문학광장

문장웹진 시

메리 고 라운드 변혜지 미나의 꿈을 대신 꾸었다. 미나는 신문지를 넓게 펼친 거실에 앉아 있다. 다정한 가족들이 미나를 위해 둘러앉았다. 참빗으로 미나의 머리를 빗을 때마다 신문지 위로 검은 씨앗들이 떨어졌다. 손톱으로 으깨면 과즙이 흘러나왔다. 자주 가렵고 이따금 따가운 것이 그 애를 향해 번지는 마음이라고, 피가 스며든 손톱 사이를 매만지며 미나는 생각한 적 있다. 이런 게 마음이라고…… 쳇바퀴를 끝없이 구르는 다람쥐를 마음 졸이며 바라보듯이, 타오르면 안 돼, 타오르면 안 돼……. 두 손을 붙잡고 중얼거린 적 있다. 바람이 불 때마다 미나에게서 파마약 냄새가 물씬 풍겼다. 짧고 구불거리는 머리카락을 바라보다가 나는 아무도 살지 않는 미나의 집을 번번이 무너뜨렸다. 종종 용서하지 못한 사람의 꿈을 대신 꾸었다. 나를 용서한 사람의 꿈을 대신 꾼 날은 몸이 아팠다.

• 변혜지
• 2021-08-01