문학광장

문장웹진 시

밥을 먹는다 김은지 할 얘기가 있어 만난 저녁 잘 닫혀 있는 수저통의 뚜껑을 다시 닫고 엠보싱 티슈가 들어 있는 휴지곽을 아까 자리로 밀어 놓는다 귀퉁이가 녹은 플라스틱 컵의 갈색 물수건으로 손을 또 닦은 후 숟가락을 든다 한 번도 눈은 마주치지 않으며 밥을 다 먹고 지하철 반대 방향 각자의 길을 갈 때 기둥 너머 플랫폼 창가에 비친 자신의 모습 어느 것도 바라보지 않는 시선 이런 시를 써 왔을 때 누가 말했다 나에게도 똑같은 일이 있었어요

• 김은지
• 2021-03-26

문장웹진 시

아, 맞다 나 시 써야 해 김은지 김치볶음밥을 한 그릇 다 먹고 또 한 그릇 더 펐는데 반 그릇 남겨서 뚜껑을 덮어 두었다 나는 왜 김치볶음밥을 이토록 좋아하는 걸까 그것이 지나온 삶을 어느 정도 반영한다면 관공서에서 받은 작은 일 단체 카톡방, 예술가들이 참가자들에게 오늘의 예술 활동을 제시했을 때 봄님이 나갔습니다 완수 후 입금은 완수 후라고 하셨지 우리들은 모쪼록 작은 일이 완수되기를 바랄 뿐이야 사진을 찾아 달라는 사람 파일을 확인해 달라는 사람 동행이 있냐고 묻는 사람 나는 모두 대답해 주고 시를 쓸 생각 전에 했던 말이 이 말이냐는 사람 모르겠다가 입버릇인 사람 진짜 모르겠냐니까 조금만 모르겠다는 사람 업무 추가를 자연스럽게 하는 사람 사람이 어떤 행동을 왜 하는가 왜 저러는 거지 이건 뭐야 이 세 가지는 같은 말인데 옛날 작가들의 이름을 외우며 커피를 마시네 메일 아래에 첨부된 이전 메일에는 “작가님을 너무 번거롭게 해서 어쩌죠” 사람이 어떤 행동을 왜 하는가 다 이유가 있겠지 저분도 너무 고생이다 이 세 문장도 같은 말 밤이 깊어 날짜 바뀌고 읽고 싶던 시집의 비닐을 뜯어 제목에 끌린 시를 몇 편 읽고 있다가 아, 맞다 나 시 써야 해 반 그릇 남은 김치볶음밥

• 김은지
• 2021-03-01

문장웹진 시

축제 김은지 술을 마시고 손을 맞잡고 가장 슬픈 이야기를 하나씩 털어놓았다 형이 잘못 사는 얘기 그녀가 잘못 떠난 얘기 질투, 못지않은 억울함 정체를 알 수 없는 가난 손잡은 사람 이야기에 울고 있는데 화장실에 갔던 한 명이 뛰어나와 이거 십오일 전에 삼켰던 약이 명치에 걸려 있었나 봐 라며 토해 낸 알약을 보여줬다 우리는 모두 기뻐 일어나 술상을 가운데에 두고 박수를 치며 춤을 추려는데 창가에서, 벽을 사이에 두고 있다는 것을 믿을 수 없게 가까운 소리로 “이제 그만 잡시다. 좀.” 옆집 사람의 한 마디 잠에서 깼을 때 우리가 꺼낸 알약은 보이지 않았다 꾸벅 꾸벅 약이 놓여 있었던 것 같은 곳을 쓸어 보았다 화순 세제골 처이모네 목탄 보일러, 증기가 뽀얗게 피어오르는 연통 위로, 줄기줄기 늘어진 시래기 배춧잎, 주름 사이로 기어가는, 하늘 뭉게구름에도 구멍 숭숭 뚫어놓고, 잎맥만 남아 파리하니 속이 다 비치는, 헛웃음에 한 백년은 늙어버린 손금에 고였다가, 솜털을 적셔 갈앉히다가 볼에 스미고, 까무룩 빛나다가 이내 날아가는, 물비린내 덜 여문 가을빛에 보일 보일 끓어오르다, 고롱고롱 맺혔다 풀어지는 담배연기로, 왕겨가루 폴폴 날리는 처이모부 밭은기침에, 공연히 궁싯대는 배추흰나비, 잔털 빽빽한 애벌레 물 마시러 마당에 내려서, 앉은 자리 옮기는 것만으로도 마냥 행복한 운주사 臥佛은 누가 파먹었나? 눈알 가득 고이는 새벽이슬.

• 김은지
• 2017-10-01