문학광장

문장웹진 시

타월 임승유 타월을 꺼냈다. 있은 지 한참 됐는데 쓸 데가 없어서 해변에 가지 않았고 오늘 아침에 꺼내 놓은 새 것 냄새가 났다. 오래된 냄새도 함께 났다. 오래 생각하면 오래 있게 될 거야. 어제 뜬 태양이 오늘 또 떠서 밝고 환하고 부드럽고 부피가 있으며 흡수력이 뛰어나므로 언제 끝낼지 모르는 언덕처럼 두 다리를 끌어당겨 한쪽으로 돌아누우면 언덕은 완만한 언덕 언덕을 넘어서면 멀리 해변이 보였다.

• 임승유
• 2017-09-01

문장웹진 시

배웅 임승유 개천을 걸었다. 개천은 돌층계로 내려갔다가 돌층계로 올라가는 개천이고 지나가던 개가 뒷다리를 들고 잠깐 서 있는 개천이다. 나는 너의 그곳을 만졌고 개처럼 끙끙거렸다. 하모니카를 들고 나온 노인이 하모니카를 불다가 들어갔다. 꽃나무는 서서 꽃나무답게 꽃잎을 떨어뜨렸다. 냄새나는 개천은 어디까지 가서 끝나는지 몰랐지만 너를 보내기엔 개천만 한 곳도 없고 그런 개천 하나쯤은 어디에나 있어서 개천을 걸었다.

• 임승유
• 2014-07-01

문장웹진 시

밖에다 화초를 내놓고 기르는 여자들은 안에선 무얼 기르는 걸까? 임승유 어제 잠 속으로 들어간 소년은 오늘 나오지 않았는데 불이 났다고 해 하루에 한 번 물 주는 여자들은 마을을 다 돌면서 하루에 한 번 물을 주고 바람은 언덕은 던져 주고 있다 더 타야 할 것들이 있다면서 “나이든 여자가 옆에 있으면 엄마, 나는 엄마가 그립고 무섭고 무조건 미안해요” 애원… 원망… 증오… 소년은 늘어나는 팔다리를 가졌다 달빛은 그렇게 부드럽다는데 밤새 회초리를 맞은 것처럼 따갑고 잘못했어요 잘못했어요 붙들고 매달리며 달의 몸속을 헤집고 들어서면 육신의 발달은 잠 속에서 그늘을 도왔다 며칠 등을 돌린 후에 돌아다보면 애원의 형태는 더욱 견고해져 있었다 우주는 막다른 골목이라서 호두 껍데기를 까고 있는 것처럼 쓸쓸했다 도망치지 그랬니? 사람들이 물었을 때 소년은 안쪽으로만 자라는 등에서 피리를 꺼냈다 살의는 급소를 지나면서 음악이 되었다 뿌려 놓은 소금처럼 하얗게 빛나는 음악으로 떠돌다가 소년은 정시에 도착했다 예전처럼 웃으며 너는 죽기로 하지 않았니? 소년을 끌어내려 하자 이불 밖으로 발이 먼저 나와 있었다 발은 가장 멀리 있어서 나중에야 온도를 기억해 냈다 여자들이 몰려와 발치에 불꽃을 던져 주었다

• 임승유
• 2014-07-01