악녀들
- 작성일 2025-03-01
- 댓글수 0
악녀들
서은영
1. 악녀 선언
‘두고 봐, 내가 가만있지 않을 거야’라는 말은 분명 상대를 향한 경고성 발언임에도 불구하고 좀처럼 힘이 실리지 않는다. 그 말에 겁을 먹기보다는 ‘두고 보면 네가 어쩔 건데’라는 류의 무시로 응수되는 경우도 흔하다. ‘두고 보자는 사람치고 무서운 사람 없다’는 속담이 괜히 나온 말은 아닐 게다. 가만있지 않을 사람이었다면 그런 발언이 필요한 상황 자체가 만들어지지 않았을 가능성이 크고, 그런 일이 벌어졌다 한들 조용히 응수하면 될 일이다. 곧 이 발언은 자신의 분함과 억울함을 행사할 방법을 좀처럼 찾을 길 없는 인간의 약함을 드러내는 말이자, 그런 약체의 다짐이다. 그러나 복수는 하고 싶지만 복수의 길은 요원하고, 현실의 나는 힘이 없다. 대신, 고구마를 먹고 목구멍이 꽉 막힌 현실의 나와는 달리 통쾌한 복수혈전을 실현하는 그녀들이 있다. 바로 로맨스 판타지 속 악녀들이다.
악녀들은 버릇처럼 되뇐다. ‘이번 생엔 기필코 살아남겠다’고. ‘두고 봐, 내가 가만있지 않을 거야’의 악녀판 버전이다. 달라진 나를 보여 주겠다는 결기이자 나의 독기를 끌어올리는 주문으로 들린다. 2010년대 이후 여성들은 웹콘텐츠 소비에서 굳이 악녀들을 소환했다. 일종의 ‘악녀-되기’의 선언이다. 될 게 없어 악녀가 되느냐고 하겠지만, 그렇다. 악녀가 되지 않으면 사회적 죽음, 혹은 실존적 죽음이 도사리는 비정한 세계를 경험했기에 당하고만 살지 않겠다는 다짐이자 선언이기도 하다. 이 시기의 악녀 선언은 로맨스 판타지에서만 일어난 것은 아니다. 일상툰인 〈퀴퀴한 일기〉에서는 “니가 애매한 나쁜 년이라 마음이 무거운 것이야. 더 나쁜 년이 되도록 하여라”고 조언하고, 〈쌍년의 미학〉에서는 말 그대로 ‘쌍년-되기’를 충고한다. 일련의 악녀 선언이 페미니즘이 재발화된 2015년 이후 본격화했다는 점은 여성들이 이 사회 안에서 자신의 역할과 위치를 재정립했다는 증거일 수 있다. 그 목소리들이 로맨스 판타지라는 장르에서 현현된 것이 바로 악녀이자 #악녀물이다.
악남(惡男)이 존재하지 않는 세계에서 악녀 선언은 흥미롭다. 〈악녀는 마리오네트〉의 레제프나 〈하루만 네가 되고 싶어〉의 아버지, 〈재혼황후〉의 하인리를 우리는 악남이라 부르지 않는다. 자신의 욕망에 충실해 공동체의 질서를 해치는 것도 마다하지 않는 폭군이자 패륜아 같은 이들은 악인들이 분명하다. 하지만 우리는 그들을 악남이라 호명하지 않는다. 그들을 명명할 언어조차 존재하지 않는다. 〈역대급 영지설계사〉의 김수호가 빙의한 인물 ‘로이드 프론테라’도 악남이 아니라 ‘개망나니’일 뿐이다. 악남은 없다. 악녀만 있을 뿐이다.
악녀란 일찍이 남성들을 위협하는 여성을 부정적인 이미지로 표상한 것임을 안다. 악녀의 대척점에 겨우 개망나니가 존재하는 세계에서 악녀란 이분법적 가치체계가 지배하는 문화의 산물임을 안다. 또한 악녀란 체제를 위협하는 열등화된 타자라는 위계화된 언어의 부정적 가치임을 안다. 그럼에도 여성들은 악녀를 택했다. 페미니즘 리부트 이후 로맨스 판타지에서 급격히 증가한 악녀들의 등장은 분명 여성 대중들의 선택이었다. 여성들은 악녀-되기를 선언함으로써 위계화된 언어 위에 세워진 가부장적 질서의 공고함을 내파시키려는 시도였다. 초기 로맨스 판타지에서 늘 성녀가 여주인공의 자리를 차지하고 있었지만, 이제는 그 성녀의 자리를 치우고 악녀가 선택됐다는 점을 볼 때 그러하다.
악녀 선언은 남성들이 악녀로 타자화했던 것에 대한 도전이자 기존의 여성상을 반복 수행하는 주인공을 전복하는 위반의 표징으로써 남성의 언어로 규범화된 여성상을 전복시키는 시도다. 남성이 원하는 여성상을 탈여성화하고 여성이 원하는 여성상을 바로 세우는 방식이자 향유다. 여성들은 가부장의 기반 위에 세워진 악녀를 재전유함으로써 사회가 요구하는 여성상에 들어가지 않겠다는 의지를 보여 주었다. 사회의 요구에 부응하는 여성이 아니라 그에 배반하는, 그럼에도 공공의 선을 위해 노력하는 여성임을 표명하는 것, 그것이 오늘날 로맨스 판타지의 여주인공으로 선택된 악녀들이다.
2. 개과천선하는 악녀들
하지만 악녀가 변화될 모습을 위해 더 나은 악녀가 무엇인지 고민하지 않을 수 없다. 악녀의 성격화에서 어떤 클리셰가 탈각되느냐는 결국 여성 읽기의 향방을 지목하기 때문이다. 게다가 정통 로맨스 읽기의 관행이 잔존하고, 악녀가 복잡한 양상을 띠고 있다는 점도 인정해야 한다. 악녀-되기를 선언했지만, 모두가 다 같은 악녀는 아니기 때문이다.
로맨스 판타지 속 악녀는 개과천선(改過遷善)한다. 개과천선을 지난날의 과오를 고쳐 선(善)을 실천한다는 의미로 쓴다면, 로맨스 판타지 속 악녀들은 자신의 과오를 뉘우치고 공공의 선을 실현하는 데 힘쓴다. 악행을 일삼던 지난 시절에 대한 과오는 반성과 후회로 자신의 내면을 다듬는 일로 우선한다. 그리고 과오를 만회하고 참회하기 위해 자신이 가진 능력을 공동체의 이익을 실현하는 데 사용한다. 일종의 봉사와 헌신, 자애의 표상이다.
이런 악녀들은 #악녀물이 등장했던 2010년부터 오늘날까지 꾸준히 소비되고 있다. 일종의 #악녀물의 원형이라 하겠다. 소위 #악녀물의 기원에 대해서는 정확히 밝혀진 바는 없다. 다만 2010년을 전후로 조아라와 같은 웹소설 플랫폼에 등장한 #악녀빙의물과, 일본 나로우계(なろう系)1)에서 유행하던 ‘#악역영애물’과의 영향 관계가 통설로 굳어졌을 뿐이다. #악녀빙의물은 차원 이동을 통해 현생의 주인공이 정통적인 악녀 클리셰나 엑스트라로 빙의한다는 설정으로, 세계관 내에서 죽어 마땅한 악녀에 빙의했기에 주인공은 자연스레 ‘생존’의 문제와 결부된다. 나로우계의 #악역영애물은 악녀로 빙의나 환생한 여주인공, 혹은 악녀로 오해받은 주인공이 온갖 시련을 겪다가 파멸당할 위기-소위 ‘파멸플래그’ 혹은 ‘사망플래그’-를 극복하고 행복한 결말을 맺는다는 이야기다. 오늘날 수많은 #악녀물이 #빙의물의 관습을 따르고 여주인공의 생존을 위한 분투기를 다루게 된 원형이 바로 여기에 있다.
#악녀물은 이런 서사적 관습을 기반으로 2010년을 전후로 등장하기 시작해 2017년에 전환점을 맞이하게 된다. 물론 #악녀빙의물과 #악역영애물의 기원은 별개다. 비슷한 시기에 가까운 두 국가에서 ‘악녀’가 주인공으로 등장했고 서로 영향을 주고받으며 오랫동안 소비되었지만, 현재는 독자적인 발전을 거쳐 다른 양태들로 변주하고 있다. 그럼에도 하나의 화소이자 캐릭터가 벌써 10년을 넘게 인기를 끌고 있는 셈이다. 결국 악녀-되기는 하나의 원형 서사로 기능하고 있음을 확인할 수 있다. 따라서 오늘날 한국에서 유행하고 있는 악녀들이 원형을 변주한 형태로 드러난다고 한들 아무리 흐린 눈을 하려 해도 굳건히 소비되고 있는 시장의 한 축을 무시하기란 어렵다.
〈외과의사 엘리제〉의 엘리제처럼 과거의 악행을 반성하고 몇 번의 회귀와 환생을 거쳐 성녀로 거듭나는 작품들은 바로 초기적 형태의 #악녀물이지만 여전히 잘 팔린다. ‘악녀에서 성녀로의 변신 모티프’나 ‘말괄량이 길들이기’는 유구한 역사를 반복하며 끈질긴 유전자로 작품 속에 접착해 있다. 관성적으로 반복 수행되는 이들 모티프가 직관적 소비가 우세한 웹콘텐츠 시장에서 잘 팔리는 것은 당연한 일인지도 모르겠다. 그러나 〈외과의사 엘리제〉가 차용한 것으로 의심받는 나이팅게일의 생애사는 젠더의 근대성을 잘 구축한 이야기로도 유명하다. 사이토 미나토는 “정의의 미소녀이자 마법 소녀를 거쳐 야전병원의 어머니이자 병사들의 마돈나”인 나이팅게일이 ‘백의의 천사’로 둔갑되는 과정에 대해 기술한 바 있다. 그는 교육용으로 쓰이는 위인전뿐만 아니라 아동에서부터 어른까지 전 연령에서 향유되는 애니메이션에 이르기까지 나이팅게일의 소설적인 생애사가 반복적으로 소비되며 여성상을 획일화한다고 주장한다.2)
이들 악녀들이 과거의 악행을 반성하고 선한 영향력을 실천하면서 공공선을 지향하는 세계라는 점에서 긍정적 해석을 시도해 볼 수도 있다. 그동안 전통적으로 여성들이 수행해 왔던 돌봄의 가치를 높이 평가함으로써 자긍심을 심어 준다고, 말할 수도 있겠다. 그러나, 역시 찜찜하다. 그것으로 된 것인가. 돌봄이 여성의 일인가? 성녀들은 왜 한결같이 모두를 돌보는 데 애쓰지 않으면 안 되는가. 여성들은 모처럼 악녀-되기를 선언해 놓고 표피만 악녀로 둘러친 악녀들을 여전히 소비하는 것에 아무런 주저함이 없어도 괜찮은 것인가. 공동체를 유지하고 더 나은 공공선을 추구하거나 올바름을 실천하는 이야기들이 악녀-되기의 표피를 입고 기존의 체제-혹은 서사-를 교묘하게 숨겨 두고 있는 것은 아닐까. 결국 원형 서사가 문화적 지지에 힘입어 인기 있는 콘텐츠에서 소비되고 이를 대중들이 관성적으로 독해할 때, 페미니즘 리부트 이후 로맨스의 다시쓰기는 요원해진다. 그녀가 아무리 걸크러시하고 능력탑주의 악녀일지라도 말이다.
한편 악녀들은 예쁘다. 종종 ‘제국의 꽃’으로 비유되는 이 악녀들은 예쁜 얼굴 하나를 믿고 악행을 저지르다 악녀라는 오명을 쓰고 죽음에 이른다. 그녀들은 전생에서 얼굴은 예뻤지만 우매한 행동으로 죽음을 자초했다. 그런데 단두대에 이르기 직전, 악녀들은 각성한다. 자신의 우매함을 이용한 진짜 악녀가 따로 있었다는 사실을 말이다. 그녀들은 각성한 후 진짜 악녀를 향해 복수를 다짐한다.
‘그래! 이 모든 것은 신의 계시임이 틀림없어. 어리석은 지난날을 참회하고 바보처럼 속아 넘어간 불쌍한 계집을 구원하기 위한 신의 계시!’
그녀를 구렁텅이로 몰아넣었던 악의 손아귀에서 벗어나게 만들기 위해! 그리고 모든 기억을 그대로 간직하게 하여 복수 또한 가능하도록!
-산소비, 〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉 2화.
〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉의 아리아는 자신의 죽음에 “성녀의 가면을 뒤집어쓴 악녀 중의 악녀” 미엘르가 있음을 깨닫고 복수를 다짐한다. 그리고 아리아는 진짜 악녀가 되겠다고 선언한다. 이때 그녀는 자신을 “바보처럼 속아 넘어간 불쌍한 계집”으로, 미엘르를 가련한 그녀에게 덫을 놓은 진짜 악녀로 지목한다. 즉 〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉는 주인공의 악녀-되기에 타당성을 부여하기 위해 그 대척점에 다른 여성을 악녀로 세운다. 이렇듯 가짜 악녀와 진짜 악녀의 구도는 그동안 여성들이 싸워 왔던 ‘여적여’를 재구성한다. 여적여는 여성은 자신보다 우월한 여성에 대해 질투, 시기, 열등감을 갖는 감정적 존재라는 여성 혐오를 생산하지만, 이처럼 오늘날의 #악녀물에서 여전히 생명력을 유지하며 건재하다. 게다가 작품은 아리아가 남성 사회에서 미천한 신분을 극복하고 자신의 우월한 능력으로 사회적 성공을 거두는 여성 영웅의 서사를 전경화하면서 여적여의 구도와 퇴행적 수준의 악녀 미엘르의 존재를 아무런 위화감 없이 독해하게끔 한다.
〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉는 2017년부터 웹소설 연재를 시작해 웹툰화까지 마무리된 작품으로 1억 뷰를 앞둔 슈퍼IP다. 비단 이 작품만이 아니다. 〈재혼황후〉의 정부 라스타가 그러하고, 〈접근불가 레이디〉의 의붓여동생 가브리엘도 그렇다. 우리는 그 악녀들을 통해 여주인공의 선함과 능력을 부각시키고 왜 여주가 남주와 사랑의 결실을 맺을 수밖에 없었는지에 대한 인과성을 부여하는 관성적인 읽기를 행하고 있지는 않은지 반문해야 한다.
3. 돌봄 루프에 빠진 악녀들
악녀들 중에는 가족들로부터 학대와 냉대, 무관심, 방치 속에 불행한 전생을 보내고 회귀한 이후 좀처럼 주변인들-특히 남주-에게 곁을 내주지 못하는 상처녀들이 있다. 물론 로맨스 판타지의 상당수를 차지하는 남자 주인공인 냉혈남, 무심남, 상처남들의 설정도 이와 유사하다. 이는 로맨스라는 장르의 속성상 #후회물의 관습에서 이어져 오며, 소비자들의 기호 가운데 #찌통에 대한 선호와 관련이 있다. #찌통이란 ‘가슴이 찢어지는 통증’이라는 뜻으로 작품 속 인물이나 상황에 공감해 찌릿찌릿하고 아린 통증을 느낄 정도의 감상 경험을 의미하는 인터넷 용어다. 이 #찌통은 여주의 진정성을 알아보지 못한 주변인들이 후회하면 할수록 통증의 강도가 세지는 경향이 있다. 따라서 속칭 ‘구르는 남주’가 등장하는 작품이나 #후회물, #가족후회물, #피폐물들은 #찌통을 강화시켜 작품에 몰입하게 만드는 장치가 된다. 곧 악녀들이 가족들의 학대 대상으로 놓인 것은 로맨스 판타지 장르 감상 경험 안에서는 특별한 것은 아니다.
다만 가해자인 가족과 피해자인 상처남/녀 사이의 관계성은 그 차이가 확연하다. 예를 들어 남주는 아버지와의 권력투쟁이 주된 반면, 여주는 훨씬 다양한 양상을 띤다. 남주는 권력투쟁 끝에 폭군인 아버지로부터 정당하게 권력을 승계받는 자로서의 권위와 위엄을 거머쥐는 동시에 여주와의 사랑에도 성공한다. 반면 여주는 아버지의 권력욕이나 가문을 지키기 위한 정치적 도구로서 결혼 제물의 희생양이 되거나 감금, 신체적 폭력 등에 노출된 피해자로 그려진다.
또한 로맨스 판타지에는 가해자가 남자 형제인 경우도 흔하다. 〈접근불가 레이디〉의 힐리스는 무려 일곱 번이나 회귀했다. 그럼에도 불구하고 자신의 친오빠 리카르도는 끝까지 자신의 편이 아니었다. 그녀가 일곱 번 회귀했다는 것은 지난 여섯 번의 회귀 동안 가족에 대한 결핍과 인정 욕구가 반복되었다는 의미이기도 하다. 〈악녀는 마리오네트〉의 레제프는 누나 카예나의 미모를 이용해 황제로 등극하는 도구로 사용하고, 끝내 카예나를 죽음에 이르게 한다. 카예나는 레제프가 자신을 가족으로 여긴 적 없었다는 사실을 각성한 후, 살아남기 위해 악녀가 되기로 결심한다. 반면 남주에게 남자 형제가 위협적인 경우는 권력 다툼 외에는 흔치 않다.
주목하고 싶은 것은 여주와 어머니와의 관계성이다. 가해자가 어머니인 경우 남주는 왕위 계승을 둘러싼 계모와의 갈등에서 빚어지는 학대, 독살, 암살, 계략에 휘말리지만 친모와의 갈등은 흔치 않다. 반면 여주는 계모는 물론이거니와 친모와의 관계에서도 학대 상황이 벌어지는데, 언어 폭력, 냉대, 무시와 같은 정서적 폭력에 시달린다.
아르티제아는 밀라이라에게 늘 했던 위로를 습관적으로 입에 담았다.
“로렌스 오라버니에게는 친구가 많잖아요. 하셔야 할 일도 많고‧‧‧ 그러니까 어쩔 수 없지요.”
“그래, 알아. 네 오빠는 멋진 남자니까 찾는 사람도 많겠지.”
밀라이라가 한탄했다. (···) 어쨌거나 이럴 때에도 대답은 결정되어 있었다. 밀라이라가 듣고 싶어 하는 것은 듣기 좋은 위로였기 때문이다. (···) 더 어렸을 때에는 밀라이라의 말이 진짜 고민인 줄 알고 함께 진심으로 염려했던 적도 있었다. 그러나 매번 웬 재수 없는 소리를 하는 거냐, 저주를 하는 거냐며 매를 맞았다. 이제 아르티제아는 이런 일에 상처받지도 않았고, 밀라이라가 정말로 자신을 향해서 말하고 있는 게 아니라는 사실도 알고 있었다. 그녀의 말에 밀라이라가 고개를 끄덕였다.
“그렇지. 네 오빠는 그저 그런 남자들과 다르지. 그래도 걱정이 되네. 결국 남자는 제 계집을 만나면 어미는 잊게 마련이니. (···) 넌 그러지 않을 거지?”
“그럼요, 어머니. 저는 언제까지나 어머니 옆에 있을 거예요.”
아르티제아는 공손하게 대답했다. 밀라이라가 만족한 미소를 지었다.
“그래야지. 넌 내 딸이니까.”
-한민트, 〈악녀는 두 번 산다〉 6화.
아르티제아의 엄마 밀라이라는 로산 후작의 부인이지만, 공공연한 황제의 정부다. 밀라이라는 황제와의 사이에서 황태자 로렌스를 낳았고, 아들을 향한 집착과 애착이 심하다. 그녀는 아들 로렌스를 황제로 만드는 일에 최선을 다하며, 이를 위해 딸을 기꺼이 희생양으로 삼는다. 밀라이라는 히스테릭한 성격과 불안정한 가정, 사회적 위치 때문에 발생하는 스트레스를 딸에게 쏟아 낸다. 반면 아르티제아는 밀라이라가 자신을 향해 “너무 못생겨서 꼴도 보기 싫다”든지 뚱뚱하다는 악담을 퍼부어도 엄마의 감정을 우선시하며 자신을 억누른다. 그녀는 엄마의 감정 쓰레기통이 됐지만 결핍과 인정 욕구로 인해 자신을 극단으로 내몰아 악녀가 되었다. 엄마는 아르티제아에게 희생을 강요하고, 아르티제아는 엄마를 동정하며 죄책감에 빠진다.
〈악녀는 두 번 산다〉에서 모녀 관계는 불균형하다. 밀라이라는 로렌스에게는 바랄 수 없는 정서적, 감정적 의지를 아르티제아에게는 강요한다. 동시에 이것은 어머니를 돌보는 딸의 역할과 의무를 강요하면서 정서적 폭력과 가스라이팅으로 전개된다. 아르티제아는 일종의 ‘착한딸 콤플렉스’의 전형이다. 그 후 회귀했을 때 엄마와의 관계와 감정을 끊어 내는 데는 성공하지만, 한동안 자책감과 자기혐오가 뒤섞여 끝내 자신을 돌보는 일에는 소홀한 악녀다. 흥미로운 점은 이런 설정에 대한 댓글 반응이다. 독자들은 ‘가스라이팅’을 언급하며 악녀의 상황을 자신에게 이입해 ‘K-딸’의 부담감과 엄마와의 관계성을 호소한다.
이처럼 여성향 로맨스에는 여주가 가족으로부터 소외당하고 배제, 차별받는 클리셰를 흔히 목격할 수 있다. 로맨스나 남성향 서사의 남주와는 그 양상이 다르다. 일례로 〈나혼자만 레벨업〉의 성진우나 〈역대급 영지설계사〉의 로이드는 가장으로서의 책임과 의무, 그로 인한 부담감이 각성의 계기였지만, 〈악녀는 두 번 산다〉, 〈접근불가 레이디〉, 〈악녀는 마리오네트〉 등 로맨스 판타지의 악녀들은 가족의 폭력에 희생된 딸이 그 정서적 관계를 끊어 내는 것에서부터 출발한다. 오늘날에도 아들과 딸의 역할, 곧 남성성과 여성성의 성별화된 역할 수행이 가족의 돌봄 형태로 서사화된 것이라 할 수 있다. ‘K-아들’과 ‘K-딸’에게 부여된 의무와 부담감은 가장 트랜디하다는 웹소설과 웹툰의 주인공에게도 투영돼 반복 재현되고 있다.
다시, 로맨스 판타지로 돌아와 학대에 노출된 악녀들을 보자. 여주들은 남주에 비해 가족 내 종속된 존재로 괴로워한다. 신체적, 정서적 폭력 상태로 노출된 여주들은 회귀·빙의·환생 후에도 돌봄을 반복 수행하는 위치에 놓인다. 〈악녀는 마리오네트〉의 카예나는 생존을 위한다지만 가학성을 보이는 레제프의 심기를 달래고 그가 황제가 되는 데 힘을 쏟는다. 아버지인 황제의 심기와 지병에 신경 쓰는 것도 카예나의 몫이다. 이 과정에서 그녀는 ‘맹수조련사’, ‘나의 안온’이라는 별명을 얻으며 그녀의 능력을 인정받지만, 남동생 레제프, 이복남동생, 남주 라파엘로에 이르기까지 많은 이들을 돌봄으로써 오히려 감정 노동에 시달린다. 〈악녀는 두 번 산다〉의 아르티제아는 악행을 저질러 제국을 폭군 동생에게 맡김으로써 백성을 도탄에 빠지게 한 자신의 과오를 반성해 이번 생에서는 성군인 북부대공을 황제로 만들기 위해 노력한다. 현재 정치적 입지가 적은 북부대공이 세력을 넓혀 갈 수 있도록 자신의 지혜와 전술, 인맥 등을 적극적으로 활용한다.
이처럼 돌봄을 제대로 실행하지 못한 부모의 대척점에 외면받고 상처받은 악녀가 위치한다. 그녀들은 이전과는 다른 삶을 살겠다고 결심하고 가족 내 자기 위치를 재정립하고자 노력한다. 그런데 이 악녀들은 다른 이들-주로 남주와 남주의 가족-을 돌보거나 감정 노동을 지속한다. 이렇듯 로맨스 판타지를 읽다 보면 순환적 돌봄 구조에서 뛰어난 전략, 전술을 펼치는 악녀들의 역할 수행이 과연 누구를 위한 것인지 근본적인 회의가 들 때가 있다. 〈악녀는 두 번 산다〉의 아르티제아는 제국의 안위를 실현하기 위함인가, 북부대공을 위함인가. 전자라면 그렇게 뛰어난 그녀가 왕위를 계승받을 수는 없는가. 그녀의 피곤하고 지친 삶의 여정을 따라가다 보면 이것이 대체 누구를 위한 일인지 의문이 드는 순간이 생기기도 한다. 그것이 제국이라는 세계관의 한계라면 왜 여성들은 그 세계관을 여전히 고수하는가. 물론 그 변화들이 조금씩 나타나고 있다. 〈악녀는 마리오네트〉의 카예나는 끝내 로맨스에도 성공하고 성군으로도 입지를 굳힌다. <악녀를 죽여줘>의 에리스는 도무지 정들지 않는 이 세계를 탈출해 현실 세계로 돌아가려는 고군분투기를 보여 준다.
이 글은 어떤 작품이 더 나은지에 대해 평가하고자 하는 것은 아니다. 다만 꾸역꾸역 제국이라는 세계관이 존재하고, 악녀를 황후로 설정하는 창작이 반복, 소비되는 환경에서 오늘의 악녀는 어떤 과정을 거쳐 로맨스를 성취하면서 자신의 인생을 개척하고 있는지, 자문할 필요성을 제기해 보았다. 또한 여성들의 로맨스 읽기에 얽혀 있는 다층적인 욕망이 짐짓 악녀라는 표피를 입고 당당녀, 걸크러시녀, 능력녀로 가장한 것은 없는지, 그런 가장들이 여성 서사의 나아갈 지점들을 방해하고 있는 것은 아닌지도 반문해 보고 싶었다. 로맨스 판타지 시장에서 악녀-되기는 분명 여성들의 로맨스 읽기에서 중요한 전환점을 안겨 주었다. 그럼에도 오늘날 여성의 로맨스 읽기는 악녀를 둘러싸고 복잡하게 얽혀 있는 시장이라는 이해가 선행되어야 한다. 그렇기에 보다 정밀하고 다양한 읽기들이 시도되어야 함을 강조하고 싶다.
1) 나로우계란, 일본 웹소설 플랫폼인 ‘小説家になろう(소설가가 되자)’를 줄여 인터넷상에서 ‘なろう(되자)’로 부른 것에서 유래되었다. 2004년부터 운영된 대표적인 소설 투고사이트로 #이고갱(이 세계에서 고교생이 갱판 치는 이야기), #역하렘, #전생물 등이 초창기부터 인기를 끌며 라이트노벨, 아니메와 같은 일본문화에 친숙한 한국 독자들에게도 회자되었다. 비슷한 시기에 조아라, 문피아가 개설되었지만 초기에는 나로우계와 직접적인 영향 관계가 드러나지 않았다가 2010년대에 들어서면서 유사한 클리셰들이 목격되었다.
2) 사이토 미나토 지음, 권서경 옮김, 『요술봉과 분홍 제복』, 문학동네, 2020.
추천 콘텐츠
박서양 문학평론가의 기획 비평은 2026년 3월부터 2026년 5월까지 으로 3회 연재됩니다. 부패하는 기억의 공간 ㅡ 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 (1) 박서양 0. 연재에 앞서 본고는 김인숙의 장편소설 『자작나무 숲』을 중심으로 쓰레기라는 물질이 공적인 처리 제도와 가정이라는 사적 공간, 그리고 기억과 서사의 경계에서 어떻게 작동하는지를 단계적으로 고찰하는 3부작 비평이 될 예정이다. 1부에서는 단편소설 「빈집」을 살피며 쓰레기가 공적 처리 시스템에 편입되기 이전 가정이라는 공간에서 수행되는 분류 노동과 그 젠더화된 정동을 분석할 것이다. 2부에서는 쓰레기를 배제함으로써 질서를 회복하려는 배제의 원리가, 서사에서 개연성을 통해 사건을 정합적으로 배열하려는 충동과 어떻게 맞닿아 있는지를 살핀다. 3부에서는 지워진 여성들의 언어와 역사, 그리고 쓰레기 사이의 관계를 고찰하며, 재개발과 쓰레기집이라는 한국 사회의 현실 속에서 여성 고딕적 상상력이 어떻게 변주되는지를 논할 예정이다.1) 1. 쓰레기집의 사회적 상상력 곡교동 산1번지의 쓰레기집은 소설 『자작나무 숲』의 공간적 배경이자 독자를 압도하는 오브제다. 개발과 투기의 욕망으로 들끓는 재개발 예정 구역 한복판에 우뚝 선 이곳은 그 강렬한 존재감으로 독자를 끌어당긴다. 우리는 흔히 ‘집’이라는 단어에서 안식과 보호, 정돈과 재생산의 이미지를 떠올리지만, 쓰레기와 오물로 뒤덮인 이 공간은 그와는 거리가 멀다. 쓰레기와 쓰레기 아닌 것, 집과 집 아닌 것의 구분이 더 이상 유효하지 않은 이 이질적인 장소에서, 자본의 생리에 따라 버려져야 할 물건들은 한데 뒤엉켜 완강한 물질적 현존을 드러낼 뿐이다. 하지만 이러한 물질의 축적은 단순한 불결함이나 미관의 문제로 환원되지 않는다. 일상적 분류와 질서의 법칙이 멈춘 어느 공간에서 소설은 사물의 퇴적과 부패를 집요하게 드러내며, 집의 장소성을 ‘언캐니(uncanny)’하고 낯선 심연으로 변주시킨다. 집은 물리적으로 내부를 보호하고 외부를 차단하는 경계로 구성되며, 무엇을 수용하고 배출할 것인지를 판단하는 분류 체계 위에 성립한다. 소비주의 사회에서 상품은 끊임없이 순환되어야 하므로 ‘쓸모’를 다한 물질은 즉각 폐기되어 사라져야 한다. 이러한 논리는 집이 수행하는 선별의 원리와 닮아 있다. 이때 집은 어떤 사물이 여전히 인간의 일상에 머물 자격이 있는지를 판가름하는, 선택과 배제의 논리가 구체적으로 작동하는 장소로 존재한다. 산1번지에 위치한 그곳이 문제적인 이유는 이러한 소비주의 시스템과 분류 기제가 지속적으로 실패하고 무력화되는 장소이기 때문이다. 이곳에서는 사물의 분류 체계도, 공간의 경계 논리도 더 이상 안정적으로 작동하지 않는다. 대신 오랜 시간 퇴적되고 방치된 사물들만이 거대한 물질 덩어리로 합쳐져 뒤엉킨 채 굳어간다. 이처럼 쓰레기 더미가 인간의 거주 공간을 잠식하는 장면 속에서 독자는 익숙한
- 관리자
- 2026-03-01
방의 병리학 ㅡ 유선혜와 차현준의 시를 중심으로 송현지 1. 자기만의 방, 자기만의 몸 1929년, 버지니아 울프는 『자기만의 방』에서 여성이 글을 쓰는 데 필요한 조건으로 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방을 내세운다. 이 요구는 여성에게 쉽게 주어지지 않았던 사회적 조건을 폭로함으로써 당시에도 강한 호소력을 가졌지만, 그 구체성과 상징성으로 인해 약 한 세기가 지난 지금까지도 자주 인용되곤 한다. 특히 ‘자기만의 방’이라는 표현은 독립을 위한 물질적 요건을 가리키는 말로 사용되며 여성 창작자만이 아닌, 청년 등 사회적으로 불안정한 위치에 있는 이들의 문제를 다루는 데까지 확장되어 활용되어 왔다. 청년 세대를 대상으로 한 금융 자기 계발서의 제목이나 그들의 주거 형태를 분석하는 사회학적 키워드로 변주되는 것이 그 예다. 그러나 울프가 제시한 이 조건은 단순히 경제적 여유를 갖추거나 물리적 공간을 확보하는 일만을 의미하지 않는다는 점은 짚어 둘 필요가 있다. 당시 여성의 몸이 가사 노동과 돌봄을 위해 수시로 침범되며 공동의 재화처럼 사용되었음을 떠올려 본다면, 정기적 수입의 필요성은 생존을 이유로 타인에게 자신의 몸을 양도하지 않을 권리를 의미하며, 독립된 방에 대한 요청은 몸이 침범당하지 않을 최소한의 물리적 공간을 요구하는 일이다. 다시 말해 울프가 요구했던 저 경제적·물리적 조건이란 타인에게 뺏긴 자신의 몸을 되찾아야 한다는 선언에 다름 아닌 것이다. 이러한 점에 기대어 오늘날 청년 세대의 거주 불안 문제를 경제적 관점에서만이 아닌, 신체의 주권 문제와 함께 살펴보면 어떨까. 고시원에 거주하는 청년들을 인터뷰하며 정민우가 그들의 불안정한 거주 자체가 아닌, 잦은 이동으로 인해 소유물을 버리는 일에 익숙해진 그들이 삶을 ‘요약’한 채 살게 되었음을 포착한 것처럼 말이다.1) 이처럼 방의 문제가 주체가 삶을 유지하기 위해 자신의 몸을 어떤 방식으로 운용하게 되는지를 규정하는 조건으로 작용하며 현재는 물론 미래의 삶에 직접적인 영향을 미치는 것이라고 한다면, 최근 젊은 시인들의 시에 반복적으로 등장하는 방을 살펴보는 작업은 소재주의적인 탐색만은 아닐 것이다. 이 글은 임대된 방에 머무르는 유선혜 시의 화자와 내면의 방을 관리하는 차현준 시의 화자를 중심으로 청년 세대가 처한 사회적 조건을 살펴보고, 그러한 조건 아래에서 그들이 어떻게 ‘자기만의 방’을 상상하고 변형하며 자신의 미래를 모색하고 있는지를 분석함으로써 동시대 청년들의 인식 구조를 가늠해 보려 한다.2) 2. 임대된 몸과 구멍의 존재론: 유선혜의 경우 유선혜의 『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오』에서 청년 인물들은 주로 좁고(「흑백 방의 메리」), 어두운(「Nirvana」) 방에 머문다. “조립형 서랍장이 쓰러져가”는 방에서 “싸구려 보드카와 오렌지주스를 종이컵에 섞”(「잡종의 별자리」)어 마시고, 여러 개의 방이 있는
- 관리자
- 2026-03-01
반복되는 세계에서 살아남기 ㅡ 김엄지론1) 안세진 1. 색소폰 연주와 살아남은 소설들 내가 살고 있는 집 앞 하천 굴다리에는 매일 저녁 색소폰을 부는 할아버지가 있다. 처음에는 아저씨였는데 지금은 할아버지가 되었다. 적어도 내가 기억하는 한 항상 있었다. 어제도 있었다. 당신은 테이프 반주에 맞추어 끈적한 유행가를 연주하는 중절모 쓴 노신사의 모습을 상상하고 있겠지만, 지금 내가 말하는 풍경은 그런 것이 아니다. 그는 벽을 보고 색소폰을 분다. 반주도 없고 관객도 없다. 중절모는 쓰고 있다. 한 이십 년쯤 들었으면 익숙해질 만도 한데 나는 아직도 그가 대체 매일 무엇을 연주하고 있는지 모르겠다. 좀처럼 이해할 수 없는 불협화음 같은 프레이즈가 툭툭 던져지고 호흡을 고르는 듯 어색한 침묵이 길게 흐른다. 몇 개의 음으로만 이루어진 단순한 멜로디가 수십 번 반복되기도 한다. 아무리 들어 보아도 그것은 노래 같은 것이 아니다. 그는 그렇게 오래 연주하지도 않는다. 한 시간쯤 지나면 색소폰을 케이스에 넣고 어딘가로 털레털레 사라진다. 그는 그렇게 자신이 정한 규칙에 따라 매일 무엇인가를 연주하고 있다. 어떤 수련을 하고 있는 것 같기도 하고, 이유 모를 형벌을 받고 있는 것 같기도 하다. 하여튼 무엇인가 반복되고 있는 것만은 확실하다. 그렇다면 그는 장인(匠人)일까, 아니면 광인(狂人)일까. 언제부터인가 김엄지의 소설을 읽을 때마다 나는 색소폰 소리를 듣는다. 무엇인가가 소설 속에서 그저 미친 듯이 반복되고 있다는 생각이 드는 것이다. 그렇다면 김엄지의 연주가 시작된 순간은 언제였을까? 정확히 십 년 전으로 거슬러 올라가 볼 수 있겠다. 그때 데뷔 육 년 차의 소설가 김엄지는 『미래를 도모하는 방식 가운데』(문학과지성사, 2015)와 『주말, 출근, 산책: 어두움과 비』(민음사, 2015)라는 두 편의 책을 거의 동시에 문단에 상재했다. 전자는 그의 등단작 「돼지우리」부터 시작해 비교적 ‘단편소설’의 통상적인 형식을 갖추고 있는 초기 작품들이 모여 있는 소설집이었고, 후자는 그가 최근 발표했던 각종 소설의 파편들이 이리저리 조합되어 만들어진 그야말로 괴이쩍은 장편소설이었다. 비슷한 시기에 출간되었지만 김엄지의 소설은 명백히 전자에서 후자의 방향으로 이동하고 있었다. “무개념 상태로 널브러져 있”2)는 오피스 맨들의 기이한 무기력은 이미 그의 초기 소설이 잠시 펼쳐 보였던 ‘씹’, ‘뻑’, ‘좆’의 치기 어린 발랄함을 모조리 잠식하고 있었던 것이다. 그리고 그것은 바야흐로 - 이후 김엄지의 소설을 가장 근본적인 차원에서 규정하게 될 - “삶의 무게, 아니 ‘무게 없음’을 형상화한 듯한 하나의 형식”3)이 발명되는 순간이기도 했다. 김엄지의 문체(style)는 사실상 그때 이후로 거의 변하지 않았다. 성의 없이 툭툭 끊어지는 문장, 몇 페이지를 채 이어 가지 못하고
- 관리자
- 2026-03-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건