소통과 치유의 나르시시즘: 새로운 연대를 위한 가능성
- 작성일 2017-09-01
- 댓글수 0
[비평in문학]
‘여성, 노동’같은 전통적인 주제에서 시작해 ‘문체, 주체’와 같은 비평 키워드나 ‘번역, 상호텍스트성’같은 문학적 키워드, ‘환상, 무의식’같은 인접학문 그리고 ‘빅데이터, 가상현실’같은 미래용어에 이르기까지. “새로운 문학의 키워드는 무엇이 될 것인가?”라는 질문에서 출발한 [비평in문학]의 새로운 비평 기획입니다.
소통과 치유의 나르시시즘: 새로운 연대를 위한 가능성
김서영
1. 나르시스 칸타타: 연대의 가능성을 위하여
폴 발레리(Paul Valéry)의 「나르시스 칸타타(Cantate du Narcisse)」에서 나르시스를 사랑하는 님프는, 자신의 모습과 사랑에 빠진 나르시스의 모습에서 “물의 맑은 수의의 싸늘함(le froid du limpide linceul de l’onde)”1)을 느낀다. 귀찮게 구는 님프에게 역정을 내며 나르시스는 “그대는 나의 고독을 온통 더럽혀 놓았어(Vos avez corrompu toute ma solitude).”2)라고 말한다. 이것은 프로이트의 『나르시시즘 서설』3)을 정확히 요약하는 장면이다. 프로이트는 왜 이 논문의 제목을 서설(Einführung/introduction)이라고 지었을까? 나르시시즘에 관련된 본론을 집필하기에 앞서 서론적 해설을 썼다는 말일까? 그러나 프로이트 전집 중 나르시시즘에 대한 본격적인 논의가 개진되는 작품은 이 논문 단 한 편뿐이다. 그렇다면 서설의 의미는, 어떤 내용을 본격적으로 다루기 위해 나르시시즘이라는 키워드를 도입으로 삼겠다는 것으로 이해해야 한다. 여기서 ‘어떤 내용’이란 무엇일까? 물론 그것은 정신분석학의 체계 전체를 뜻한다. 모든 것이 시작되는 지점, 프로이트의 정신분석학이 출발하는 중심이 바로 나르시시즘이다. 이러한 사유의 여정을 거치며, <문장 웹진>, ‘비평in문학’ 코너에서 “새로운 시대, 문학의 키워드는 무엇이 될 것인가”라는 질문에 답하게 되었을 때 제일 먼저 떠오른 것은 ‘나르시시즘’이었다.
이 글의 목적은 나르시스 신화에서 그리고 있는 자기애적 폭주와, 헤르베르트 마르쿠제(Herbert Marcuse)가 혁명적 유토피아의 이미지로 제시한 오르페우스와 나르시스의 긍정적 함의가 프로이트의 정신분석학에서 어떻게 연동되어 있는지 밝히고, 그러한 이론 체계 속에서 정신분석이 오랜 비판들을 돌파할 수 있도록 조력하여 새로운 연대의 가능성을 제시하는 것이다. 정신분석은 혁명의 시간을 사는 우리들에게 소중한 이론적 동지의 역할을 수행할 수 있는 실천적 도구이다. 남근선망, 거세공포를 넘어 우리의 이야기는 나르시시즘에서 시작된다.
2017년 한국해석학회 제118차 춘계 학술발표회에서 강호숙은 「보수교단 내 성차별적 설교에 대한 여성 신학적 고찰: 여성신학적 성서해석과 여성을 위한 설교를 중심으로」4)를 발표했다. 나는 발표자의 주장에 동의하며, 그를 전적으로 지지한다. 이 글은 무엇보다 먼저, 정신분석학과 페미니즘의 실천적 연대 가능성을 모색하고 그 이론적 기반을 제시하기 위해 구상된 것이다. 아래 내용은 결코 발표자 또는 질문자의 편을 들어 다른 쪽을 비판하기 위한 것이 아니며, 그보다는 질의응답 시간에 제시된 문제에 관련하여, 정신분석학 전공자로서 포착할 수 있었던 개념적 활용에 대한 보완적 지도를 제시하기 위한 것이다.
강호숙은 성차별적 설교에 대한 사회문화적 원인에 대해 설명하며, “남성의 나르시시즘은 자신들을 흠 없는 존재로 보존키 위해 여성들을 희생양으로 삼아 죄책을 전가시켜 왔다.”5)라고 말한다. 이 문장 중 ‘나르시시즘’에 대한 각주에서 그는 “원래 이 용어는 프로이트가 정신분석학적 관점에서 여성성의 특징으로 규정한 것이다.”6)라고 부연했다. 질의응답 시간의 코멘트는 정신분석학에서 나르시시즘은 여성보다는 남성과 관련된 개념으로서 그것을 여성성의 특징으로만 규정할 수는 없다는 것이었다. 정신분석 전공자가 답해야 할 듯하다는 의견이 있었으나, 나는 나서지 않았다. 혹시라도, 발표자의 주장을 지지하는 마음과 달리 비판적 뉘앙스를 전달할 수도 있다고 생각했기 때문이다. 이 질문을 중심으로, 나르시시즘 개념을 정신분석학 속에서 해방적인 방식으로 활용할 수 있는 길에 대해 생각해 보고자 한다.
1) 폴 발레리, 「나르시스 칸타타」, 『발레리 선집』, 박은수 옮김, 을유문화사, 137쪽.
2) 같은 책, 136쪽.
3) Freud, S. “On Narcissism: An Introduction” in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. J. Strachey (trans.), 1914, London: The Hogarth Press, pp. 73~102. 이후 인용은 이 책의 쪽수이다.
4) 강호숙 「보수교단 내 성차별적 설교에 대한 여성 신학적 고찰: 여성신학적 성서해석과 여성을 위한 설교를 중심으로」, 『해석과 주석 그리고 번역』, 2017년 한국해석학회 제118차 춘계 학술발표회 프로시딩, 29~44쪽.
5) 같은 글, 34쪽.
6) 같은 글, 34쪽.
2. 물의 맑은 수의(壽衣)의 싸늘함: 고립, 단절, 정신병
나르시시즘은 여성성과 관련되는가 아니면 남성성과 관련되는가? 프로이트는 이 개념을 여성성의 특징으로도 규정했고, 동시에 남성성의 특징과도 관련지어 설명했다. 프로이트는 외부 대상보다는 자신에게 더욱 관심을 가지는 나르시시즘적 유형의 여성들에 대해서도 언급했고, 자신을 모델로 사랑 대상을 선택하는 남성과 관련하여 ‘나르시시즘적’이라는 표현을 사용하기도 했다. 당시 프로이트는 동성애가 후자의 경우에 속한다고 생각했다. 동성애에 대한 편견과 단순화된 단안적 시각은 정신분석학, 분석심리학, 심리학 일반에 만연된 고착적 사고였으며, 동성애는 장애로 인식되었다.7)
그러나 이 부분들은 모두 나르시시즘을 설명하는 지엽적 항목들이며, 나르시시즘은 무엇보다 먼저 정신병과의 관련성 속에서 이론적 필요성이 제기된 개념이다. 「나르시시즘 서설」에서도 시작과 끝, 본문의 중심 부분은 모두 정신병과 연관된다. 나르시시즘이라는 개념이 제시되었을 때 제일 먼저 떠오르는 것은, 결코 유토피아적 이미지나 신화적 장면이 아니며, 자기애적인 이기심이나 자신에 대한 관심도 아니다. 정신분석에서 나르시시즘은 1차적으로 ‘정신병’의 구조와 연관되는 개념이다. 그것은 한 인간을 물의 맑은 수의에 감싸 싸늘한 공간에 고립시키는 기제를 이르는 개념이다. 외부와의 소통이 전무하고, 한 줄기 빛도 새어들지 않는 마음의 폐허, 그 정신병적 고립을 설명하는 개념이 바로 나르시시즘이다. 에너지는 내부에 침잠되고, 나가는 이도 들어오는 이도 없이 죽음과 같은 폐허가 끝없이 이어진다.
「나르시시즘 서설」은 다음과 같이 시작된다: “우리가 1차적 나르시시즘과 2차적 나르시시즘8)에 관심을 가질 수밖에 없었던 이유는 조발성 치매(크레펠린)나 조현병(블로일러)을 리비도 가설로 설명하려 했을 때 그 이론들이 필요했기 때문이다.”9) 프로이트는 이 환자들에게서 과대망상과 무관심이라는 두 가지 공통적인 특징을 관찰할 수 있다고 설명한다. 여기서 중요한 것은 후자이다. 그들은 “사람이나 사물 등 외부 세계”에 관심을 가지지 않는다. 프로이트는 그들이 “외부 세계의 사람과 사물로부터 리비도를 회수한 듯 보인다.”10)라고 설명한다. 어떤 소통도, 어떤 관계도 존재하지 않은 채 한기 어린 공간에 고립되어 있다는 뜻이다. 정신병 병례인 슈레버 사례 분석을 통해 프로이트는 그러한 폐허 속에서 환자가 삶을 지속하기 위해 궁여지책으로 찾은 마지막 수단이 바로 망상이라고 말한다. 외부와 단절된 폐허 속에서는 이야기가 쓰이지 않는다. 이야기가 없던 곳에 이야기를 쓰는 불완전한 방식이 바로 환자의 망상이다. 그것은 외부와의 접촉에 의해 사연을 생성할 수 없기에, 재료 없이 혼자 이야기를 닮은 구조를 얽어내는 행위이다.
프로이트는 강박증이나 히스테리와는 구분되는 정신병의 이 특성 ― 리비도의 회수 ― 에 주목한다. 리비도의 회수란 외부 에너지를 내부로 전회 시킨 상태라기보다는, 근원적인 에너지 자체가 내부에 고립되어 있다는 뜻이다. 즉 과대망상으로 표현되는 자신에 대한 사랑과 관심은 병적 상태가 아니라 근원적인 기원일 수도 있다는 것이다. 내적 에너지의 일부가 외부 대상에 부착될 때 인간은 이 근원적 나르시시즘의 상태에서 벗어날 수 있게 된다. 여기서 프로이트는 다시 이상한 질문을 제기한다. 과대망상이라는 것 자체가 그리 낯선 증상이 아니라는 것이다. 사고의 전능성과 같은 마술적 믿음은 어린아이나 원시부족에게서 관찰되는 현상이기 때문이다. 그것은 병리적 현상이라기보다는 성장과 발달의 일상적 단계에 안배될 수 있는 삶의 출발점이다. 이때 프로이트가 직면한 문제는 이와 같은 설명이 그의 이론적 구도와 상치된다는 것이었다. 그는 자아와 성을 구분하고 자아 편에 자기보존 충동을, 그리고 섹슈얼리티의 편에 리비도를 안배했다. 그런데 자아의 기원에 근원적 자기 사랑이 존재한다면, 우리는 더 이상 자아와 성을 대극 구도로 분리할 수 없게 된다. 나르시시즘 가설에 의해 프로이트는 자아와 성, 자기보존과 리비도가 한편에 존재하는 이론적 혼돈을 대면했다. 프로이트는 두 가지 문제를 해결해야 했다. 하나는, 기존의 이원론을 대체하는 새로운 이론을 고안하는 것이고, 다른 하나는 리비도가 내부에 고인 채 절멸의 상태로 치닫는 고립의 구조를 치유 이론으로 돌파하는 것이었다. 「나르시시즘 서설」은 프로이트가 이 두 가지 문제들을 풀어 가는 여정의 출발점이다.
7) 1973년에 출간된 DSM(정신장애 진단 및 통계 편람) 제3판에 와서야 동성애가 정신질환 목록에서 삭제된다.
8) ‘근원적 나르시시즘’은 ‘1차적 나르시시즘’으로, ‘일반적인 나르시시즘’은 ‘2차적 나르시시즘’으로 번역했다. 프로이트는 이를 아메바와 위족으로 구분하는데(프로이트, 1914, 75쪽), 원래 존재하던 에너지 자체는 근원적 나르시시즘에 관련되고, 대상에 부착되었다가 다시 회수한 에너지는 일반적/일상적/2차적 나르시시즘에 관련된다.
9) 프로이트, 1914, 74쪽.
10) 같은 글, 74쪽.
3. 정신병의 구조 대 정신병적 구조: 정신병적 구조에 대한 이의 제기
프로이트는 삶에 대한 의지나 감동적인 치유론을 직접적으로 제시하지는 않는다. 그 대신 그는 환자가 칠흑 같은 내부의 어둠을 뚫고 외부로 손을 내밀게 되는 계기를 관찰해 낸다. 이는 두 번째 문제에 관련된 부분인데, 우리는 우리의 논의를 여기에 한정할 수밖에 없다. 프로이트가 그 후 6년 동안 이론적 교착상태에 관련된 첫 번째 문제에 대해 고민한 후 1920년이 되어서야 답을 제시하기 때문이다. 그것은 『쾌락원칙을 넘어서』에서 제시하는 삶 충동과 죽음 충동이라는 두 번째 이원론을 뜻한다. 즉, 자아와 성의 대립에서 삶과 죽음의 대립으로 이동하는 것이다. 라플랑시(Jean Laplanche)는 『삶과 죽음의 정신분석학적 함의(Life and Death in Psychoanalysis)』11)에서 나르시시즘을 중심으로 사랑과 미움, 삶과 죽음의 구도로 재편되는 프로이트의 이론적 체계에 대해 자세히 설명한다.
다시 두 번째 질문으로 돌아와, 정신병적 고립에 대해 프로이트는 ‘사랑’이라는 유사-해답을 제시한다. 물론 이 역시, 희생하는 숭고한 사랑에 대한 이야기는 아니다. 여기서 사랑이란 나르시시즘의 연장선상에서 개인을 외부 대상으로 이끄는 필연적 우연의 계기를 뜻한다. 나르시시즘적 여성 유형에서도 자신의 아이에 대해서만은 그가 외부 대상일지라도 자신의 일부로 인식된다는 점을 지적하며, 프로이트는 이를 부모의 사랑 일반으로 확대할 수 있다고 말한다. 프로이트는 “부모의 사랑이란 매우 고귀한 듯 보이지만 동시에 그 기반은 매우 유치한데, 그것은 부모가 가진 나르시시즘이 대상 사랑으로 전환된 것”12)이라고 주장한다. 또한 자신이 이상으로 삼는 이미지를 대상으로 그것과 동일시하는 과정 역시 그 기반은 나르시시즘적인 것이다. 「나르시시즘 서설」의 마지막 부분은 내면의 이상을 가리키는 자아 이상에 대한 논의로 구성된다. 1923년에 자아 이상은 초자아로 개념화되어 자아, 이드, 초자아의 구도를 형성하게 되지만, 서설의 차원인 이 논문에서는 나르시시즘의 연장선상에서 자아와 외부의 소통을 억압하는 메커니즘으로 설명되며, 이 기제를 운용하는 정신 기관은 양심으로 명명된다. 프로이트는 심지어 양심의 목소리를 누군가 나를 지켜보고 있다는 정신병의 망상과 연관시키기도 한다.
프로이트의 이론에 나타난 문제 중 하나는 정신병과 신경증이 명확히 구분되지 않는다는 것이다. 물론 양심의 목소리와 정신병의 환청을 동일한 기제로 설명할 수는 없다. 이것은 초자아가 이론화되는 지점에 오면 해결되는 문제이긴 하지만13), 진단의 구분에 대해서는 사실 오늘날에도 여전히 모호한 부분들이 존재한다. 「나르시시즘 서설」의 마지막 부분에서 프로이트는 자아 이상에 대한 개인적 측면과 사회적 측면을 구분하여 전자를 논문의 이전 부분과 연결시키고 후자를 초자아의 전신으로 준비하는데, 이 구분 역시 리비도의 회수에 의해 고립되는 정신병의 구도를 명확히 설명하지는 못한다.
「나르시시즘 서설」의 두 번째 장을 시작할 때도 프로이트는, 정신병에 대한 연구가 나르시시즘에 접근할 수 있는 중심적 통로라고 말하며, 기질적인 질병이나 건강염려증 등의 사례를 통해 에너지가 정체되는 이유를 추적하고 있지만, 그는 왜 그러한 고립이 초래되었으며, 그것이 신경증과 어떻게 구분되는지, 그리고 신경증과 다른 어떤 치유 방법이 있는지에 대해서는 명확히 답하지 못한다.
자크 라캉(Jacques Lacan)의 정신분석학에서는 신경증의 구조와 정신병의 구조가 명확히 구분된다. 그는 세상에 첫발을 내딛지 못한 상태를 정신병으로 정의하며, 이 구조는 삶 속에서 변경되지 않는다고 말한다. 정신병의 구조를 가졌으나 발현되지 않을 수는 있지만, 신경증의 구조에서 정신병의 구조로, 또는 그 역으로 바뀌는 것은 가능하지 않다는 것이다. 한번 세상의 어긋남을 받아들였다면, 그가 정신병과 유사한 증상을 보일 수는 있지만, 결코 정신병적 고립의 상태, 즉 정신병의 구조로 정신 구도가 바뀔 수는 없는 것이다. 그러나 프로이트의 늑대 인간 사례 분석에 관련된 진단의 논쟁에서 볼 수 있듯이, 분석가들은 동일인을 신경증으로 진단하기도 하고 정신병으로 진단하기도 한다. ‘경계선’이라는 말은 이와 같은 모호함에서 나오게 된 개념이다.
이를 감안하고 다시 프로이트로 돌아가 본문을 읽으면, 그가 말하는 나르시시즘적 정신병의 구조는 ‘정신병의 구조’와 더불어 신경증자의 ‘정신병적 구조’에 대한 설명을 포함하는 상태가 아닐까 하는 질문을 하게 된다. 이 논문에서 나르시시즘적 상태란 소통과 이해가 차단된 내적 고립 자체를 일컫는 듯하다. 그렇다면 편견과 차별이라는 고착된 사고는 이와 같은 상태의 전형을 보여주는 현상들이다. 자만과 교만 역시 동일한 방식으로 설명할 수 있는 과대망상적 상태들이다. 이는 모두 어른이 되지 못한 이들의 유아적 고립 상태를 뜻한다. 정신병의 구조에서 망상이 회복을 위한 노력을 뜻한다면, 정신병적 구조의 나르시시즘적 리비도 회수는 소통과 배려를 배우지 못한 이들의 자기 고립을 위한 전략을 설명하고 있다. 그들은 외부 세계의 사람과 소통하지 못하며, 외적 사물과 교감하지 않는다. 정신병의 구조에서와 달리 정신병적 구조를 가진 이들의 경우, 그러한 고립은 선택에 의한 결과라 할 수 있다. 그들은 자라지 않기로 결심한 어른들로서 과대망상적 믿음 속에서 자신과 다른 모든 것들을 파괴한다.
11) Laplanche, J. Life & Death in Psychoanalysis, 1985, Baltimore: Johns Hopkins University Press.
12) 프로이트, 1914, 91쪽.
13) 이드가 외부 세계와 맞닿는 면이 자아로 분화되며, 외부 대상과의 동일시에 의해 변형된 자아의 부분이 초자아로 명명된다. 즉 자아 이상이 내적 에너지의 연장선상에서 이해되는 「나르시시즘 서설」의 설명과 달리, 이후 초자아는 외적 대상과의 조우 이후에 형성되는 작인으로 이론화된다.
4. 치유를 향한 여정: 소통의 나르시시즘
그렇다면 프로이트가 제시한 ‘사랑’이라는 유사-해답 역시 정신병의 구조보다는 정신병적 구조에 관련된 것이라 할 수 있다. 프로이트는 정신병적 구조와 관련하여 또 하나의 치유책을 제시하는데, 그가 내부와 외부를 잇는 상위 기제로 설명하는 이 치유책은 ‘승화’이다. 그는 승화를 ‘비상구’14)라고 부른다. 승화란 에너지를 운송하는 통로의 질적 변환을 의미하며, 프로이트의 설명대로, “억압과 관련되지 않은”15) 기제이다. 승화는 고립된 내부가 외부로 무한히 뻗어 나가는 신비 자체를 설명한다. 「나르시시즘 서설」에서 프로이트는, 눈앞의 이익과 관심이 아닌 그 너머의 목표로 전진하는 마음의 상태를 은자 또는 수도사의 사례와 관련하여 설명한다. 그는 이들의 삶의 방식을 병리적이라 부를 수 없으며, 그들은 나르시시즘적 성향에 의한 대상 선택에 굴복하지 않으며 “신성, 자연, 생명에 대해 더욱 고양된 관심”16)을 기울일 수 있는 사람들이라고 말한다. 그들은 타인과 진정한 소통을 할 수 있는 이들이다.
라캉은 스물세 번째 세미나에서 프로이트가 신경증에 대해 제시한 승화라는 답을 정신병의 구조에 관련해서도 적용했다. 그가 정신병적 승화 기제로 고안한 개념은 ‘생톰(sinthome)’이다. 생톰에 의해 정신병의 구조를 가진 이들도 폐허와 같은 내적 상태를 벗어나 외부와 소통할 수 있다는 것이다. 그 사례로 그는 제임스 조이스의 경우를 제시한다. 라캉에 의하면 조이스는 정신병적 구조를 가진 사람이었다. 그러나 그가 폐허 속에서 삶을 소진하지 않을 수 있었던 이유는 생톰이라는 고양된 소통 방식을 창조했기 때문이다. 물론 그에게 생톰은 ‘글’이었다.
「나르시시즘 서설」을 찬찬히 읽다 보면, 프로이트가 소통의 방법론을 제시하고 있다는 생각이 들기도 한다. 물론 그의 정신분석학 개념들이 늘 그렇듯이, 그것은 인간 정신의 숭고함과 위대함보다는 관찰에 의해 획득한 삶의 전제와 관련된다. 그가 원시부족이나 아이들에게서 나르시시즘적 현상이 자연스럽게 관찰된다고 말한 부분은 인간이 시작되는 지점에 대한 설명이다. 그것이 우리의 시작이라는 것이다. 리비도라는, 자아의 힘과 구분되는 에너지가 외부와의 관련성 속에서 생성되는 것이 아니라, 리비도라는 나르시시즘적 에너지가 자아 속에 처음부터 존재했다는 것이다. 그것은 외부 세계와의 소통을 통해 만들어지는 2차적인 것이 아니다. 정신병의 경우 환자는 1차적 에너지 속에 갇히게 된다. 신경증자의 경우, 그 에너지는 외부 세계의 사람과 사물에 연계되며 확장된다. 앞에서 언급한 바와 같이, 프로이트는 에너지가 확장되는 가장 기본적인 기제로 다시 나르시시즘적 대상 선택이라는 과정을 설명했다. 자신의 닮은꼴을 선택하는 것이다. 어쩌면 그는 우리가 세상을 만나는 경험이 자아의 확장에 의해서만 가능한 것이라고 말하고 있는지도 모르겠다. 라캉은 어머니라는 최초 대상이 처음에는 아이의 내면과 구분되지 않는다고 설명했다. 그는 거울 단계에 관련된 논문을 통해, 그러한 구분이 명확해지는 지점에서 자아가 만들어진다고 말했다. 어떻게 나와 전혀 상관없는 것, 내가 모르는 것과 관계를 맺겠는가? 모든 관계와 소통은 당연히 내 리비도가 부착된 부분에서 시작된다.
그러나 내 리비도가 부착될 만한 이유를 가진 대상과만 소통한다면, 그 세상의 모습은 「나르시시즘 서설」에 반복적으로 묘사되는 정신병적 고립과 폐허에 닮아 있을 것이다. 그런 구조 속에서는 나와 무관한 대상의 목소리를 들을 수 없다. 내 시선이 온통 나와 닮은 것들에 맞닿아 있기 때문이다. 승화란 그 너머로 나아가 타자의 공간에 머물 수 있는 시선이며, 그곳에서 우리는 다른 이들의 목소리를 듣게 된다. 라캉은 성인이 되기 위해 모든 인간은 반드시 나와 닮은 세상이 파괴되는 경험을 해야만 한다고 말했다. 그는 그것이 프로이트의 ‘거세’ 개념이 뜻하는 바라고 설명한다. 거세는 내 마음대로 되는 세상을 무너뜨리는 행위를 뜻하며, 그렇게 할 수 있을 때 우리는 비로소 타인과 소통할 수 있게 된다. 프로이트는 말년에 이르러, 거세 너머에서 승화된 나르시시즘의 상태를 가정해 보기도 했다. 그는 『문명 속의 불쾌(Das Unbehagen in der Kulture)』에서 이를 “대양적 감성(ozeanisches Gefühl/oceanic feeling)”이라고 불렀다. 그것은 내부 세계와 외부 세계가 교감하고 나르시시즘적 리비도가 에로스로 확장되는 이상적 상태이다. 나와 남의 경계가 무너지고, 내 아이와 남의 아이가 똑같이 소중해지는 상태, 인간과 자연이 교감하는 상태, 그 이상향이 승화된 나르시시즘의 최종 단계라 할 수 있다.
모든 것의 출발점은 거세라는 결단이다. 내게 가장 중요해 보이는 것, 내가 사수해야 하는 마지막 보루를 무너뜨리지 않으면 타인의 손을 잡을 수 없다. 거세되지 않은 나르시시즘이 정신병적 고립을 초래한다면, 거세된 나르시시즘은 인류에 대한 사랑으로 확대된다. 후자는 한 번도 야단맞지 않은 어른들, 아이로 남은 어른들에게는 허락되지 않는 세상이다.
정신분석은 소통하지 않는 이들, 과대망상에 갇힌 나르시시즘적 유형들과의 전투에서 그들이 기를 쓰고 사수하는 마지막 보루를 공격하는 유용한 무기가 되고자 한다. 우리는 정신분석학 이론으로 정신분석이 가진 남근중심주의적 사고를 파괴할 수 있다. 프로이트는 「나르시시즘 서설」에서 다음과 같이 말한다: “나는 늘 그랬듯이, 만약 정신분석의 작업이 충동에 대한 더욱 적절한 가설을 제안할 수 있게 된다면 기존의 가설을 포기할 것이다.”17) 「나르시시즘 서설」에 의해 정신분석의 기본 축이 변경된다는 것 역시 그러한 결단에 해당된다. 프로이트는 “관찰만이 모든 것의 근거이다.”18)라고 말한다.
모든 멈추어진 것들과 모든 고착된 사고에 저항한다는 원칙이 없다면, 인간의 치유 자체가 불가능하다. 타 영역과 연대할 수 있는 정신분석의 가능성은 바로 이곳에서 시작된다. 타 영역들과의 연대 속에서 정신분석이 소통과 치유의 유용한 도구로 활용되는 날 우리는 함께 나르시스의 고독을 더럽힐 것이다.
14) 프로이트, 1914, 95쪽.
15) 같은 글, 95쪽.
16) 같은 글, 80쪽.
17) 같은 글, 79쪽.
18) 같은 글, 77쪽.
|
||||
《문장웹진 2017년 09월호》
추천 콘텐츠
박서양 문학평론가의 기획 비평은 2026년 3월부터 2026년 5월까지 으로 3회 연재됩니다. 부패하는 기억의 공간 ㅡ 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 (1) 박서양 0. 연재에 앞서 본고는 김인숙의 장편소설 『자작나무 숲』을 중심으로 쓰레기라는 물질이 공적인 처리 제도와 가정이라는 사적 공간, 그리고 기억과 서사의 경계에서 어떻게 작동하는지를 단계적으로 고찰하는 3부작 비평이 될 예정이다. 1부에서는 단편소설 「빈집」을 살피며 쓰레기가 공적 처리 시스템에 편입되기 이전 가정이라는 공간에서 수행되는 분류 노동과 그 젠더화된 정동을 분석할 것이다. 2부에서는 쓰레기를 배제함으로써 질서를 회복하려는 배제의 원리가, 서사에서 개연성을 통해 사건을 정합적으로 배열하려는 충동과 어떻게 맞닿아 있는지를 살핀다. 3부에서는 지워진 여성들의 언어와 역사, 그리고 쓰레기 사이의 관계를 고찰하며, 재개발과 쓰레기집이라는 한국 사회의 현실 속에서 여성 고딕적 상상력이 어떻게 변주되는지를 논할 예정이다.1) 1. 쓰레기집의 사회적 상상력 곡교동 산1번지의 쓰레기집은 소설 『자작나무 숲』의 공간적 배경이자 독자를 압도하는 오브제다. 개발과 투기의 욕망으로 들끓는 재개발 예정 구역 한복판에 우뚝 선 이곳은 그 강렬한 존재감으로 독자를 끌어당긴다. 우리는 흔히 ‘집’이라는 단어에서 안식과 보호, 정돈과 재생산의 이미지를 떠올리지만, 쓰레기와 오물로 뒤덮인 이 공간은 그와는 거리가 멀다. 쓰레기와 쓰레기 아닌 것, 집과 집 아닌 것의 구분이 더 이상 유효하지 않은 이 이질적인 장소에서, 자본의 생리에 따라 버려져야 할 물건들은 한데 뒤엉켜 완강한 물질적 현존을 드러낼 뿐이다. 하지만 이러한 물질의 축적은 단순한 불결함이나 미관의 문제로 환원되지 않는다. 일상적 분류와 질서의 법칙이 멈춘 어느 공간에서 소설은 사물의 퇴적과 부패를 집요하게 드러내며, 집의 장소성을 ‘언캐니(uncanny)’하고 낯선 심연으로 변주시킨다. 집은 물리적으로 내부를 보호하고 외부를 차단하는 경계로 구성되며, 무엇을 수용하고 배출할 것인지를 판단하는 분류 체계 위에 성립한다. 소비주의 사회에서 상품은 끊임없이 순환되어야 하므로 ‘쓸모’를 다한 물질은 즉각 폐기되어 사라져야 한다. 이러한 논리는 집이 수행하는 선별의 원리와 닮아 있다. 이때 집은 어떤 사물이 여전히 인간의 일상에 머물 자격이 있는지를 판가름하는, 선택과 배제의 논리가 구체적으로 작동하는 장소로 존재한다. 산1번지에 위치한 그곳이 문제적인 이유는 이러한 소비주의 시스템과 분류 기제가 지속적으로 실패하고 무력화되는 장소이기 때문이다. 이곳에서는 사물의 분류 체계도, 공간의 경계 논리도 더 이상 안정적으로 작동하지 않는다. 대신 오랜 시간 퇴적되고 방치된 사물들만이 거대한 물질 덩어리로 합쳐져 뒤엉킨 채 굳어간다. 이처럼 쓰레기 더미가 인간의 거주 공간을 잠식하는 장면 속에서 독자는 익숙한
- 관리자
- 2026-03-01
방의 병리학 ㅡ 유선혜와 차현준의 시를 중심으로 송현지 1. 자기만의 방, 자기만의 몸 1929년, 버지니아 울프는 『자기만의 방』에서 여성이 글을 쓰는 데 필요한 조건으로 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방을 내세운다. 이 요구는 여성에게 쉽게 주어지지 않았던 사회적 조건을 폭로함으로써 당시에도 강한 호소력을 가졌지만, 그 구체성과 상징성으로 인해 약 한 세기가 지난 지금까지도 자주 인용되곤 한다. 특히 ‘자기만의 방’이라는 표현은 독립을 위한 물질적 요건을 가리키는 말로 사용되며 여성 창작자만이 아닌, 청년 등 사회적으로 불안정한 위치에 있는 이들의 문제를 다루는 데까지 확장되어 활용되어 왔다. 청년 세대를 대상으로 한 금융 자기 계발서의 제목이나 그들의 주거 형태를 분석하는 사회학적 키워드로 변주되는 것이 그 예다. 그러나 울프가 제시한 이 조건은 단순히 경제적 여유를 갖추거나 물리적 공간을 확보하는 일만을 의미하지 않는다는 점은 짚어 둘 필요가 있다. 당시 여성의 몸이 가사 노동과 돌봄을 위해 수시로 침범되며 공동의 재화처럼 사용되었음을 떠올려 본다면, 정기적 수입의 필요성은 생존을 이유로 타인에게 자신의 몸을 양도하지 않을 권리를 의미하며, 독립된 방에 대한 요청은 몸이 침범당하지 않을 최소한의 물리적 공간을 요구하는 일이다. 다시 말해 울프가 요구했던 저 경제적·물리적 조건이란 타인에게 뺏긴 자신의 몸을 되찾아야 한다는 선언에 다름 아닌 것이다. 이러한 점에 기대어 오늘날 청년 세대의 거주 불안 문제를 경제적 관점에서만이 아닌, 신체의 주권 문제와 함께 살펴보면 어떨까. 고시원에 거주하는 청년들을 인터뷰하며 정민우가 그들의 불안정한 거주 자체가 아닌, 잦은 이동으로 인해 소유물을 버리는 일에 익숙해진 그들이 삶을 ‘요약’한 채 살게 되었음을 포착한 것처럼 말이다.1) 이처럼 방의 문제가 주체가 삶을 유지하기 위해 자신의 몸을 어떤 방식으로 운용하게 되는지를 규정하는 조건으로 작용하며 현재는 물론 미래의 삶에 직접적인 영향을 미치는 것이라고 한다면, 최근 젊은 시인들의 시에 반복적으로 등장하는 방을 살펴보는 작업은 소재주의적인 탐색만은 아닐 것이다. 이 글은 임대된 방에 머무르는 유선혜 시의 화자와 내면의 방을 관리하는 차현준 시의 화자를 중심으로 청년 세대가 처한 사회적 조건을 살펴보고, 그러한 조건 아래에서 그들이 어떻게 ‘자기만의 방’을 상상하고 변형하며 자신의 미래를 모색하고 있는지를 분석함으로써 동시대 청년들의 인식 구조를 가늠해 보려 한다.2) 2. 임대된 몸과 구멍의 존재론: 유선혜의 경우 유선혜의 『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오』에서 청년 인물들은 주로 좁고(「흑백 방의 메리」), 어두운(「Nirvana」) 방에 머문다. “조립형 서랍장이 쓰러져가”는 방에서 “싸구려 보드카와 오렌지주스를 종이컵에 섞”(「잡종의 별자리」)어 마시고, 여러 개의 방이 있는
- 관리자
- 2026-03-01
반복되는 세계에서 살아남기 ㅡ 김엄지론1) 안세진 1. 색소폰 연주와 살아남은 소설들 내가 살고 있는 집 앞 하천 굴다리에는 매일 저녁 색소폰을 부는 할아버지가 있다. 처음에는 아저씨였는데 지금은 할아버지가 되었다. 적어도 내가 기억하는 한 항상 있었다. 어제도 있었다. 당신은 테이프 반주에 맞추어 끈적한 유행가를 연주하는 중절모 쓴 노신사의 모습을 상상하고 있겠지만, 지금 내가 말하는 풍경은 그런 것이 아니다. 그는 벽을 보고 색소폰을 분다. 반주도 없고 관객도 없다. 중절모는 쓰고 있다. 한 이십 년쯤 들었으면 익숙해질 만도 한데 나는 아직도 그가 대체 매일 무엇을 연주하고 있는지 모르겠다. 좀처럼 이해할 수 없는 불협화음 같은 프레이즈가 툭툭 던져지고 호흡을 고르는 듯 어색한 침묵이 길게 흐른다. 몇 개의 음으로만 이루어진 단순한 멜로디가 수십 번 반복되기도 한다. 아무리 들어 보아도 그것은 노래 같은 것이 아니다. 그는 그렇게 오래 연주하지도 않는다. 한 시간쯤 지나면 색소폰을 케이스에 넣고 어딘가로 털레털레 사라진다. 그는 그렇게 자신이 정한 규칙에 따라 매일 무엇인가를 연주하고 있다. 어떤 수련을 하고 있는 것 같기도 하고, 이유 모를 형벌을 받고 있는 것 같기도 하다. 하여튼 무엇인가 반복되고 있는 것만은 확실하다. 그렇다면 그는 장인(匠人)일까, 아니면 광인(狂人)일까. 언제부터인가 김엄지의 소설을 읽을 때마다 나는 색소폰 소리를 듣는다. 무엇인가가 소설 속에서 그저 미친 듯이 반복되고 있다는 생각이 드는 것이다. 그렇다면 김엄지의 연주가 시작된 순간은 언제였을까? 정확히 십 년 전으로 거슬러 올라가 볼 수 있겠다. 그때 데뷔 육 년 차의 소설가 김엄지는 『미래를 도모하는 방식 가운데』(문학과지성사, 2015)와 『주말, 출근, 산책: 어두움과 비』(민음사, 2015)라는 두 편의 책을 거의 동시에 문단에 상재했다. 전자는 그의 등단작 「돼지우리」부터 시작해 비교적 ‘단편소설’의 통상적인 형식을 갖추고 있는 초기 작품들이 모여 있는 소설집이었고, 후자는 그가 최근 발표했던 각종 소설의 파편들이 이리저리 조합되어 만들어진 그야말로 괴이쩍은 장편소설이었다. 비슷한 시기에 출간되었지만 김엄지의 소설은 명백히 전자에서 후자의 방향으로 이동하고 있었다. “무개념 상태로 널브러져 있”2)는 오피스 맨들의 기이한 무기력은 이미 그의 초기 소설이 잠시 펼쳐 보였던 ‘씹’, ‘뻑’, ‘좆’의 치기 어린 발랄함을 모조리 잠식하고 있었던 것이다. 그리고 그것은 바야흐로 - 이후 김엄지의 소설을 가장 근본적인 차원에서 규정하게 될 - “삶의 무게, 아니 ‘무게 없음’을 형상화한 듯한 하나의 형식”3)이 발명되는 순간이기도 했다. 김엄지의 문체(style)는 사실상 그때 이후로 거의 변하지 않았다. 성의 없이 툭툭 끊어지는 문장, 몇 페이지를 채 이어 가지 못하고
- 관리자
- 2026-03-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건