나만의 여름나기 일기

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2025-10-01
댓글수 0

[문장서포터즈]

나만의 여름나기 일기

-《문장웹진》 다시 읽기

문장서포터즈 2기 김소리

안녕하세요. 잘 지내셨을까요? 저의 첫 번째 《문장웹진》 작품 「도슨트는 문학이 될 수 있을까」 이후 두 번째로 인사드립니다. 김소리입니다.

무더위가 지속되고 있어요. 이런 무더위 속에서 무기력한 기분이 들 때도 글을 쓰는 일만큼은 그만둘 수 없네요. 저는 글을 쓰는 일만큼 읽는 일을 좋아하는데요. 글을 ‘읽는다’는 것은 좁은 세계에서는 작가와, 넓은 세계에서는 비슷한 체험을 하고 있는 여러 타인과 소통하는 일이라고 생각해요. 이는 문학뿐만 아니라 에세이나 일기 등 개인적인 경험을 기반으로 쓴 글에서도 마찬가지겠지요. 이를테면, 여름의 무더위 속 일상을 적은 글에서 우리는 작가의 삶을 들여다볼 수 있는 동시에 이와 관련된 나의 경험을 떠올릴 수 있겠네요. 그리고 글을 읽은 뒤 타인과 감상을 공유하거나 비슷한 주제의 다른 글을 읽으면서 내가 가진 하나의 경험이 더 넓은 세계로 확장되곤 합니다. 그러면서 나의 세계는 자전을 시작하지요.

그럼 우리는 글을 쓸 때 어떤 방식으로 읽게 할 수 있을까요? 나와 타인의 세계가 어우러져 짝이 맞는 톱니바퀴가 돌아가는 시작점은 어디서 기인할까요? 글도 하나의 콘텐츠고, 콘텐츠를 보여 주는 방식에는 여러 가지가 있지요. 특히 요즘은 디지털 콘텐츠나 오프라인 이벤트에 대한 관심이 높아지고 있는 만큼 개인적으로 글을 읽는 방식도 풍부하게 확장되었으면 하는 소망이 있어요. 《문장웹진》의 기획들도 이처럼 글을 다양하게 소비하기 위한 방식에 관심을 기울이고 있는데요. 따라서 이번 두 번째 기획에서는 이전 《문장웹진》의 기획 중 한 가지를 다시 읽고, 관련된 저의 경험을 기록하며 소통하는 방식으로 재조명하고자 합니다.

제가 다시 읽은 《문장웹진》은 강영숙 작가의 「인디언 썸머」인데요. 여름의 끝자락에서 ‘겨울에 쓰는 여름 이야기’를 읽고 저만의, 그리고 여러분만의 여름을 되짚어 보는 시간이 되기를 바랍니다.

‘인디언 썸머’는 ‘겨울이 시작되기 직전인 10월 말~11월 중순경에 나타나는 고온 현상’을 의미해요. 여름은 덥죠. 무더위가 지속돼요. 저는 땀이 많은 사람이라 한여름 대낮에 길가를 걸을 때마다 무엇도 생각할 수 없을 정도로 힘들어하는데요. 그래서 제가 지나온 여름을 돌이켜 보면 그저 ‘덥다’는 감상 말고 특별히 기억나는 순간들 없이 빠르게 지나갔던 것 같아요. 생각해 보면 우리나라의 사계절 중 여름이 가장 길다고들 하는데 우스운 이야기지요. 더워서 아무것도 생각하지 못할 정도로 빠르게 지나가는 것만 같은 여름이, 지나고 나서야 특별하게 느껴지는 이유는 무엇일까요?

우리나라는 사계절이 뚜렷해서 계절 감각을 직접적으로 체감할 수 있지요. 그중에서도 여름과 겨울은 봄과 가을에 비해 온도 차가 커서 ‘계절감’을 표현하기 위해 다양한 작품에서 활용되고 있어요. 앞서 언급했듯 저는 여름을 굉장히 힘들어하는 편이라 영화 등의 매체에서 감각적인 여름을 묘사할 때마다 경험한 적 있는 환상을 마주하는 것만 같아요. 하늘보다 새파란 나뭇잎들이 무더운 바람에 얕게 흔들리고, 아무 옷이나 주워 입곤 아이스크림을 입에 물고 밤하늘에 뜬 별을 바라보는 장면들이 제게는 닿을 수 없는 환상인 동시에 언젠가 경험해 본 적 있는 과거 같기도 합니다. 분명 이번 여름에도 저는 이마에 흐르는 땀을 닦기 바빴는데 말이죠. 그만큼 무더위가 주는 강렬한 감각이, 그 감각들이 모여 만들어지는 여름이라는 계절의 이미지가 수많은 작품들을 탄생시키는 것이겠지요.

수많은 웹진들 중 「인디언 썸머」가 제게 특별했던 이유도 비슷합니다. 그저 지나 보낼 수 있는 일상을 조명하는 일은 곧 나의 삶의 방식을 돌아보는 일이라고 생각해요. 강영숙 작가의 「인디언 썸머」 속에서 ‘나’는 헬스 센터에 방문하기도 하고, 다른 사람들과 함께 맥주를 마시기도 합니다. 그리고 마지막 문단에서 이렇게 말하죠.

그날 밤 더위는 잊혀지지 않는다,

헬스 센터에 방문하고, 맥주를 마시는 일은 언제나 경험할 수 있는 일임에도 특정한 하루를 재조명함으로써 잊히지 않는 무더위와 함께 새로운 글을 써 내려갈 수 있는 동기를 얻게 되었다고 해요. 여기서 주목해야 할 점은 매일 비슷하게 반복되는 일상을 재조명했다는 점입니다. 하루하루를 들여다보는 일은 피곤해요. 혹은 그럴 수 없을 정도로 바쁘죠. 저만 해도 여름의 기억이 통째로 날아간 것처럼 기억하기 어려운데, 늘 비슷한 일상 중 하루를 집요하게 들여다볼 필요가 뭐가 있겠어요. 그러나 모든 글은 이러한 지점에서부터 시작하곤 하지요. 우리가 보내는 매일은 비슷할지언정 분명 달라요. 그러니까 어제가 있고, 오늘이 있고, 내일이 있는 거고요. 펍에서 맥주를 마시는 일은 어제도, 오늘도, 내일도 할 수 있지만 굳이 ‘오늘’의 내가 했기 때문에 새롭게 발견할 수 있는 일상이 있지요. 특히 「인디언 썸머」는 이러한 일상을 겨울에 돌이켜 보며, 여름에만 느낄 수 있는 계절 감각과 그날 내가 그곳에 있었기에 경험할 수 있던 순간들을 조명해요. 그리고 여름이 지난 겨울에 다시 생각하죠. 그날 밤 더위는 도저히 잊혀지지 않는구나. 이날을 계기로 새로운 이야기를 쓸 수 있겠구나, 하고요.

스무 살 여름에 이상한 경험을 한 적이 있어요. 열아홉 막바지에 갑작스럽게 역사 선생님에서 작가로 진로를 변경하고, 문예창작과로 원서를 넣은 대학에서 전부 탈락하고 말았지요. 절망할 시간도 없이 내년의 재시험을 준비하던 날이었어요. 그 시절 제 방은 침대 하나가 겨우 들어갈 정도로 매우 비좁았는데, 어디선가 잎사귀가 흔들리는 소리가 들려오는 거예요. 『젊은작가상 수상작품집』을 읽다가 고개를 들었어요. 창문 바깥에서 희미하게 비치는 달빛 앞으로 나뭇가지가 작게 흔들리고 있었죠. 비좁은 방 안에서 유일하게 숨 쉴 수 있는 틈이 저를 밖으로 불러냈어요.

재수생 시절에는 알 수 없는 무늬가 그려져 있는 티셔츠에 무릎 바로 위까지 오는 반바지, 그리고 고등학생 때부터 신은 핑크색 나이키 슬리퍼를 끌고 다녔답니다. 그 착장은 어느 날 밤 종종 저를 다른 곳으로 데려다주곤 했어요. 우스꽝스러운 꼴이었지만, 그렇기에 어디든 갈 수 있었지요. 느리게 깜빡이는 가로등 불빛을 지나 앞으로 쭉 뻗은 대로변으로 향했어요. 대로변 끝 사선 도로는 우리 동네에서 가장 차가 많이 다니는 길목이었는데 그 시간대에는 한 대도 보이지 않았어요. 고작 몇 시간 지났다고 사람이 가장 많던 길목에 지금은 나 혼자 서 있다니. 기분이 이상했죠. 시골이라 건물에도 불이 다 꺼져서 보는 곳마다 어두웠어요. 그러다 하늘을 올려다보면 무수히 많은 별들이 떠 있었고요. 저는 하는 수 없다는 듯 사선 도로에 몸을 뉘었어요. 영화 〈이터널 선샤인〉에서 두 남녀 주인공이 눈밭에 누워 담소를 나눌 때, 저는 무더운 여름날 밤 별들이 떠 있는 밤하늘 아래 양팔을 뻗고 누웠답니다. 무더운 숨이 폐부를 지나 몸 곳곳으로 스며들고, 동시에 두 눈이 크게 떠졌어요. 밤하늘을 똑바로 바라본 그때의 기분을 잊을 수 없습니다. 언제나 글을 쓰고 싶었지만, 내가 나로서 쓸 수 있겠다는 알 수 없는 확신이 들었어요. 좋아하는 친구에게 연락을 남기고 싶어지고, 이제는 얼굴도 기억나지 않는 누군가에게 안부를 묻고 싶어졌죠. 나는 지금 여기 살아 있어. 너도 살아 있니? 잘 숨 쉬고 있니? 하고서요.

저만의 ‘인디언 썸머’는 여기서 끝이 납니다. 여름의 끝자락에서 써 내려간 이 글을 언젠가의 겨울에 다시 읽어 보겠어요. 그리고 다시 올여름을 멋대로 상상하고, 다시 글을 쓰겠지요. 앞으로 찾아올 수많은 여름에 쓰일 여러분의 글에서는 어떤 일이 벌어질까요? 하필, 반드시 여름이어야만 했던 지난날의 경험이 미래에서 어떻게 펼쳐질까요? 기회가 된다면 저에게도 꼭 여러분만의 ‘인디언 썸머’를 들려주세요. 언제나 찾아오실 수 있도록 대문을 활짝 열어 놓고 환대하겠습니다. 그럼, 조금은 덜 무더운 계절에 다시 만나요.

[문장서포터즈] 2025년에 시작되어 1기 '몽글'에 이어, 2기 '쓰담' 6명이 새롭게 선정되었습니다.자신의 새로운 문장을 만들어가고 있는, 문장의 든든한 서포터들과 문학과 관련된 다양한 기획 콘텐츠를 제작합니다. 문장서포터즈가 담아낸 마음을 쓰다듬는 이야기들을 문장웹진 '모색'에서 만나보세요.

#모색 #김소리 #문장서포터즈

김소리

김소리 작가

추천 콘텐츠

0과 1의 매력

[문장서포터즈] 0과 1의 매력 문장 서포터즈 2기 수현 여름을 보내는 각자만의 방식이 있듯, 문학을 사랑하는 것에도 여러 방식이 존재한다. 도서 전시회를 간다거나, 북토크를 간다거나, 한 작가의 인터뷰를 찾아본다거나. 그중에서도 나는 같은 단편을 읽고 또 읽는 편에 해당한다. 한 게으름뱅이가 꽤나 오랫동안 소설과 시를 즐길 수 있었던 방법이 여러 가지가 있는데 그중 가장 대표적인 것이 필사와 전자책이다. 무엇보다 ‘북스타그램’ ‘텍스트 힙’ 같은 단어들이 유행하며 이북 리더기를 통한 독서와 필사 다이어리에 대한 관심이 높아지고 있는데, 두 키워드에 가장 쉽게 접근할 수 있는 곳이라는 생각이 들어 오늘은 《문장웹진》을 통한 독서를 소개하고 싶다. 본론에 들어가기에 앞서 나의 독서 방법에 대해 간략히 소개해 보려고 한다. 먼저, 내 것으로 만들어 버리고 싶을 만큼 매력적인 문장을 발견하는 순간 나는 다이어리와 펜을 꺼내 든다. 필사. 누군가의 문장을 소유하고 싶다는 마음에서 시작된 그 행위는 언젠가부터 나의 오랜 취미이자 습관으로 자리 잡았다. 언젠가 꺼내 보겠다는 마음으로, 비록 외우지는 못하지만 가슴 깊은 곳에 새겨 보겠다는 마음으로 한 자 한자 쓰고 있다 보면 작가에 관해 더 많은 것들을 이해하게 된다. 왜 이런 단어를 썼을까. 왜 이런 문장 구조를 만들었을까. 하루 한 시간. 혹은 두 시간. 필사를 통해 나는 바쁜 삶 속에서 조금이나마 문학을 생각하는 시간을 남겨 둘 수 있었다. 이젠 손으로 문장을 쓰는 행위가 나만의 독서 버튼을 켜는 것과 같달까. 우울한 날이면 가장 좋아하는 작가의 문장을 찾아본다. 내 손 글씨로 쓴 문장을 천천히 읽어 보기도 하고, 처음 마주하는 마음으로 새로운 종이에 문장을 써 보기도 한다. 달달 외우고 다녔을 만큼 사랑한 문장들이 아득하게 느껴질 무렵에는 오랫동안 부대에 담가 둔 술을 열어 본 사람처럼 설렘을 느끼기도 한다. 세월이 만들어 내는 새로움은 또 다른 기쁨이 되기 때문이다. 필사도 좋지만 종종 시간이 부족하거나 손이 아프면 타이핑을 하기도 한다. 문장을 따라오는 생각들을 모두 남기기엔 타이핑만큼 좋은 기록 방법이 없었다. 내가 독서 기록을 남기는 가장 큰 이유는 예쁜 글씨와 다이어리가 아니니까. 언제라도 다시 꺼내 보기 쉬울 것. 나의 필사는 그렇게 아날로그에서 디지털로 넘어갔다. 만화책보다 텔레비전, 방송국보다 유튜브 채널들이 익숙한 세대이기 때문일까. 책장에 꽂아 둔 종이책을 들여다보는 것보다 전자책 어플에서 ‘내가 구입한 도서’ 항목을 훑어보는 것이 내겐 훨씬 익숙한 일이다. 그중에서도 내가 북마크 등록을 해 두며 자주 드나드는 곳은 《문장웹진》이다. 베스킨라빈스의 맛보기 스푼이 있듯, 《문장웹진》에는 다양한 작가와 콘텐츠를 구경할 수 있는 공간이 마련되어 있다. 좋은 글이라고 해도 기본 설정에 따라 달리 읽게 된다. 웹진 사이트에서는 텍스트

관리자
2025-11-01

시를 배우는 교실, 그리고 은하수 같은 무대

[문장서포터즈] 시를 배우는 교실, 그리고 은하수 같은 무대 ― 글티너 대리석, 멘토 성현아·서윤빈 인터뷰 문장서포터즈 2기 이시우 학교 동아리실 같은 공간 ― 글티너 ‘대리석’ “문학광장 글틴에서 주로 시를 쓰고 있는 대리석이라고 해요.” 인터뷰의 첫인사는 담백했다. 글틴에서 활동하는 십 대 창작자로서, 대리석은 자신을 ‘학교 동아리실 같은 공간에서 시를 배우고 있는 학생’이라 소개했다. 그는 글틴에서 시를 통해 자신을 표현하고, 또래들과 소통하며 글을 발전시키고 있었다. 사진1. 문학광장 글틴(https://munjang.or.kr/teen) 글틴은 한글 ‘글’과 영어 ‘TEEN’이 만나 붙여진 이름으로, 문학에 관심 있는 청소년들의 자유로운 창작 활동과 소통을 연결하기 위하여 한국문화예술위원회가 2005년부터 운영해 오고 있는 국내 유일한 청소년 온라인 문학 플랫폼이다. 글틴의 ‘쓰면서 뒹글’은 글틴 친구들이 쓴 시, 소설, 수필, 감상&비평 장르의 작품을 직접 올리고 공유하는 창작 공간이다. 이곳에 글을 올리면 분야별 멘토들이 각 작품에 댓글로 작품에 대한 의견을 작성한다. 이후 다음 달 중순이 되면 담당 멘토들이 월 장원을 뽑아 주시고 월 장원으로 뽑힌 작품들은 이후 문장청소년문학상 후보작들이 된다. 대리석에게 글틴은 우연히 찾아왔다. 먼저 활동하던 친구의 권유가 계기였다. 학교 내신과 시험 속에서 ‘시’는 언제나 어렵고 난해하게만 느껴졌지만, 글틴에서 만난 다양한 작품들은 그의 시각을 바꾸었다. “처음엔 장난처럼 쓴 시였는데, 멘토님께서 정성스럽게 피드백을 주셨고, 그 작품이 월 장원 후보에 오르기도 했어요. 그 순간이 가장 기억에 남습니다.” 사진2. 월 장원 후보 선정 공지 멘토링 경험은 그에게 글을 대하는 태도 자체를 바꾸어 놓았다. “양안다 멘토님께서 현대 시 독서가 부족하다고 말씀해 주셨을 때, 머리가 띵해졌어요. 그전에는 시를 시험공부처럼만 접했거든요. 그때 이후로 시를 더 진지하게 읽고 쓰게 되었습니다.” 사진3. 대리석의 시에 대한 멘토링 의견 글틴 속 또래들과의 관계는 아직 서툴다. “카톡방이 있긴 한데 활발히 이야기를 나누진 못했어요. 대신 글틴을 알려 준 친구와 가끔 만나 같이 글을 쓰곤 합니다.” 하지만 그는 이미 여러 사람들의 작품에서 각기 다른 색을 발견하고 있었다. 어떤 이는 자기 신념을 담아내고, 어떤 이는 고전 시가 같은 문체로 글을 쓰기도 한다. “매일 올라오는 다양한 작품을 감상할 수 있다는 게 좋아요. 여러 스타일을 접하면서 시 쓰는 재미가 커졌습니다.” 대리석에게 글틴은 단순한 사이트가 아니라, 문학을 처음 제대로 배우게 해 준 공간이다. “학교 동아리실 같아

관리자
2025-11-01

2020년대 문장웹진 중간결산 특집 좌담

[문장서포터즈] 2020년대 문장웹진 중간결산 특집 좌담 ─신인 작가가 바라본 요즘 시와 소설 문장 서포터즈 2기 김이성 1. 안녕하세요. 두 번째 인사드리네요. 지난 9월 1일 게재된 편은 어떻게 보셨나요? 문학이라는 ‘다정한 네트워크’를 매개로 더 많은 분들과 연결되고자 하는 저의 바람이 여러분들에게 조금이라도 가닿았다면 좋겠네요. 저는 1차 활동을 마무리하고 곧바로 2차 원고에 대한 구상을 시작했어요. 《문장웹진》 20주년을 맞아 이전보다 더 특별한 활동을 기획해 보고 싶었거든요. 그래서 지난 며칠간 《문장웹진》에서 기획했던 여러 콘텐츠를 다시 한번 살펴보았어요. 소설과 시, 비평과 기획, 모색 코너까지 전체적으로 훑어보면서 작고 사소하지만 확실하게 《문장웹진》의 지난 20년을 돌아보았지요. 오늘은 《문장웹진》의 지난 시간들을 돌아보다가 흥미로운 콘텐츠 하나를 발견해서 여러분들께도 소개해 보려 해요. 바로 2020년 1월 《문장웹진》 ‘기획’ 코너에 올라온 시리즈인데요. 시집, 단편소설, 장편소설 부문으로 나누어 평론가들에게 설문조사를 실시하고 호명된 작품을 대상으로 젊은 작가들이 한데 모여 이야기를 나누는 기획 좌담이에요. 해당 시기에 발표된 작품들을 동료 작가들이 어떻게 바라보고 있는지 직접 들어볼 수 있어서 좋더라고요. 부문별로 해당 시리즈를 살펴보다가 문득 그런 생각이 들었어요. 2020년대의 절반을 통과하고 있는 지금, 비슷한 형태로 ‘중간 결산’을 해보면 어떨까. 10년이라는 시간을 총결산하는 것도 좋지만, 중간 시기에 한 번쯤은 어떠한 흐름과 경향이 두드러지는지 파악해 보고 그와 함께 무심코 놓쳐 버린 과거의 작품들을 재조명하는 것도 의미가 있을 것 같아서 곧바로 계획을 세웠지요. 대상 작품은 지난 5년(2020~2024) 동안 《문장웹진》에 게재된 시와 소설로 한정했고, 작년과 올해 각각 《문장웹진》에 첫 시와 소설을 발표한 작가님들을 섭외해 해당 주제를 가지고 함께 좌담을 진행해 보았어요. 아래 좌담을 따라가며 여러분들도 함께 《문장웹진》의 2020년대를 추적해보면 좋을 것 같아요. 2. 이번 좌담은 지난 5년간(2020~2024) 《문장웹진》에 발표된 시와 소설을 함께 읽고 해당 기간 우리 문학을 중간 결산하여 지나간 과거와 나아갈 미래를 동시에 살펴보려는 취지로 기획되었습니다. 작년과 올해 각각 《문장웹진》에 첫 시와 소설을 발표한 젊은 작가 두 분을 섭외하여 작품 선정을 부탁드렸고, 그렇게 해서 선정된 9편(시 5편, 단편소설 4편)의 작품을 가지고 함께 얘기 나눠 보려 합니다. 본 좌담에서 언급된 작품은 본문 아래서 만나 보실 수 있습니다. 김이성: 안녕하세요. 문장 서포터즈 2기 김이성입니다. 오늘은 지난해와 올해 각각 《문장웹진》에 첫 시와 소설을 발표한 작가님들을 모시고 ‘2020년대 문장웹진 중간결산 특집 좌담’을 진행해 보려 합니다. 먼저 작가님들 한 분씩 자기소

관리자
2025-11-01

문학광장