문학광장

문장웹진 시

특정기 권민경 죽지도 않은 각설이처럼 우울기가 다시 찾아와도 그 기는 되돌아오지 않았다 인생을 케이크처럼 똑 잘라 낸 시기 특정 기운 똑같은 암수가 새끼를 낳고 또 낳아도 매번 다른 특색의 자손이 태어나는 것처럼 내가 가진 기운도 그러했다 배에 얼룩무늬가 있는 강아지 누렁둥이 어미가 품어 주지 않아 얼어 죽었다고 생각해 왔는데 이미 죽어 나왔던 걸지도 모른다 문득 발굴되는 과거 새로운 역사의 증거는 어째서 자꾸 발견되는가 왜 확정되질 못하는가 의구스러웠는데 나는 내 가슴을 열고 도떼기시장 같은 유적지를 펼쳐 놓았다 오로지 혼자 발굴해야 한다 노동수용소에 나를 가둔 것은 나인가 아니면 낳아 놓고 얼어 죽게 한 사람들인가 넌 죽지 않았어 나도 알지 알지만 연명한다 글로 먹고산다는 뜻이 아니라 쓰기 때문에 살아남았다 부족한 도파민을 채우기 위해 파괴적으로 굴거나 슬퍼지고 그나마 쓺이 나를 잘 도왔다 착한 대학원생처럼 내가 뇌가 이상하더라도 참고 내게서 태어나 얼어 죽기 그리하여 지금은 빙하기 유적지 도떼기 5일 장 죄스러운 노동수용소 절멸 같은 단어들을 싹싹 지워 가며 앞으로 나아가는 시기 버스데이 나는 한겨울 홀로 살아남은 강아지 이름을 안다 샛별

• 권민경
• 2025-07-01

문장웹진 시

자연 - 백마 권민경 연인들이 나들이 오던 역 사람들 소요 너머로 십 분만 걸어도 무덤 무덤이 이어졌다 풍수지리가 뛰어나 양반들 묘가 가득 마구잡이로 자랐다 무덤 위를 구르고 십이지 석상에 오르며 나는 조상 조상이 될 예정 아니 영영 후손을 보지 않고 무덤도 갖지 못할 예정 예정은 예정되어 있지 않았고 나는 우연으로 혹은 유전병으로 그저 굴렀다 죽고 사는 게 다 무엇이냐는 듯 무덤 석상 백마의 가장 은밀한 곳을 굴렀다 백석과 마두에서 한 글자씩 따온 지명 마치 가계도 같다 아무개와 아무개가 접 붙어 아무개를 낳고 아브라함의 자손 아무개가 한 지파의 으뜸이 되는 것처럼 백석과 마두가 접 붙어 백마를 낳은 것처럼 나는 완수와 한옥화의 부산물 아무개의 대표 연인이 스르르 늙어 애니골로 돌아올 동안 무덤을 뭉개고 세월 위에 아파트를 짓는다 이윽고 늙어 간다 단지마다 나무가 우거지고 신도시는 반어법이 되고

• 권민경
• 2022-10-01

문장웹진 시

뒤척이지 말아 줘 권민경 동생은 너무 아름다워서 태어나지 않았다 영원히 가능성으로 남겨졌다 생일을 겪은 난 여러 개의 종기로 부풀었다 고약을 붙이고 잠든 밤 단칸방에 울리는 잠꼬대 언니들은 신의 허리띠를 찾았지만 도대체 신이 왜 옷을 입는 걸까 묻고파도 나에게서 멀리 있다 깨우면 신경질을 낼 자매들 나는 똑바로 누워 태어나지 않은 것들을 생각했다 내가 때릴 꿀밤 뺏어 먹을 쭈쭈바 흉측한 별명과 아름다운 동생 그가 태어나지 않아 미운 것은 내가 다 가졌다 엉터리 처방들은 밤새 내 주윌 맴돌고 종기가 아파서 똑바로 누워 있을 뿐 모든 가능성이 눈을 끔뻑이다 이불을 뒤집어썼다

• 권민경
• 2022-09-30