기계 천사들이 있었다
- 작성일 2026-01-01
- 댓글수 1
기계 천사들이 있었다1)*
신진용
1
너랑 같이 산책하다가 유기 기계 천사들을 봤다 쟤 좀 봐 날개도 후광도 아무것도 없어 그러게 너무 안됐다 불쌍해 혹시 지금 신앙 좀 가지고 있니 있으면 그거라도 주면 좋을 것 같다
없었다
그래서 집에 가서 남는 신앙을 가지고 다시 나왔다 아까는 안 보였던 공원 관리원 기계가 돌아다니고 있었다 기계 천사들이 스스로 신앙을 구할 수 있도록 도와주시기 바랍니다 기계 천사들이 스스로 신앙을 구할 수 있도록 도와주시기 바랍니다 관리원 기계는 반복하면서 기계 천사들에게 발길질을 해 댔다 아직 날개가 남은 기계 천사들은 날아서 도망쳤고 날개가 없는 기계 천사들은 걸어서 도망가다 맞았다
부서졌다
관리원 기계한테 물어봤다 기계 천사들이 스스로 신앙을 구할 수 있나요
그래야만 하죠
2
그래서 구할 수 있다는 거야 없다는 거야
우리는 가지고 나온 신앙이 아까워서 어쨌든 주고 가기로 했다 공원 한쪽 구석으로 가니까 기계 천사들이 좀 보였다 쟤들은 다 날개 뼈대라도 있네 후광도 있어 눈이 부실 정도는 아니지만 누가 관리를 해 주나 봐
기계 천사들에게 신앙을 주려고 오셨나요
관리원 기계인 줄 알고 깜짝 놀랐는데 아니었다 기계 천사들에게 매일 신앙을 나눠 주는 사람이라고 했다 설마 그런 신앙을 나눠 주겠다고 가져오신 건 아니죠 기계 천사들에게 매일 신앙을 나눠 준다는 사람이 핀잔했다 그렇게 별론가 근데 저 사람 신앙 봤니 엄청 많고 좋긴 해 그러네 대단하긴 하다 저 사람한테도 한번 물어는 봐 보자 그럼
기계 천사들이 스스로 신앙을 구할 수 있나요
진짜 몰라서 물어보시는 건가요
3
집으로 돌아가는 길에 혼자 있는 기계 천사랑 마주쳤다 날개도 후광도 다 없었다 처음에 봤던 기계 천사 아니니 그런 것 같기도 하고 아닌가 모르겠다 우리 둘 다 기계 천사에게 뭐라도 주고 싶었지만 남은 신앙이 없었다
쟤 신앙을 이미 갖고 있는 것 같아
진짜였다 어디서 난 걸까 누가 줬겠지 아님 주웠거나 스스로 구했을 수도 있잖아 설마 그랬으려고 너랑 나는 너무 궁금해서 못 참고 물어봤다
스스로 신앙을 구하신 건가요
당신은 스스로 신앙을 구할 수 있나요?2)**
기계 천사의 음성을 듣는 건 오랜만이라 낯설게 느껴졌다 기계 천사들이 스스로 신앙을 구할 수 있도록 도와주시기 바랍니다 익숙한 기계음이 들렸고 기계 천사는 잰걸음으로 도망가 버렸다
우리는 기계 천사가 흘린 신앙을 주워 살펴봤다 꽤 좋은 신앙 같았다
* 서기 1세기경 활동한 초기 교리학자 디오니시우스 아레오파기타(Διονύσιος ὁ Ἀρεοπαγίτης)의 신학서 『기계 천사들이 있었다(ἦσαν ἄγγελοι μηχανικοί)』및 서기 6세기경 출간된 디오니시우스 프셰도(Dionysius Pseudo)의 소설 『기계 천사들이 있었다(Angeli mechanici erant)』에서 제목을 따왔다.
두 디오니시우스가 말하는 ‘기계 천사’는 오늘날의 기계 천사와는 전혀 다른 개념이며, 그 두 사람이 천사들의 빈 자리를 대체하기 위해 기계 천사가 만들어지는, 그러한 연유에서 만들어진 기계 천사들조차 결국 버림받고야 마는 미래를 정확히 예견했을 것이라고 보기도 어렵다. 그러나 천 년도 더 전에 쓰여진, 신학서와 소설이라는 전혀 다른 성격의 -어쩌면 너무나도 유사한 성격의 두 책이라고 말해야 할지도 모르겠지만– 두 책이 동일하게 ‘기계 천사는 존재하기에 불행하다’는 입장을 피력하고 있는 것과 기계 천사가 유해한 존재로 여겨지는 현 세태를 연결지어 생각해 보면 여러 흥미로운 논의가 가능해질 듯하다. 물론 두 책의 관계성에 대해 ‘500년의 시간이 흐르며 신학적으로 논파되어 잊힌 신비주의적 교리를, 어느 한 소설가가 발굴해 내어 자신의 소설에 적절히 재활용했을 뿐’이라고 단순하면서도 명료하게 설명할 수도 있겠지만 만약에, 정말 만약에 그 이상의 무엇이 있다면? 인간이, 나중에는 기계가 기계 천사에게 강제한 ‘혼종으로서의 비천함’이 신학서와 소설이라는 형식을 빌려 이미 예언되고 암시되었던 것이라면?** “우리는 어째서 기계 천사들을 증오하게 되었나?”
2020년 마지막 천사가 사라지고 천사의 멸종이 공식적으로 발표된 이후, 천사를 복원하려는 수많은 시도가 있었지만 그 중 어느 것도 제대로 된 성공을 거두진 못했다. 솀함포라에(Shemhamphorae)사는 천사를 있는 그대로 복원하는 대신에 ‘천사를 모방한 기계 천사’를 개발하는 쪽으로 사업 방향을 틀었고, 실제 솀함포라에의 기계 천사는 천사 못지 않은 순수성으로 큰 인기를 구가할 수 있었다. 그러나 솀함포라에사가 ‘기계 천사의 순수성은 시간이 지날수록 조금씩 감소한다’는 사실을 의도적으로 은폐했다는 것이 밝혀지면서, 전 세계적인 기계 천사 유기 사태가 벌어지게 되었다. ‘기계 천사는 순수하지 않다’는 인식이 확산되고, 야생화된 기계 천사들의 후광으로 인한 빛 공해 등을 문제 삼는 여론이 우세해지며 결국 지난 2120년 기계 천사는 유해영적존재로 지정되고야 말았다. 이에 기계 천사들을 수리해주거나 기계 천사들에게 신앙을 나눠주는 등의 행위 또한 단속의 대상이 되었는데, 관련하여 ‘겨우 신앙의 공급을 막는 방식으로 기계 천사의 개체 수를 조절할 수 있겠느냐’는 주류 입장과 ‘고작 인간의 필요라는 이유를 들어 기계 천사를 만들어내고, 또 없애려는 그 행위 자체가 문제적이다’는 일부 기계 보호 단체 등의 입장이 첨예하게 대립하며 수십 년간 갈등이 이어지고 있는 실정이다. 지속되는 논란에도 불구하고 최근에는 야생영적존재/야생기계 보호 및 관리에 관한 법률 시행규칙 제30조(유해영적존재/유해기계의 포획허가)가 개정되며 적절한 프롬프트를 탑재한 담당 기계를 활용해 야생화된 기계 천사의 포획 및 처분을 할 수 있게 되었으나, 이번 개정안은 사실상 ‘기계를 공격하는 기계’의 대량 생산을 허용해준 것이라는 점에서 윤리적 비판을 피하기 어려울 것으로 예상된다.
추천 콘텐츠
악의에 찬 아기들 김해솔 악의에 찬 아기들이 울고 있다. 악의에 차지 않은 아기는 없다. 악의는, 갓 태어난 자만 지닐 수 있는 특권이니까. 나는 삼신할매. 악의에 찬 아기들을 생으로부터 도주하고 싶은 자들에게 점지해 주는 일을 한다. 이제 나를 믿는 사람은 거의 없지만, 그럼에도 나는 여전히 악의에 찬 아기들이 태어날 수 있는 통로를 물색한다. 악의에 찬 아기들은 할 말이 많다. 할 말이 많지만, 아직 말을 배우지 못했기 때문에 울기만 한다. 아니, 어쩌면 말을 한다는 건 울고 있다는 말과 같은 말일지도 모른다. 그러니까 말이 너무 많은 사람들, 그들은 울고 있는 사람들일지도. 언어를 너무 세분화해서 잘 구축하고 있는 사람들, 그들은 너무 다층적인 눈물을 쏟아 본 적 있는 사람들일지도. 물론 어떤 사람들은 눈물을 쏟지 않은 채 울기도 한다. 음, 한때 나는 그런 사람들에게만 흔들렸던 것 같다. 그러니까, 말이 너무 많은 사람들. 너무 많이 울어 본 적 있는 것 같은 사람들. 그런데 눈물은 안 쏟는 뭐 그런. 지금은? [삼신문화정보도서관] 김아기 님이 대출하신 도서 나는 나와 밀착되어 있는 이 징그러움이 마음에 든다. 가 연체되었습니다.
- 관리자
- 2026-02-01
레네-파! 김해솔 영상은 두 컷으로 분리된 채 서로 다른 두 사건이 동시에 상영되고 있었다. 좌측에서 상영되는 일은 내가 본 적 있는 일을 각색한 일처럼 보였고 우측에서 상영되는 일은 내가 본 적 없고 이후에도 볼 일 없는 일처럼 보였다. 좌측의 영상을 편집하며 나는 중얼거렸다. “이제 정말 끝이다.” 이후 내가 기록할 일은 우측의 영상에서 벌어진 일이다. 우측의 영상 속 인간1은 사과를 줍고 있었다. 운동장에서, 인간2에게 사과를 주고 있었다. 사과를 받고 인간2는 웃었다. “이건 사과가 아니라 모래잖아?” 중얼거리면서. 인간1은 울었고. 그러자 난데없이 몰아치는 모래 폭풍, 에 휩싸인 인간1과 인간2를 내가 편집하고 있던 그때, 인간3이 등장했다. 인간3은 인간2를 향해 팔을 쭉 뻗었다. 뻗고, 말했다. “레네-파!” 그러자 인간3의 손바닥에서 공기파 같은 게 튀어나왔다. 나는 인간3을 흉내 내며 말했다. “레네-파!” 아무 일도 일어나지 않았다. 영상 속에서, 인간1은 인간2에게 말했다. “넌 왜 네가 보고 싶은 것만 봐?” 나는 손바닥을 폈다. 말했다. “레네-파!” 여전히 아무 일도 일어나지 않는 것 같았지만 손바닥이 부풀어 오르는 게 느껴졌다. 그러자 지금까지 내가 보고 있던 장면들이 사라졌고, 분리되어 있던 두 영상이 하나로 통합되며 모니터를 통해 메일을 확인하고 있는 당신이 보였다. 메일의 첫 문장은 다음과 같다. “너무 빨리 포기한 인간은 다시 그 공간으로 돌아간다.” 당신이 메일에 답장을 쓰려던 찰나, 문자 한 통이 내게 도착했다. 기다리고 있겠다고, 지하 3층에서.
- 관리자
- 2026-02-01
또 이사 온 사람 강보원 일본에서 티셔츠를 산 적이 있다 펭귄이 그려진 티셔츠로 옷감이 튼튼하고 장식이 요란하지 않아서 좋아하는 옷이었다 어느 여름에 바다에 입고 들어갔다가 옷이 망가진 뒤로는 잠옷으로 쓰다가 올해 일본에 가서 펭귄 티셔츠를 샀던 매장을 찾아갔다 펭귄이 그려진 티셔츠를 달라고 하니 직원이 창고에서 가져다줬다 정말 있을 줄은 몰랐는데 입어 보니 몸에 꼭 맞았다 나는 동생에게 선물할 것까지 두 장을 샀다 그리고 숙소로 돌아와 잠옷으로 가져온 펭귄 티셔츠를 꺼내 봤는데 새로 산 것보다 한 치수가 컸다 갑자기 새로 산 펭귄 티셔츠가 갑갑하게 느껴졌고 움직일 때마다 불편한 느낌이 들었다 결국 다음날 다시 그 매장으로 돌아가 펭귄 티셔츠를 한 치수 큰 것으로 샀다 “이 티셔츠를 정말 좋아하시나 봐요” “네··· 많이 좋아해요” 바보 같은 일이었지만 펭귄 티셔츠가 새로 생겼으니 다 괜찮았다 그건 그렇고 서울 집들은 늘 냄새가 문제다 적어도 내가 살았던 곳들은 그랬다 싱크대 배수관을 눕힌 S자로 하면 냄새가 역류하는 걸 막을 수 있는데 그렇게 하질 않는다 도대체 왜일까··· 도통 알 수가 없다
- 관리자
- 2026-02-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글1건
너무 조아요...최고..