베들레헴 크리스마스

홈 문장웹진 시

작성일 2026-03-01
댓글수 0

시집. <또 다른 별에서>, <아버지가 세운 허수아비>, <어느 별의 지옥>, , <나의 우파니샤드, 서울>, <불쌍한 사랑기계>, <달력 공장 공장장님 보세요>, <한 잔의 붉은 거울>, <당신의 첫>, <슬픔치약 거울크림>, <피어라 돼지>, <죽음의 자서전>, <날개환상통>. <지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?>, <싱크로나이즈드 바다 아네모네>

베들레헴 크리스마스

김혜순

겨울, 잘생긴 죽음.

겨울, 몸속에서 나와 몸 바깥에서 살아가야 하는 추위.

우리 집이 한 꺼풀 좌악 벗겨진다. 집의 알몸이 드러난다.

차가운 바닷물로 지은 집에서 커피를 끓이는 일,

차가운 바람으로 지은 집에서 담배를 피우는 일,

차가운 어둠으로 지은 집에서 한숨을 데우는 일.

차가운 공기로 지은 집에서 열병을 만드는 일.

잘생긴 죽음이 비명을 지른다. 바깥을 처음 만난 거대한 신생아처럼. 탯줄이 끊어지고 내동댕이쳐진 것처럼. 겨울엔 그 비명 소리가 공기 중에 꽉 찬다. 여름에 묻어 버린 태풍의 울음소리 같다. 모자를 푹 눌러쓴 행인들이 그 비명을 참고 걸어가고 있다. 엄마 없는 거대한 아기. 영하의 라듐. 내 불면의 무한한 냉동. 눈사태처럼 나를 파묻는 이 감정. 흰 꽃들이 중추신경을 따라 만발한다. 눈송이들끼리 서로 치러 주는 이 만발한 탄생일의 장례식. 차가운 은제 식기들이 우울한 우라늄처럼 굴러다니는 하늘 아래 죽음이 말구유에 눈사람처럼 누웠구나. 동방박사들이 낙타를 타고 멀리 엄마가 아직도 처녀인 차가운 아기를 경배하러 오는구나. 마리아 살로메아 스크워도프스카!¹⁾그 유리병을 열지 마!

하늘 대신 흰 천 하나. 땅 대신 들것 하나. 너무 추운 이 항구 대신 빙하기의 자궁 같은 거대한 냉동 서랍 하나.

나는 막 태어난 엄마 없는 겨울 아기의 손을 꽉 잡는다. 차갑다. 더 꽉 잡으니 더 차갑다. 정말 이곳은 춥다.

1) Maria Salomea Skłodowska, 마리 퀴리의 폴란드 이름.

#시 #김혜순

김혜순

추천 콘텐츠

문장웹진 시

인노첸시오 8세의 불멸

인노첸시오 8세의 불멸 김혜순 먼지로 흐린 유리창 때문에 밖의 나무도 흐리고 안의 남자도 흐리다 벌레의 주검들로 거무튀튀한 유리창 때문에 피아노 소리도 거무튀튀하고 방안의 남자도 거무튀튀하다 더러운 주전자에 물이 끓고 남자는 주전자가 타도록 일어나지 않는다 전화선은 늘어져 있고 주전자를 태우는 불꽃만은 싱싱하다 검은 연기 속에서 시간을 가득 먹은 파리가 날고 전국의 공중전화 박스들은 이제 수명을 다했다 흘러드는 연기로 폐는 쿨적거리고 눈물도 쿨적거리지만 그의 핵은 뛰고 있다 때 묻은 나무의 새로 돋은 이파리들은 방을 엿볼 생각이 없다 방의 남자도 밖을 내다볼 생각이 없다 태양이 거머리빛으로 창을 기어가면 창 안쪽에서 해파리들처럼 먼지구름들이 불쑥 머리를 내밀었다 인노첸시오 8세는 영원히 살아 있다 먼지로 흐린 유리를 열고 아무도 그를 방문하지 않지만 볼록한 배 검은 진주로 변한 눈동자 그는 나무였으나 기괴한 광물이 된 몸 안에 살아 있다 그의 두 손은 무릎 위에 올려져 있고 그의 목을 조르는 형광타원형들이 계속해서 천정에서 떨어진다 인노첸시오 8세가 먹은 세 소녀의 피 창밖에 억울한 장미 세 송이 영원히 피어 있다 나는 그의 몇 번째 시녀인가 밤이 오면 등불을 끄고 집을 쪼개는 금들이 몰려드는 것을 그대로 둔다