문학광장

문장웹진 시

새로운 생활 박상수 카드를 찍고 체온을 재고 너는 안으로 들어간다 엘리베이터에서 내려 다시 카드를 찍고 방문을 열고 가방을 내려놓는다 믹스커피를 타서 옆에 두고 컴퓨터를 켠다 메일을 확인하고 몇 가지 중요한 서류를 작성하여 보낸다 그러는 동안 옆자리의 사람이 들어오고 간단한 인사를 나누고 이내 그 사람은 파티션 저쪽으로 사라진다 시간은 흐른다 중요한 많은 일을 한 것 같은데 시간은 조금 흐른다 너는 불쑥 생각한다 이게 정말 중요한 일일까, 나는 중요한 일을 한다고 믿는 별로 중요하지 않은 사람, 생각에 빠진다 생각에 빠지면 그건 확신이 되고, 도망갈 수 없는 확신 속에서, 무슨 일이든 끝에서 조금 더, 있는 힘을 다하면 네가 하는 일이 중요한 일이 될 거라고 믿었던 시절이 있었지, 그러면 너는 중요한 일을 하는 중요한 사람이 되는 거야, 혼잣말을 중얼거리며 밤의 운동장을 달리다가 밤하늘에서 붉은 물감이 쏟아지는 것을 본다 검정색과 붉은색을 구별할 수 없구나 두 눈의 실핏줄이 터진 채로 너는 걸어간다 흔들거리며, 비틀거리며, 나는 쓸모가 없는 사람이야, 나는 아무 쓸모가 없는 사람이야, 혼자 중얼거리며 트랙의 바깥으로, 바깥에 뭐가 있는지도 모른 채 아주 오래 걸어가다 보면 어느덧 너는 이곳에 당도해 있다 여전히 두 눈이 벌겋게 터진 채로, 모든 것이 새로운 이곳, 너는 하나도 바뀐 것이 없는데 모든 것이 새로운 이곳, 창밖으로 풍경을 바라본다 생각보다 가까운 곳에 산이 있고 길이 있다 너는 고개를 숙이고 점심시간이 훨씬 지나도록 일에 몰두한다 이것이 왜 필요한지 알 수 없는 일에 너의 온 정성을 다 바친다 아무도 찾아오지 않고 아무도 불러 주는 사람이 없는 곳, 화장실에서 사람을 만나면 황급히 등을 돌리고 나온다 오후 세 시가 넘어서야 마침내 너는 건물을 빠져나와 산길로 들어선다 오르막길이 이어지고 어슬렁거리며 고양이가 나타나고, 비로소 숨을 제대로 쉰다 벤치에 앉아 대낮에도 축구를 하고 있는 사람들을 보면 세상이 단순하게 보인다 골을 차 넣기, 그걸 위해 쉬지 않고 달리기, 축구하는 사람들을 지나 아래가 다 내려다보이는 정상을 지나 너는 천천히 길을 더 걸어 보기로 한다 한 번도 가보지 않은 새로운 길로 들어가 보기로 한다 오래된 연립주택을 지나 가끔 뒤를 돌아보면서, 큰 화분과 쌀을 함께 파는 이상한 가게를 지나 한 번 더 뒤를 돌아보면서, 택배 오토바이가 세워진 대리점을 지나 처음 보는 밥집으로 들어간다 주인은 말한다 새 밥이 다 돼가니 조금만 기다리세요, 육개장도 새로 뎁혀 가져다준다 너는 비로소 늦은 점심을 먹는다 배고프실까 봐 김을 빨리 뺐는데 밥이 조금 설익지 않았어요? 앞치마를 걸친 주인은 자꾸만 네 식사를 살핀다 오늘은 자격이 없어서 밥을 안 먹으려고 했어요, 라는 생각은 넣어 둔 채, 너는 오늘 처음으로 고맙다고 말한다.

문장웹진 시

날짜 변경선 박상수 얼어버린 빨래를 걷어다가 아랫목에 두었지만 사라지기 일쑤였다 물 빠진 자국마저 아무렇지 않게 말라버리고 나는 열쇠를 잃어버린 얼굴로 대문 밖에 앉아 있었다 눈녹은 웅덩이에 발이 빠질까 폴짝 뛰어오르면 조금은 날개가 생긴 것도 같았다 거짓말을 믿으며 소망하며 털모자를 쓰고 전봇대와 블록담 사이에 머리를 집어넣었던 아이는 어른 셋이 달려들어서야 목을 빼냈고 들어가기는 쉽지만 나오기는 어려운 문턱, 그렇다고 쉽게 울지도 않았다 잔불을 쬐듯 웅크려 지나가는 행인들 따라 걷다보면 손바닥으로 유리창 닦아 내다보는 사람들, 먼지 앉은 크리스마스 전구처럼 걸려 있었다 살얼음 녹았다가 다시 얼어버린 길 위에 서서 더 이상 열쇠의 행방을 묻지 않았다 연통에서 빠져나온 온기를 따라 발자국 돌아보면 거기, 왕겨를 뒤져 마지막 겨울 사과를 꺼내먹던 마음, 사과 안에 박혀 반짝이던 얼음과 눈녹을 때의 그 빛이 또 다른 겨울을 불러오던 거리.

• 박상수
• 2006-08-31

문장웹진 시

변성기 박상수 물감 번지듯 구름이 이동하는 날, 우린 베이킹파우더를 나누어 먹었지 핫케익처럼 조금만 뜨거워졌으면, 고음이 사라진 선율, 끝내 장조로 돌아오지 않을 아카펠라 플란넬 천이, 그 애가 색이 모두 빠져나간 천치 같은 얼굴로 노래를 부르는 동안 우린 잠시 바다거북 몸을 떨며 쏟아낸 알처럼 잔잔해졌지 우리가 바란 건 누군가의 몽정에서 아름다움을 뽐내는 것, 기어이 서로의 뺨을 때리고 난 뒤 책상에 새겨두었던 이름마저 천천히 희미해졌던 시간들 세 개의 영혼으로 태어나 서로 다른 그림을 그리고 서로 다른 말을 쓰다가 어떤 날은 똑같이 칫솔질 끝에 피를 흘리고, 맑은 날엔 자스민 화분에 묻혀 꽃이 필 때 영혼도 하늘로 올라가기만을 바라며 기르던 개를 쏘아죽이고 떠나가는 얼굴로 그 애가 마지막 노래를 부르는 동안 우린 서로의 언니가 되어 달아오른 왁찐 자국에 입을 맞추었지 작은 발을 떨며 조금씩 부풀어 올랐지 언제나 결말은 바다를 향해 되돌아가다 멈추어선 바다거북, 서서히 눈을 닫는 소리, 모래비가 사각의 건물 위로 쏟아지는 소리 장마가 시작될 것이고 속옷이 젖도록 걸어다닐 것이고 세 개의 영혼은 혼잣말을 하겠지, 팔목시계 스며든 빗방울, 흔들어도 흔들어도 정지해버린 시간.

• 박상수
• 2006-08-31