Topography

홈 문장웹진 시

작성일 2026-05-01
댓글수 1

연우

2026년 조선일보 신춘문예 시 부문 당선

Topography

연우

큰사람이 되렴, 어려서부터 어른들이 걸었던 아름다운 주문

주름은 온몸 되어

나는 정말 큰 사람이 됐고

몸이 이렇게 자라다니……

칫솔로 이를 긁으면 잇몸에서 흐르는 모래

더 커다란 샤워기가 필요해

발치에서 개미들 수근거린다

길을 달리면 검은 뒤통수의 개미들, 끝없는 굴 속으로 도망친다

내가 재난이라니! 팔과 다리가 매일 아침 한 뼘씩 자란다

방에서 나와 걸음을 떼면

엄마가 종이비행기처럼 접힌다

펴지지 않는 선분

신비로운 보랏빛 무늬가 돋아나는 엄마 등도 온통 주름

축축한 솜처럼 누가 뭉쳐다 버린 구름처럼

엄마 여전히 바닥에 누워 계신다

눈을 마주치고 싶어서 몸을 접는다

두 번

네 번

여덟 번

(왜 더 접히질 않는지!)

반듯해진 끝에서 만나요

도시 밖으로 나가면 누군가 모퉁이를 접어 두고 간 숲이 나온다

미루나무보다 미루나무 그림자가 더 빨리 자라는

나의 등뼈 너머로 우거지기도 하는 숲은 집이 되어

나는 영영 커져서

산이 된다

숲 한가운데 누워 젖은 구름 덮고 잠들어도

어렴풋하게 떠오르는 기억은 모두 바깥의 꿈

끓는 솥에서 피어오르는 상한 옥수수 연기와 빗물 새던 집은 경험한 적 없다고 적는다

큰사람보다는 이름표 없는 사람이 되고 싶었지

잠들기 위해 침대의 태도를 이해하는

울고 있는 사람의 등에 딱 맞는 굴곡의 가슴을 가진 사람

텅 비도록 가득 찬 괄호가 불리는 순간을 기다리며

생일에는 가족들을 숲으로 초대했다 그들은 너무 커버린 나를 보지 못했다 낮에는 산책로를 걷고 밤에는 바위에 앉아 별을 봤다고 했다 며칠을 기다려도 내가 오지 않았다고 그랬다

나는 그때

밤이 나의 초능력인 듯

간만에 무서운 게 없고

도망치고 싶다는 생각이 들지 않았다

그들이 이렇게 커진 나를 자랑스러워하길 바랐다 그러나 가족들은 지친 얼굴로 이제 됐다며 돌아가려 한다 참을 수 없는 건 그들이 나의 등 밑에서 며칠을 보내다 내가 엎드려 울던 그 풍경을 사랑하게 되었다는 것이었다

#시 #연우

연우

2026년 조선일보 신춘문예 시 부문 당선

추천 콘텐츠

문장웹진 시

애프터 이미지

애프터 이미지 연우 친구를 만나러 가는 길 차 밑에서 죽은 고양이를 봤다 친구는 늘 약속 시간보다 일찍 도착했다 팔을 괸 채 창밖 바다를 보며 오기로 한 사람들의 얼굴을 그리며 나의 얼굴은 상상 속에서만 정확히 떠올릴 수 있는데 도화지 위로 옮기는 순간 전부 흩어져 버린다고 했다 친구는 지우개 가루를 가리키며 얼굴은 사실 이런 것이라고 했다 내가 죽은 고양이를 볼 때 친구는 죽은 고양이의 미래를 볼 것이다 흙에 스며들고 하수구 밑을 흐르다 봄비가 되어 내리는 쓰러진 가로수의 뿌리로 되돌아가기도 하는 친구가 기다리던 사람들의 발끝에 겨우 닿은 길이 되기도 하는 미래 이곳에서는 사람들이 그것을 큰 비닐에 담아 흙에 묻었다 아니면 투명한 방탄유리 벽 너머에 박제하자고 기계처럼 견고하게 만들자고 사라지는 것들에게서 들리는 망가지는 소리는 무서우니까 쇠로 적힌 일기와 겨울바람 새어 나오는 악몽을 납땜하면 안전해지는 걸까 더 부서지기 전에 그래야 한다고 말하는 사람들이 많다 나는 비스듬히 걸으며 흙 속 뿌리로 돌아가지 못하는 유리 벽 뒤에서 얼굴 잃은 금속 소음이 되어 사는 미래의 친구를 생각한다 다음날 깨끗해진 골목에서 친구를 부르면 친구가 나타날 것 같다 차 밑에 손을 넣으면 젖은 흙냄새 골목 모퉁이를 돌며 길처럼 고요해지는 자세를 연습하고 그늘진 판잣집 문을 열고 들어가면 책상에 앉아 그림 그리는 친구가 있다 지우개 가루가 테이블 위에 흩어진다 이렇게 많은 얼굴이라니 조금 징그럽지 않아? 물으면 친구는 휘파람을 불며 이렇게 많은 얼굴들이 온다니 기쁘지 않아? 물었다 창밖 파도가 잦아들었다 친구의 뺨을 만지면 차갑고 선명했다 하지만 친구는 이런 건 얼굴이 아니라고 했다 선분으로 그을 수 있는 게 아니라고 기록하지 않아도 괜찮다고 우리는 잠시 말이 없다 약간 젖은 신발을 가지런히 벗어둔다 네 개의 희고 작은 발이 나란히 테이블 밑에 있다 매번 무섭고 이상하도록 늦게 도착해서 미안해 여기는 조용하구나 친구는 고양이를 고양이에게로 나무를 나무에게로 되돌릴 때라고 한다