문학광장

문장웹진 시

한밤과 낡은 사도들과 전호석 나는 상위 버전에서 저장된 문서입니다 오목하고 정련된 글씨체입니다 아구창입니다 오지 않는 손님입니까? 말줄임표입니다… 조명이 답답하고 수사슴은 뜯어먹을 풀을 찾는 뿔 소매가 넓은 사람 헛기침을 자주 하는 사람 숙면을 취하지 못해요 죽고 싶어요(사실 그러고 싶지 않아요) 문제가 많아요 다들 그러지마는 요즘 가상 세계 같아요 내가 살아있는 게 아닌 거 같아 죽으면 다음 스테이지로 가는 게 맞나요? 별 끝에 닿을 것 같아 에너지가 넘쳐서 그 무엇도 구분할 수 없고 그럴 필요가 없어지고 싶다 잔인하고 단순한 도구가 되고 싶다 피아노 건반 가장자리 건반이 되어 일 년에 한 번쯤 눌리고 청중들이 그 소리에 감동을 느끼지 않을 수 없었으면 좋겠다 그런 스테이지에서 당신은 나를 조율하세요 풍족한 삶을 마다하지 마세요 차라리 무기물이었으면 좋았을 걸 무너지는 동상의 눈빛이 무너지지 않은 동상의 눈빛보다 많이 맑아요 그거 다 각도 차이인데, 감정이 그런거죠 전병을 주세요 사슴 먹이려고 파는 거 굶주리는 일이 제일 어색해 울다가 아무것도 못 하다니 악기는 우는 게 일이라서 좋겠다 준비된 슬픔을 꺼내두기만 하면 악기는 밥 안 먹어도 되는데 붉은 신호와 떠드는 사람들 이제 시작인데 뭐 하는 거지 뭘 해요 남은 건 남들뿐이야 나는 새가 된다 키위가 되어서 벨벳 바닥을 종횡무진한다 연주 준비를 마친 오케스트라 사이를 질주한다 만연하고 돌덩이 같은 문장을 구비하세요 지휘자의 당부였다 인공지능 모델이 탑재된 악기들이 스스로 연주되기 시작한다 관객석을 가득 메운 사슴들이 앞발을 들어 일제히 박수친다 다그닥 다그닥 기쁨과 슬픔 나는 단순한 것들이 좋았다 좋다는 말이 좋았다 보이는 성곽과 보이지 않는 성곽이 함께 좋았다 잠을 잔다 어긋난다 풀들이 그러하듯 자라라 악기가 그러하듯 울어라 사슴이 그러하듯 핥아 쉬지 말고, 핥아

• 전호석
• 2026-06-01

문장웹진 시

가상 물질 운전 전호석 나는 목이 말라 눈을 뜬다 차는 멈춰 있다 나는 운전하는 방법은 알고 있다 이 철제 몸뚱이가 무엇인가 언제 어디를 들어내 기름칠을 해야 할까 그저 악셀을 밟고 창문을 열어 손을 밖으로 빼 바람이나 맞을 줄 알았지…… 어쨌거나 조난이다 다른 차들은 지나다니지 않고 보험회사에 전화를 거는 일은 비참하다 일제히 켜지는 백색 가로등 리얼리티를 위해 재미가 없는 사람들이 등장하는 것이 옳은가? 나는 틀린 사람이다 앞니가 하나 없는 데다가 운전 면허증도 없으며, 음주를 즐겨하고 요즘 시력이 몹시 나빠져 밤에는 불빛을 보는 일이 괴롭다 운전을 한다면 무언가를 쳐버릴 것이 분명하다 그것이 당신이나 사람이 아니었으면 좋겠다 말린 버섯이기를 바란다 세상이 식초 냄새가 나는 내 발 같지 않기를 바란다 산성비를 아랑곳 않는 사람들이 서로를 사랑하며 알맞게 익어 간다 나는 없는 자동차의 실재하는 보닛을 연다 불 꺼진 하늘 위로 피어오르는 연기와 엔진오일과 분골되어 엔진오일에 첨가된 황소의 넋을 기려야겠다 사고치지 말자 사고치기 싫다 집에 가서 부모님들 앉혀 놓고 괴로운 소리를 하고 잘못되었다는 소리나 듣고 나는 겁난다 30km/h 이상 빠르게 운전하기 싫다 그래 본 적도 없다 운전대를 잡아 본 적이 아예 없다 보험사 차량이 도착한다 점퍼케이블을 설치하고 나에게 당신의 죄는 운전만 할 줄 알면서 운전을 방만한 것이라 말한다 근데 왜 나는 전쟁을 무서워할까 버섯들이 어둠 속에서 자라나고 있다 나무 밑동에서, 특히 잘린 나무 밑동의 나이테에서 자라나고 있다 당신에게 운전하는 법을 배워야겠다 아니다 차 정비하는 방법을 배울 것이다 전기를 견뎌낸다면 죽지 않는다면 삐거덕거리는 사람들을 실컷 마주치며 뒤로 뒤로 걸어가서 나는 정자와 난자가 된다 조금 더 뒤로 걸어가서 플라스틱과 나일론 한을 품은 공룡들이 현대 사회를 괴롭히고 있다

• 전호석
• 2020-02-01

문장웹진 시

팔판동 전호석 편의점 앞 플라스틱 탁자에 둘러앉아 우리는 생일파티를 한다 촛불이 누웠다 일어서는 동안 개 짖는 소리 회오리가 낙엽을 그러모은다 유리문이 열린다 작은 종이 울리고 담배를 쥐고 걸어 나온 사람은 플라스틱 탁자의 얼룩을 잠시 바라본다 일행이 하나 둘 도착한다 나는 고깔모자의 부재를 생각하며 유치한 짓을 하지 않아 다행이라고 낯선 일행에게 소곤거린다 촛농이 케이크를 덮어 간다 눈이 먼 일행이 플라스틱 칼을 들고 일어난다 그는 추위로 몸을 떨며 입을 작게 벌려 무엇인가 중얼거린다 재봉선이 터진 인형처럼 하얗고 하늘거리는 것이 흘러나온다 일행은 끊임없이 늘어난다 골목 너머로 빈 캔이 굴러간다 우리는 팔판동을 서서히 잠식해 간다 모두들 서로의 이름을 떠올리는데 아무도 취하지 않았고 축하합니다 당신의 생일을 축하합니다 철 대문 너머에서 우리를 바라보는 눈동자 칼이 케이크를 파고든다 오늘은 여기 모인 누구의 생일도 아니다 벌려진 손 위로 머리가 새까맣게 탄 성냥이 떨어진다 * 팔판동에는 편의점이 없다

• 전호석
• 2020-02-01