문학광장

문장웹진 시

북실이♦ 임유영 따뜻하고 둥근 개의 머리통. 작은 뒤통수를 겨눈 총구와 총을 쥔 손에 대해 누구도 이의를 제기하지 않는 훈기 도는 식사 시간. 음식을 준비한 사람이 말한다. “모두 기도하고 저녁을 먹자꾸나.” 개가 으르렁거린다. “일용할 양식을 주시는 신께 감사를,” 개의 허연 송곳니가 드러난다. 검은 눈동자가 빛난다. “음식을 마련한 두 손에 축복을.” 개는 뜨거운 콧김을 뿜는다. 끈적한 침을 흘린다. 개의 머릿속에는 회전하는 작은 불꽃들과 굉장한 어둠. 결코 쉬지 않는 코와 모든 소리를 듣는 귀. 다들 식기를 달그락거리며 미소 띤 입술을 오물거리는 동안. 누가 개를 참 사랑해서 홀로 두기 싫어하는 그런 일은 일어나지 않았다. 개가 사람을 공격해서 누가 다치거나 개가 총에 맞아 죽는 일도 일어나지는 않았지만··· 개의 작은 머리통을 손으로 감싸면 따뜻한 야구공을 쥔 것 같다. 누구나 그 느낌을 좋아한다. ♦ Кудрявка(쿠드랴프카, “Little Ball of Fur”, 다른 이름으로 “라이카 (Lajka)”)

• 임유영
• 2025-03-01

문장웹진 시

꿈 이야기 임유영 사월의 한낮이었다. 벚꽃이 절정이라기에 점심을 먹고 집을 나섰다. 오랜만에 가벼운 옷을 입고 나들이를 나가려니 기분이 좋았다. 걷다가 지름길을 두고 일부러 둘러 가기로 했다. 여학교를 지나 공원으로 이어지는 길에서 감색 세일러복을 입고 달려가는 여자 아이를 보았다. 아직 수업이 끝나지 않았을 시각인데 아이는 멀리 공원 쪽으로 재빨리 달려갔다. 나중에 보니 역시 교복을 입은 남자애가 자전거를 대고 기다리다가 여자 아이를 뒤에 태우고 가는 것이었다. 그러다 사거리에서 그만 사고가 났다고 한다. 사고가 나서 여자 아이는 죽어버렸다. 나는 그날 꽃은 못 보고 돌아가던 길에 교복집 하는 늙은 남자에게 이상한 이야기를 들었다. 그는 아이의 뒷모습에서 죽을 징조를 벌써 보았다고 주장했다. 첫째로 그날따라 여자애의 그림자가 무척 옅어서 보이다가 안 보이다가 했고, 둘째, 하얀 토끼인지 개인지 작고 사람은 아닌 것이 날래고도 사납게 그 뒤를 쫓고 있었고, 셋째로 사람이 달리는데도 한 갈래로 땋아 내린 머리카락만은 전혀 흔들리지 않더라는 것이다. 그러나 나는 그 영감의 말을 곧이 믿지는 않았다. 무릇 꿈이란 뇌에서 배출된 찌꺼기에 불과한데, 그런 꿈을 해몽한다는 자들의 말 또한 사람을 현혹하는 얕은 수일 뿐이다. 그 증거로 나는 사월의 화창한 대낮에 꽤 오래 걸었음에도 전혀 땀을 흘리지 않았다. 어쨌거나 나는 붓을 들어 이 이야기를 종이에 옮겨 적었고, 사람들이 잘 볼 수 있는 벽에 붙여 두었다. 후에 그것을 마음에 들어 하는 사람이 있어 적당한 값을 받고 팔았다.

• 임유영
• 2021-01-01

문장웹진 시

부드러운 마음 임유영 어데 그리 바삐 가십니까, 동자여. 바지가 다 젖고 신도 추졌소. 뜀뛴다고 나무라는 게 아니라 급한 일이 무엇이오. 이보, 여보, 나무아미타불, 관세음보살, 나 지금 아랫마을 개가 땅을 판다기에 바삐 가오. 개가 주인도 안 보고 밥도 아니 먹고. 빼빼 말라 거죽밖에 남지 않은 암캐가 땅만 판다 하오. 그 개 물 주어 봤소? 그 물 주러 가는 길이요, 그래 내가 이래 다 쏟아 온데 사방이 추졌소. 동자승아, 동자여, 뚜껑 단단히 닫고 가소. 여기 물 더 있으니 모자라면 부어 가소. 보온병에 뜨신 커피 있으니 이것도 가져가소. 필요 없소, 필요 없소. 무슨 개가 커피를 먹는답디까? 당신 행색 보아하니 혹 땡중이오? 우리 주지스님 힘이 장사다. 그 개 다 틀렸다, 개가 땅을 파면 죽는다. 동자가 쌩하게 뛰어 개 키우는 집에 가보니 개는 벌써 구덩이에 죽어 늘어져 있었다. 동자가 개에게 물 뿌리려는 것을 주인이 잡아 옷을 싹 벗겨 빨아 새 옷으로 갈아입히고 개 무덤에 흙을 뿌리게 하였더니 동자가 엉엉 울다가 개 무덤에 대고 아이고 개야, 개야, 너 전생에 사람이었는데 외로이 죽고 개로 태어났다가 또 혼자 죽으니 두 번 다시 태어나지 말라, 태어나지 말라 수차례 외쳐 일렀다. 동자의 말을 들은 사람들이 모두 웃었다.

• 임유영
• 2021-01-01