너구리 게임

홈 문장웹진 시

작성일 2026-04-01
댓글수 0

박은우

충남 온양 출생 2022년 계간 《시로여는세상》 신인상 2026년 《부산일보》 신춘문예 시부문 당선

너구리 게임

박은우

풀벌레가 울어 여름 방학은 지루하지 않아요 여치를 잡아 더듬이를 잘라요 해가 길어 오래 비틀거려야 해요

이모, 나는 어제를 키우고 싶어요 웃옷을 벗기고 낮잠을 재우고 싶어요 나는 오소리와 레서판다를 구분할 줄 몰라요 너구리는요 당근 체리 버섯 옥수수 배 터지게 주워 먹는데요

체리는 잘 모르겠어요 꿈에서 여름을 삼키고 배가 부풀던 엄마는 모텔에 다녀요 피 묻은 팬티를 빨아 널고 한 달 내내 아오리 사과만 먹었는데요

식물도감에서 보았어요 제때 따지 못한 아오리는 밧줄에 달린 아저씨만큼 빨개요

파인애플 자몽 오렌지 멜론 비싼 과일만 처먹는 너구리는 식구끼리 몰려다닌대요 한 움큼 동전과 조이스틱, 콜라 맛 슬러시,

이모, 재미없어요 난 천천히 자라는 동생을 갖고 싶고요

맥주가 나오면 마지막 스테이지, 게임은 무한반복이에요 너구리나 따라 하다 어른이 되는 거라면

8월이 저 혼자 새끼를 낳았어요 엄마도 나를 흘려 놓고 고열에 시달렸을까 갓 태어난 새끼는 얼룩 같고 엄마 입술은 마트에 진열된 체리를 닮아 가요

맥주 그다음도 맥주, 하느님은 땡볕에 그을렸어요

대장 너구리는요 천적과 싸우지 않고 죽은 척을 한대요

눈그늘이 짙어지면 어른인 걸까 사다리에서 헛발 디뎌 압정을 밟고 절룩거릴 때

내일은 손이 너무 가요 먹성이 좋아 키울 수가 없어요

해가 길어 한낮이 남아돌아요 안아 줘야 할 어제는 자꾸 태어나고요 전원을 뽑아도 오늘은 꺼지지 않아요 다시,

스테이지 1. 조이스틱을 당깁니다 이제 난 죽은 척하지 않아도 죽어 있는

어른이 될 모양이에요

#시 #박은우

박은우

충남 온양 출생 2022년 계간 《시로여는세상》 신인상 2026년 《부산일보》 신춘문예 시부문 당선

추천 콘텐츠

문장웹진 시

셰어 하우스

셰어 하우스 박은우 방금 사라진 발자취는 내 것이 아니다. 우린 결핍을 구독하는 유료 회원들이다. 그림자는 3인칭이다. 산다, 살았다, 살 것이다. 오늘의 집은 대과거 속에 머물러 있다. 떴다방과 그라피티, 플리마켓, 반제품 조립은 해체가 답이다. 괼 수 있다면 등짝도 식탁이 된다. 국물이 샌 밀키트와 빅이슈, 중앙 정원에 일회용 컵을 남겨 둔 사람들. 창 너머 받침이 높은 찻잔과 석고 방향제가 보인다. 구경하는 집이 아니다. 삽화처럼 걸린 커튼을 당기는 사람은 내가 아니다. 때로는 향기가 도면입니다, 입주자들은 구조에 서툴고. 락스 냄새를 지우려고 목이 긴 꽃대에 커피를 쏟는 사람들. 칸칸이 밴 잔향을 되짚으며 머스크나 우디 때로 로즈라고 불러 주는 사람들. 서로의 체취를 생활 반응이라 믿는다. 각자의 샴푸 향이 하나의 배수구를 타고 흐른다. 가장 또렷한 대답은 문고리를 채우는 소리. 똑같은 분배기와 계량기에서 표정을 지목했을 때 의사가 마리모를 키워 보라고 권했다. 물컵 하나면 족하고 무엇보다 냄새가 없습니다. 나의 마리. 초록 살갗이 얼굴이니? 마리모들은 컵 속에 엉겨 이백 년이나 살 수 있다. 각방 없이. 공용 화장실 없이. 살비늘 없이. 복도에서 자두 향이 샌다. 아무도 문 열지 않는다. 소비기한이 다른 건 공평한 질서다. 내가 의심하는 건 밀봉된 여름이 아니다. 물컵 하나면 족하고 무엇보다 냄새가 없습니다. 얼굴이 깨질까 봐 반려 돌을 들인다.