문학광장

문장웹진 시

움직임의 조각화 김유진 너 막 체리 던졌잖아 고3 때 그래서 내가 그랬잖아 오늘 수업 끝나고 정신과 가냐고 근데 너 학교 끝나고 술집 갔잖아 교복 입어도 담배 피우고 구석진 술집에서 문 잠그고 술 마셨잖아 네가 제일 사이코였잖아 제일 많이 울고 학교 옥상에서 본드도 마셨잖아 밤새 웃다가 토했잖아 집에 나 불러서 작은 동생들이 꼬물거리는 거 보여 줬잖아 엄마 아빠는, 하고 물었더니 시발 몰라, 그랬잖아 사방 맞바람 치는 집에 고여 있던 섬유유연제 냄새 그러더니 문 잠긴 학교 옥상에서 떨어졌잖아 그날 학교는 휴교했고 잠긴 술집에 불이 나서 너 못 나온 날에 기자들이 등굣길에 많았잖아 너 하도 많아서 체리가 많아 반들반들하게 예쁘게 크리스마스트리 장식볼같이 체리들이 날아다녀 근데 체리가 날아다니는 거 흔한 일이래 상담 선생님이 요즘엔 온갖 게 다 날아다닌다고 하더라 우리만 고정돼 있대 우리 좀 멀어지자 함께 깨물어 먹는 사람들이 있어 즙이 가득한 거리 큰 개 벌린 입에서 나타나는 김 뜨겁지도 차갑지도 않은 체 / 체 피가 도는 체리 온몸에 꽉 채우고 싶은 체리 거 리———리———리 체체체 / 리리 체 / 거 리 리 리 / 체체체체 몸체 체 거-리—————————— 체 / 체 / 체 거리리리리리리리 몸체체체체체체체체체체체 미끄러지며 Row row row your boat gently———down———the———stream Rowrowrowyourboat row—row— row g e n t l y d o w n the s t r e a m 내 머 리 카 락 좀 놓 을 래 내머리카락 좀놓을래 내머리카락좀 놓을래 내머리카락좀놓을래 몸 체체 체체체체 거리—미끄러지며 리리리리 체, 몸 체체체체체체체체체체체체 리

• 김유진
• 2026-04-01