찬물 세례

홈 문장웹진 시

작성일 2026-05-01
댓글수 1

사강은

1999년 성남 출생. 2026년 《한국일보》 신춘문예로 작품 활동을 시작했다.

찬물 세례

사강은

출소 날이 되자 문이 열렸다

많은 사람들이 기다리고 있었고 나를 기다리는 사람은 없었다

밖은 너무 밝았다

어릴 때 분명 빨강으로 칠했던 태양의

흰 줄기 때문에 눈을 감았다

나는 씻지 않아 냄새가 났다

경적을 울리는 하얀 카니발 한 대

욱여넣어 주는 두부 한 모

세게 쥔 채 건네는 자판기 종이컵 커피 한 잔

울면서 얼른 가려 주는 마스크와 낄낄대며 흩뿌리는 밀가루

눈을 뜨면 주위에 온통 흰 것들이었다

하나의 흰 것이 한 사람씩 데려가고 있었다

나 혼자 검게 남아 냄새 풍기고 있을 때

흰 줄기 사이로 한 사람이 걸어 들어왔다

어디서 본 적이 있지만 전혀 모르는

어딘가 나와 닮았지만 아예 다른

어쩐지 먼 친척 같기도 한 그가

다가와 오백 밀리리터 생수 한 병을 건넸다

나는 그걸 마시기보다 부어야겠다는 생각을 했다

냄새나고 가렵고 더럽고 엉망인 것들이 기어다녀서

까맣게 씻긴 적 없는

어깨만 겨우 적셨을 때

그는 친절히 뚜껑까지 따서 한 병을 더

쏟고 쏟고

쏟아지고 쏟아지는

젖지 않고 흘러내리는

여전히 같은 몸

일곱 병째 뚜껑을 열던 손을 붙들고

소용없다고 말하자 그는 태연히

더러우니까 씻어야 하고

물을 쓰면 된다고

희지 않고 투명하게

엎어주고 그는 돌아섰다

흰 속으로 희게

몇 년 만에 돌아온 집 현관문 앞에는

이 리터 생수 여섯 묶음이 놓여 있었다

그제야 나는 목이 말랐고

내 몸에서는 여전히 냄새가 났다

#시 #사강은

사강은

1999년 성남 출생. 2026년 《한국일보》 신춘문예로 작품 활동을 시작했다.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

맹물 샤워

맹물 샤워 사강은 우리가 수감 중일 때 교도관이 말했지 내 눈에 흙이 들어가기 전까지 여길 나갈 수 없을 거야 그때마다 너는 내 귀 막으며 흘려들어 말과 경고가 묽어질 수 있을까 법과 체계가 적셔질 수 있을까 나는 가려워서 등을 긁었다 아침 체조 시간 운동장 너는 모래에 침 뱉어 진흙 만들고 먼지바람으로 충혈된 내 눈에 발랐지 바른 것 위로 모든 불어 넣을 수 있지 후 하면 숨결로 새 생명도 탄생시키지 너의 가장 더러운 것이 나의 가장 깨끗한 것보다 깨끗하고 빛나 더럽고 진득한 내 눈에서 맑고 묽은 것 태어나 뚝뚝 흐를 때 너는 받아다가 쑥쑥 잘도 키워냈지 정오 자율 종교 시간 너의 기도 한 바가지 퍼담아 내 귀에 뿌리면 모래 한 줌 우수수 떨어지고 내 등 뒤로 지옥불 데워지고 너 혼자 키워낸 것들 하나둘 던져버리고 등줄기에 땀 흘러 냄새가 나니까 나는 얼른 씻으러 가야 해서 어떻게 내가 널 저주할 수 있겠어 내가 죽인 인간들 전부 천국에 살려뒀는데 어떻게 네가 날 구원할 수 있겠어 나만 두고 가석방될 텐데 심심한 너의 구형은 맹탕 같아서 이윽고 천사가 벽을 뚫고 널 데리러 왔잖아 물거품처럼 넌 사라졌잖아 탈옥수 찾던 교도관 눈에 물 튀겨서 눈물 흘렸잖아 난 혼자 씻을 시간 없잖아 너 혼자 천국 갈 때