문학광장

문장웹진 시

뿌려 심선자 여름이 빵 터지면 그 사이를 빨리 지나간다 손에 쥔 공을 움켜잡으면 손힘이 세진다고, 내가 무서워한 여름 폭우 속을 더 지나와야 한다고, 테니스 코트로 나를 밀어내는 자세로 그는 시작을 외치며 무서워하지 마 팔을 더 크게 벌려서 목을 휘감으면 목을 조르는 팔이 생겨나고 손목이 흔들린다는 말에 내가 흔들리고 있다 테니스 라켓으로 힘껏 공을 뿌리치면 공은 더 먼 곳으로 뿌려지지 않고 어디를 보세요, 공을 안 보고 공을 더 먼 곳으로 보내야 합니다 넘어가는 공은 보지 마세요 의지는 의지대로 넘어지려다가 (공을) 뿌려 (공은) 뿌려진 채로, 담을 넘어서 …려다 멈칫하고 오늘은 멀리 가지 않은 것들이 테니스장에 남았는데 어둠이 나를 밟고 지나가려다 그림자를 더듬고 있다 여름을 통과하지 못한 채 쪼그리고 앉아 흘러내리는 여름을 주워 담고 있다

• 심선자
• 2026-05-01