문학광장

문장웹진 시

집 강은진 하루에 두 번 파란 알약을 삼키다가 만져지지 않는 모든 것을 당신이라고 부른다 마주 선 거울과 거울이 끝없는 미로를 서로에게 새겨 넣으면서 조금씩 기억을 잃고 있다 여름마다 주황색 꽃이 피었다가 노랗게 떨어지던 나무가 있는 집 옆으로 빨간, 어쩌면 하얀, 어쩌면 빨갛고 하얀 오토바이가 세워진 작은 우체국이 있고 저녁 여섯 시, 아니, 다섯 시, 해가 지려 할 때, 어쩌면 해가 뜨려 할 때, 뒤꿈치 들어 올리는 소리와 끼이익 나무문 열리는 소리가, 어쩌면 문이 닫히는 소리가 들렸다 당신은 하루에 두 번 시동이 켜지던 오토바이 그 위에서 참새처럼 늙어간 배달부 보고 싶었고 보기 싫었고 가고 싶었고 가기 싫었던 나의 창백한 진창 딱딱한 잠자리에 누워 책상 아래 머리를 넣고 아무것도 보이지 않는 어둠을 보는 것이 좋았지만 밥 냄새에 자주 구역질을 하며 나는 거기서 조개껍데기가 자라듯 한 줄씩 얇고 고요하게 자라나 어른이 되기 전에 서둘러 떠났다 어째서 우리는 마주 보며 밥을 먹고 밥상을 엎고 서로 미워하는 방식으로 기억되려 했을까 내 기억은 당신이 낳았던 고아 내게 새겨진 미로에서 개처럼 헤맬 때 당신도 어딘가에 갇혀 있었을까 지금은 쓸모 없어진 우표들만 나뒹구는 텅 빈 방 오래전 죽은 아이들이 뛰놀고 기억을 잃기 위해 어쩌면 기억에 조금씩 더 다가가기 위해 하루에 두 번 파란 알약을 삼켜야 한다

• 강은진
• 2026-06-01