문학광장

문장웹진 시

천성 이형초 바닥에 토를 했는데 입속에서 당신이 쏟아졌다 가로등 불빛 아래서 눈도 제대로 못 뜨는 당신을 얼른 비닐봉지에 담는다 당신은 맑은 눈동자를 가졌고 명랑하게 울고 미지근한 손발을 가졌다 그러니 어서 감춰야 해 속이 안 보이는 사람, 말을 못 꺼내는 사람, 꽉 막힌 사람 그게 나고 태몽은 무덤 속에서 뱀이 흙을 뚫고 기어 나오는 흉몽이었다 마음속에 차고 긴 관이 있어서 그곳에 언제든 나를 숨길 수 있고 비 내리는 날이면 축축한 바닥에서 당신을 몰래 낳고, 비닐을 꽉 묶는다 당신은 어디로든 흘러갈 수 있어서 바닥을 쉽게 물들일 것 같다 젖고 아픈 길바닥으로 솔방울이 떨어지는 풍경 소나무는 죽어갈 때 가지 끝에 솔방울을 수없이 매달고 나는 얼마나 많은 당신을 만들었을까 태어났다, 라는 말은 참을 수 없다는 것 사방으로 솔방울이 터진다 어둠 속에서 새겨진 잇자국, 허벅지에 닿는 온기, 봉지를 들고 다니는 사람들은 어디든 도착할 곳이 있는 것처럼 보이고 반대편의 남자는 봉지 속의 당신을 꺼내 개에게 던진다

• 이형초
• 2026-04-01

문장웹진 시

실명 이형초 이 가상안경을 벗으면 방금 본 장면은 신속하게 흩어질 수 있다 호숫가에서 아이가 허우적거리고 작은 배에 탄 여자가 아이를 지나치고 있었다 여자는 방관하고 새들은 사라지고 나의 배도 아이에게 가까워지는 중이었으나 아무것도 할 수 없었다 밀도 있게 짜인 숲의 구조와 자연에 속하지 않은 물결 소리와 기계에 대해 생각하느라 아이는 죽어 간다 안경 너머 전시장엔 사람들이 입을 살짝 벌린 채 저것 좀 봐··· 벽을 향해 손을 내밀고 있고 호숫가의 영상은 작은 유리알 속에서 끝없이 되풀이되어서 이러다 우리는 몽땅 깨질 수 있겠다는 생각 아이의 영혼이 없다는 걸 알면서도 아이에 대해 말하기를 멈출 수 없다 죽음에 대한 상상은 안경알처럼 정교해서 두 눈을 가려도 너무 멀리 바라보게 되고 우리는 눈을 자주 잃어버려서 몸도 마음도 어두워진 사람들을 구하지 못했다고, 헤드셋에서 누군가 속삭인다 옆을 보려고 고개를 돌리면 아무도 없다 눈먼 사람이 된 것 같았다 무어라 중얼거리는 오디오와 함께 작은 배가 거칠게 흔들린다 호수에 빠지는 것이 두려워 몸을 숙인다 진짜 같았어? 현실과 현실 아닌 것을 구분하지 못해서 흠뻑 젖을 것 같은 안경을 벗은 사람들이 유리문을 활짝 열고 비스듬하게 흩어지는 빛 속으로 화면이 꺼진다 아이가 물밑으로 가라앉고 여자의 뒷모습이 희미해질 때 내가 손을 뻗고 있던 곳은 환하게 열린 문틈 모두가 서로를 비껴가며 인도 위로 흩어지고 있었다

• 이형초
• 2026-04-01

문장웹진 시

시소러스 thésaurus 유주연 * essai 인간적 humain 처음 기도함 재차 알아차림 유년 존재를 기울임 silence 기억과 빛 물 꼴 forme

• 유주연
• 2026-04-01