문장웹진

빗물의 연속 김이듬 내 방은 함석지붕 아래 있다 비가 오면 두 사람이 내 방으로 온다 초콜릿 케이크 같은 진흙을 바짓단에 묻히고 빗소리 들으러 온다 나무딸기 덤불숲이 보이는 내 방은 빗소리를 녹음하는 작은 음악실 같다 오래전 연주 같아 이젠 아무도 안 듣는 클래식 같아 K가 말한다 대화가 아니라 독백처럼 무미건조하지는 않지만 무의미한 소리 누구든지 자신에게 말할 때가 있다 빗소리가 침묵과 섞일 때 P가 입을 연다 전쟁 중에 동료로부터 받은 생일 선물은 폭발물이었고 그 병사는 그 자리에서 죽었대 어제 기사를 봤어 아직도 함석지붕이 있고 녹슬지 않은 난로연통과 포금이 있고 아직까지 전쟁은 계속되고 있고 창문을 여니 비현실적으로 축사 냄새가 난다 빗소리를 재현하면 음악이 되겠지만 공기 중에 뒤섞인 어둠을 복제하면 그림이 되겠지만 누가 자연과 경쟁하겠는가 P는 화가 K는 작곡가 나는 시인 서로의 실패함을 시인하지 않을 만큼 친밀하다 이런 데 있을 사람이 아니라고 서로에게 말하며 충돌하지 않는다 표현하고 싶어 가장 정확하고 간결하게 창 너머 보며 P가 중얼거릴 때 하염없이 쪼그라들며 조는 나 텁텁한 K의 목소리 수다스런 장식은 싫지만 불필요한 수사를 모두 없애고 핵심만 응축하면 뭐가 남겠어? 누구의 말도 틀리지 않지만 누군가의 말을 중복하거나 재현하는 것 같아서 자고 싶고 그만 비가 그쳤으면 좋겠다

• 관리자
• 2023-12-01

내가 새였을 때 김이듬 여기 사육장이 있다. 나는 사육장 안에 있다. 나는 도망치지 않는다. 괴로운 일 있어도 참는다. 밥 먹으며 투닥거려도 토하지 않는다. 남긴 잡곡밥과 상추, 삶은 달걀 껍질을 들고 와 닭들에게 준다. 새빨간 볏을 가진 닭끼리 피 튀기며 싸웠나 보다. 징그럽고 끔찍할 정도로 깃털이 뭉텅 빠진 닭이 궤짝 옆 흙바닥에 쓰러져 꼼짝하지 않는다. 싸움에서 이긴 닭이 나를 향해, 아니 모이를 향해 뛰어온다. 모든 닭들이 나를 포위한다. 이 조류는 태초부터 날지 않았을지, 지상의 먹이들 놔두고 굳이 날 필요 없으니까 서서히 날개가 퇴화하여 날 수 없게 된 건지, 쓸 수 없는 날개는 왜 생겨난 건지······ 내가 새였을 때, 나는 고난이 오면 도피했다. 스트레스 받지 않았다. 멀리 날아가 버렸다. 멤버들과 나는 시골 숙소에서 합숙하고 있다. 어떤 결과 뒤에 동족성이 있다. 스트레스로 암에 걸린 건지, 병원으로 실려 간 멤버의 일을 나는 위임 받았다. 매일 아침 닭에게 모이를 주는 일은 나에게 맞다. 초록색 철망으로 둘러싸인 사육장 안에 나는 있다. 나의 닭은 울지 않는다. 나의 흰 닭은 웃지 않는다. 그러나 존재한다. 나는 짧게 날지도 않는다. 산만하고 무질서하게 이 자리에 있는 것은 없다. 날것 그대로의 희고 따뜻한 알을 발견한다. 모든 것이 끝났다는 정착감이 든다.

• 관리자
• 2023-12-01

하늘에서 별이 쏟아지며 어깨와 손등에 오돌토돌 내려앉아요 이원하 하늘은 텅 빈 항아리 같아요 물거품이 불안하게 차오르는데도 여전히 공간은 충분하지요 가득해지지 못하는 물거품을 보면서 언제쯤 사라지게 될지 헤아리지 않으려고 굴뚝빵을 입에 물고 허공을 열어요 하얀 연지곤지 찍힌 이곳은 청보리밭이에요 하나 부탁해도 될까요? 사랑은 내가 먼저 시작하면 사랑이 아니기에 하늘이 흘린 물기로 청보리밭은 은하수보다 빛나기에 나를 대신하여 나 좀 사랑해 줄 수 있나요? 질문 끝에 따라온 건 칼날이어서 내 귀는 잘렸고 거절은 들을 수 없으니 하늘이 흘린 물기나 주우러 떠나 볼게요 이른 아침이면 쓰레기통 뒤지는 주민을 위해 꽃 말고 진주 말고 아름다운 모든 것 말고 허기를 은유로 만들 만한 거 넣어 두러 가볼게요

• 관리자
• 2023-12-01