겨울 놀이

홈 문장웹진 시

작성일 2024-01-01
댓글수 0

겨울 놀이

정재율

잘 자고 일어나, 그런 말을 하고 꿈으로 들어간다 너의 꿈속으로 들어가고 싶어서 솜을 쥐고 비틀어 본다 바닥에 흩뿌려지는 흰 것들 우리는 낡은 오두막에서 내리는 눈을 함께 보고 있다 비현실적으로 타오르는 소리가 크게 들리는 벽난로 앞에서

여기가 어디지?

우리가 함께 있지

그렇지 그게 가장 중요한 거지 너는 따듯한 차를 마시며 타오르는 장작 앞에 앉아 있다 앉아서 작게 노래를 흥얼거린다 아는 노래 같았는데 전혀 모르는 노래라서 따라 부를 수가 없었다 가끔은 아는 사람 같아서 반갑게 인사를 건넬 때도 있었는데 생전 처음 본 사람이기도 했다 동그란 뒤통수는 너를 닮아서 자꾸만 쓰다듬게 된다 자꾸만

흔들리는 불빛들

타오르는 초들

모난 것들은 끝을 꼭 봐야만 끝이 난다 너는 사라져 가는 불씨를 보며 침대에 가서 눕는다 노래를 멈추고 보던 책을 머리맡에 두고 잠에 들려고 한다

깨우면 도저히 일어날 것 같지 않은

네가 누워 있다 창밖에선 비현실적으로 눈이 내리고 있다 잘 자, 다정한 인사를 나누고 나는 가만히 누워 너의 숨소리를 듣는다 정물처럼 멈춰 있는 이 장면을 보기 위해 나는 가능한 오랫동안 밖으로 나가지 않는다

어둠을 손에 쥐고 천천히 비틀어 본다

우리의 머리 위로 재가 하나둘씩 쌓여간다

#시 #정재율

추천 콘텐츠

문장웹진 시

12월

12월 정재율 이누이트족은 이글루를 완성하고 불을 피운다고 한다 순식간에 녹였다가 다시 얼려서 집 안의 틈새를 막는 것이다 그것은 지혜다 무언가 잃어 본 적 있는 자의 손에선 땀이 자주 흐르고 그의 영혼은 겨울을 놓치지 않는 끈질김에 대해 생각한다 노래를 부르다 사라진 새들에 대해 눈의 무게를 감당하는 나뭇가지들에 대해 그의 주머니에는 깨진 얼음들이 한가득 들어 있고 완전히 뒤집고 나서야 작은 구멍이 있었다는 것을 그는 깨닫는다 아주 얇고 가는 실로도 큰 구멍을 메울 수 있다는 사실을 아주 네모나고 견고하게 뭉쳐진 눈을 차근차근 쌓아올린다 그는 흐르는 손을 잠시 넣어 두고 담배를 피우며 연장을 들고 보수 공사를 펼치는 날들에 대해 따듯하고 안락한 삶을 위해서 계속 눈을 뭉치는 일에 대해 떠올린다 어느 벽돌집 앞에 서서 사실은 이것도 눈으로 만든 것이 아닐까 고개를 오른쪽으로 돌려보면서 어떤 집은 꼭 이글루처럼 둥근 모양을 하고 있다 어떤 식으로든 무너지지 않고 버티는 것들을 위하여 투명함을 아는 자의 영혼이 눈처럼 내리고 있다 그것은 고요다 허리를 숙이고 아치형 문으로 깊숙이 들어가는

2024-01-01

문장웹진 시

라스 우바스(Las uvas)

라스 우바스(Las uvas)1) 정재율 빛이 오고 있었다. 이곳에는 포도밖에 없는데. 새로 산 은접시에서 빛이 났다. 포도 열두 알이 올려져 있다. 포도를 까주던 손이 있었다. 파랗게. 혹은 검게 물든 손끝을 바라보며 우는 사람이 있었다. 죄를 짓지 않아도 죄를 지은 사람처럼 우는 등이 있었다. 눈이 쏟아져 내렸다. 우는 모습을 지우듯. 포도를 받아먹던 어린 손들이 있었다. 자라서 등을 어루만지면 얼마나 좋을까 생각하던 어린 날들이 있었다. 그땐 나의 영혼이 포도알처럼 보이기도 했었는데 발가벗겨진 기분은 이런 것일까? 기도하던 어린 영혼 또한 있었다. 어제와 오늘은 다르지 않지만 작년과 올해는 아침부터 달라서 기도가 더 오래되었다. 가지 말라고 말하면 남겨진 것들과 버려진 것들이 동시에 보였다. 예를 들면 포도 껍질 같은 것. 포도 위에 감겨진 흰 종이 같은 것. 오지 말라고 말하면 오는 것들이 있었다. 자정의 소리에 맞춰 빛이 오고 있었다. 이곳에는 포도를 까주던 손과 우는 사람이 없는데. 나는 열두 알의 포도를 씹고 또 씹고 단물이 다 빠질 때까지 씹은 다음 손끝을 바라보았다. 십자가의 불빛이 참 아름답다 생각하면서. 사람들이 환호성을 질렀다. 1) 새해가 되면 포도 열두 알을 먹는 스페인의 풍습

2020-03-01

문장웹진 시

투명한 집

투명한 집 정재율 얼음 속에는 단단한 벽이 있어 나는 그 너머로 집 한 채를 볼 수 있었다 집에 들어가고 싶다 자꾸 무너지는데도 비를 맞으며 서 있는 아이처럼 인기척이 느껴지면 사라지는 벌레처럼 주머니엔 사탕 봉지가 가득하다 끝이 닳아버린 운동화와 홈이 맞지 않는 문턱들 그 아이의 사정은 모두가 알았다 커튼을 쳐도 들어오는 빛처럼 아이가 아픈 이유는 집에 큰 어른이 없기 때문이라고 얼음을 탈탈 털어먹으며 이야기하는 이웃들 아이는 나뭇잎을 주워 주머니 속에 구겨 넣는다 외투 밖으로 삐져나온 소매를 안으로 넣으면서 슬픔이 뭔지도 모르고 그새 자라 있다 창문이 깨지는 순간은 거미가 줄을 치는 모습과 비슷하고 아이가 바깥으로 밀려난다 영혼이 그곳에 있는데 귓속에서는 깨지는 소리가 들렸다 작은 유리알 파편처럼 집이라는 건 다 부서지는데도 자꾸만 모으고 싶어진다