본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

악녀들

  • 작성일 2025-03-01

   악녀들


서은영


   1. 악녀 선언 


   ‘두고 봐, 내가 가만있지 않을 거야’라는 말은 분명 상대를 향한 경고성 발언임에도 불구하고 좀처럼 힘이 실리지 않는다. 그 말에 겁을 먹기보다는 ‘두고 보면 네가 어쩔 건데’라는 류의 무시로 응수되는 경우도 흔하다. ‘두고 보자는 사람치고 무서운 사람 없다’는 속담이 괜히 나온 말은 아닐 게다. 가만있지 않을 사람이었다면 그런 발언이 필요한 상황 자체가 만들어지지 않았을 가능성이 크고, 그런 일이 벌어졌다 한들 조용히 응수하면 될 일이다. 곧 이 발언은 자신의 분함과 억울함을 행사할 방법을 좀처럼 찾을 길 없는 인간의 약함을 드러내는 말이자, 그런 약체의 다짐이다. 그러나 복수는 하고 싶지만 복수의 길은 요원하고, 현실의 나는 힘이 없다. 대신, 고구마를 먹고 목구멍이 꽉 막힌 현실의 나와는 달리 통쾌한 복수혈전을 실현하는 그녀들이 있다. 바로 로맨스 판타지 속 악녀들이다. 

   악녀들은 버릇처럼 되뇐다. ‘이번 생엔 기필코 살아남겠다’고. ‘두고 봐, 내가 가만있지 않을 거야’의 악녀판 버전이다. 달라진 나를 보여 주겠다는 결기이자 나의 독기를 끌어올리는 주문으로 들린다. 2010년대 이후 여성들은 웹콘텐츠 소비에서 굳이 악녀들을 소환했다. 일종의 ‘악녀-되기’의 선언이다. 될 게 없어 악녀가 되느냐고 하겠지만, 그렇다. 악녀가 되지 않으면 사회적 죽음, 혹은 실존적 죽음이 도사리는 비정한 세계를 경험했기에 당하고만 살지 않겠다는 다짐이자 선언이기도 하다. 이 시기의 악녀 선언은 로맨스 판타지에서만 일어난 것은 아니다. 일상툰인 〈퀴퀴한 일기〉에서는 “니가 애매한 나쁜 년이라 마음이 무거운 것이야. 더 나쁜 년이 되도록 하여라”고 조언하고, 〈쌍년의 미학〉에서는 말 그대로 ‘쌍년-되기’를 충고한다. 일련의 악녀 선언이 페미니즘이 재발화된 2015년 이후 본격화했다는 점은 여성들이 이 사회 안에서 자신의 역할과 위치를 재정립했다는 증거일 수 있다. 그 목소리들이 로맨스 판타지라는 장르에서 현현된 것이 바로 악녀이자 #악녀물이다. 

   악남(惡男)이 존재하지 않는 세계에서 악녀 선언은 흥미롭다. 〈악녀는 마리오네트〉의 레제프나 〈하루만 네가 되고 싶어〉의 아버지, 〈재혼황후〉의 하인리를 우리는 악남이라 부르지 않는다. 자신의 욕망에 충실해 공동체의 질서를 해치는 것도 마다하지 않는 폭군이자 패륜아 같은 이들은 악인들이 분명하다. 하지만 우리는 그들을 악남이라 호명하지 않는다. 그들을 명명할 언어조차 존재하지 않는다. 〈역대급 영지설계사〉의 김수호가 빙의한 인물 ‘로이드 프론테라’도 악남이 아니라 ‘개망나니’일 뿐이다. 악남은 없다. 악녀만 있을 뿐이다. 

   악녀란 일찍이 남성들을 위협하는 여성을 부정적인 이미지로 표상한 것임을 안다. 악녀의 대척점에 겨우 개망나니가 존재하는 세계에서 악녀란 이분법적 가치체계가 지배하는 문화의 산물임을 안다. 또한 악녀란 체제를 위협하는 열등화된 타자라는 위계화된 언어의 부정적 가치임을 안다. 그럼에도 여성들은 악녀를 택했다. 페미니즘 리부트 이후 로맨스 판타지에서 급격히 증가한 악녀들의 등장은 분명 여성 대중들의 선택이었다. 여성들은 악녀-되기를 선언함으로써 위계화된 언어 위에 세워진 가부장적 질서의 공고함을 내파시키려는 시도였다. 초기 로맨스 판타지에서 늘 성녀가 여주인공의 자리를 차지하고 있었지만, 이제는 그 성녀의 자리를 치우고 악녀가 선택됐다는 점을 볼 때 그러하다. 

   악녀 선언은 남성들이 악녀로 타자화했던 것에 대한 도전이자 기존의 여성상을 반복 수행하는 주인공을 전복하는 위반의 표징으로써 남성의 언어로 규범화된 여성상을 전복시키는 시도다. 남성이 원하는 여성상을 탈여성화하고 여성이 원하는 여성상을 바로 세우는 방식이자 향유다. 여성들은 가부장의 기반 위에 세워진 악녀를 재전유함으로써 사회가 요구하는 여성상에 들어가지 않겠다는 의지를 보여 주었다. 사회의 요구에 부응하는 여성이 아니라 그에 배반하는, 그럼에도 공공의 선을 위해 노력하는 여성임을 표명하는 것, 그것이 오늘날 로맨스 판타지의 여주인공으로 선택된 악녀들이다. 

   

   2. 개과천선하는 악녀들 


   하지만 악녀가 변화될 모습을 위해 더 나은 악녀가 무엇인지 고민하지 않을 수 없다. 악녀의 성격화에서 어떤 클리셰가 탈각되느냐는 결국 여성 읽기의 향방을 지목하기 때문이다. 게다가 정통 로맨스 읽기의 관행이 잔존하고, 악녀가 복잡한 양상을 띠고 있다는 점도 인정해야 한다. 악녀-되기를 선언했지만, 모두가 다 같은 악녀는 아니기 때문이다. 

   로맨스 판타지 속 악녀는 개과천선(改過遷善)한다. 개과천선을 지난날의 과오를 고쳐 선(善)을 실천한다는 의미로 쓴다면, 로맨스 판타지 속 악녀들은 자신의 과오를 뉘우치고 공공의 선을 실현하는 데 힘쓴다. 악행을 일삼던 지난 시절에 대한 과오는 반성과 후회로 자신의 내면을 다듬는 일로 우선한다. 그리고 과오를 만회하고 참회하기 위해 자신이 가진 능력을 공동체의 이익을 실현하는 데 사용한다. 일종의 봉사와 헌신, 자애의 표상이다. 

   이런 악녀들은 #악녀물이 등장했던 2010년부터 오늘날까지 꾸준히 소비되고 있다. 일종의 #악녀물의 원형이라 하겠다. 소위 #악녀물의 기원에 대해서는 정확히 밝혀진 바는 없다. 다만 2010년을 전후로 조아라와 같은 웹소설 플랫폼에 등장한 #악녀빙의물과, 일본 나로우계(なろう系)1)에서 유행하던 ‘#악역영애물’과의 영향 관계가 통설로 굳어졌을 뿐이다. #악녀빙의물은 차원 이동을 통해 현생의 주인공이 정통적인 악녀 클리셰나 엑스트라로 빙의한다는 설정으로, 세계관 내에서 죽어 마땅한 악녀에 빙의했기에 주인공은 자연스레 ‘생존’의 문제와 결부된다. 나로우계의 #악역영애물은 악녀로 빙의나 환생한 여주인공, 혹은 악녀로 오해받은 주인공이 온갖 시련을 겪다가 파멸당할 위기-소위 ‘파멸플래그’ 혹은 ‘사망플래그’-를 극복하고 행복한 결말을 맺는다는 이야기다. 오늘날 수많은 #악녀물이 #빙의물의 관습을 따르고 여주인공의 생존을 위한 분투기를 다루게 된 원형이 바로 여기에 있다.

   #악녀물은 이런 서사적 관습을 기반으로 2010년을 전후로 등장하기 시작해 2017년에 전환점을 맞이하게 된다. 물론 #악녀빙의물과 #악역영애물의 기원은 별개다. 비슷한 시기에 가까운 두 국가에서 ‘악녀’가 주인공으로 등장했고 서로 영향을 주고받으며 오랫동안 소비되었지만, 현재는 독자적인 발전을 거쳐 다른 양태들로 변주하고 있다. 그럼에도 하나의 화소이자 캐릭터가 벌써 10년을 넘게 인기를 끌고 있는 셈이다. 결국 악녀-되기는 하나의 원형 서사로 기능하고 있음을 확인할 수 있다. 따라서 오늘날 한국에서 유행하고 있는 악녀들이 원형을 변주한 형태로 드러난다고 한들 아무리 흐린 눈을 하려 해도 굳건히 소비되고 있는 시장의 한 축을 무시하기란 어렵다. 

   〈외과의사 엘리제〉의 엘리제처럼 과거의 악행을 반성하고 몇 번의 회귀와 환생을 거쳐 성녀로 거듭나는 작품들은 바로 초기적 형태의 #악녀물이지만 여전히 잘 팔린다. ‘악녀에서 성녀로의 변신 모티프’나 ‘말괄량이 길들이기’는 유구한 역사를 반복하며 끈질긴 유전자로 작품 속에 접착해 있다. 관성적으로 반복 수행되는 이들 모티프가 직관적 소비가 우세한 웹콘텐츠 시장에서 잘 팔리는 것은 당연한 일인지도 모르겠다. 그러나 〈외과의사 엘리제〉가 차용한 것으로 의심받는 나이팅게일의 생애사는 젠더의 근대성을 잘 구축한 이야기로도 유명하다. 사이토 미나토는 “정의의 미소녀이자 마법 소녀를 거쳐 야전병원의 어머니이자 병사들의 마돈나”인 나이팅게일이 ‘백의의 천사’로 둔갑되는 과정에 대해 기술한 바 있다. 그는 교육용으로 쓰이는 위인전뿐만 아니라 아동에서부터 어른까지 전 연령에서 향유되는 애니메이션에 이르기까지 나이팅게일의 소설적인 생애사가 반복적으로 소비되며 여성상을 획일화한다고 주장한다.2) 

   이들 악녀들이 과거의 악행을 반성하고 선한 영향력을 실천하면서 공공선을 지향하는 세계라는 점에서 긍정적 해석을 시도해 볼 수도 있다. 그동안 전통적으로 여성들이 수행해 왔던 돌봄의 가치를 높이 평가함으로써 자긍심을 심어 준다고, 말할 수도 있겠다. 그러나, 역시 찜찜하다. 그것으로 된 것인가. 돌봄이 여성의 일인가? 성녀들은 왜 한결같이 모두를 돌보는 데 애쓰지 않으면 안 되는가. 여성들은 모처럼 악녀-되기를 선언해 놓고 표피만 악녀로 둘러친 악녀들을 여전히 소비하는 것에 아무런 주저함이 없어도 괜찮은 것인가. 공동체를 유지하고 더 나은 공공선을 추구하거나 올바름을 실천하는 이야기들이 악녀-되기의 표피를 입고 기존의 체제-혹은 서사-를 교묘하게 숨겨 두고 있는 것은 아닐까. 결국 원형 서사가 문화적 지지에 힘입어 인기 있는 콘텐츠에서 소비되고 이를 대중들이 관성적으로 독해할 때, 페미니즘 리부트 이후 로맨스의 다시쓰기는 요원해진다. 그녀가 아무리 걸크러시하고 능력탑주의 악녀일지라도 말이다. 

   한편 악녀들은 예쁘다. 종종 ‘제국의 꽃’으로 비유되는 이 악녀들은 예쁜 얼굴 하나를 믿고 악행을 저지르다 악녀라는 오명을 쓰고 죽음에 이른다. 그녀들은 전생에서 얼굴은 예뻤지만 우매한 행동으로 죽음을 자초했다. 그런데 단두대에 이르기 직전, 악녀들은 각성한다. 자신의 우매함을 이용한 진짜 악녀가 따로 있었다는 사실을 말이다. 그녀들은 각성한 후 진짜 악녀를 향해 복수를 다짐한다. 


   ‘그래! 이 모든 것은 신의 계시임이 틀림없어. 어리석은 지난날을 참회하고 바보처럼 속아 넘어간 불쌍한 계집을 구원하기 위한 신의 계시!’ 

   그녀를 구렁텅이로 몰아넣었던 악의 손아귀에서 벗어나게 만들기 위해! 그리고 모든 기억을 그대로 간직하게 하여 복수 또한 가능하도록! 

-산소비, 〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉 2화.



   〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉의 아리아는 자신의 죽음에 “성녀의 가면을 뒤집어쓴 악녀 중의 악녀” 미엘르가 있음을 깨닫고 복수를 다짐한다. 그리고 아리아는 진짜 악녀가 되겠다고 선언한다. 이때 그녀는 자신을 “바보처럼 속아 넘어간 불쌍한 계집”으로, 미엘르를 가련한 그녀에게 덫을 놓은 진짜 악녀로 지목한다. 즉 〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉는 주인공의 악녀-되기에 타당성을 부여하기 위해 그 대척점에 다른 여성을 악녀로 세운다. 이렇듯 가짜 악녀와 진짜 악녀의 구도는 그동안 여성들이 싸워 왔던 ‘여적여’를 재구성한다. 여적여는 여성은 자신보다 우월한 여성에 대해 질투, 시기, 열등감을 갖는 감정적 존재라는 여성 혐오를 생산하지만, 이처럼 오늘날의 #악녀물에서 여전히 생명력을 유지하며 건재하다. 게다가 작품은 아리아가 남성 사회에서 미천한 신분을 극복하고 자신의 우월한 능력으로 사회적 성공을 거두는 여성 영웅의 서사를 전경화하면서 여적여의 구도와 퇴행적 수준의 악녀 미엘르의 존재를 아무런 위화감 없이 독해하게끔 한다. 

   〈악녀는 모래시계를 되돌린다〉는 2017년부터 웹소설 연재를 시작해 웹툰화까지 마무리된 작품으로 1억 뷰를 앞둔 슈퍼IP다. 비단 이 작품만이 아니다. 〈재혼황후〉의 정부 라스타가 그러하고, 〈접근불가 레이디〉의 의붓여동생 가브리엘도 그렇다. 우리는 그 악녀들을 통해 여주인공의 선함과 능력을 부각시키고 왜 여주가 남주와 사랑의 결실을 맺을 수밖에 없었는지에 대한 인과성을 부여하는 관성적인 읽기를 행하고 있지는 않은지 반문해야 한다. 


   3. 돌봄 루프에 빠진 악녀들


   악녀들 중에는 가족들로부터 학대와 냉대, 무관심, 방치 속에 불행한 전생을 보내고 회귀한 이후 좀처럼 주변인들-특히 남주-에게 곁을 내주지 못하는 상처녀들이 있다. 물론 로맨스 판타지의 상당수를 차지하는 남자 주인공인 냉혈남, 무심남, 상처남들의 설정도 이와 유사하다. 이는 로맨스라는 장르의 속성상 #후회물의 관습에서 이어져 오며, 소비자들의 기호 가운데 #찌통에 대한 선호와 관련이 있다. #찌통이란 ‘가슴이 찢어지는 통증’이라는 뜻으로 작품 속 인물이나 상황에 공감해 찌릿찌릿하고 아린 통증을 느낄 정도의 감상 경험을 의미하는 인터넷 용어다. 이 #찌통은 여주의 진정성을 알아보지 못한 주변인들이 후회하면 할수록 통증의 강도가 세지는 경향이 있다. 따라서 속칭 ‘구르는 남주’가 등장하는 작품이나 #후회물, #가족후회물, #피폐물들은 #찌통을 강화시켜 작품에 몰입하게 만드는 장치가 된다. 곧 악녀들이 가족들의 학대 대상으로 놓인 것은 로맨스 판타지 장르 감상 경험 안에서는 특별한 것은 아니다. 

   다만 가해자인 가족과 피해자인 상처남/녀 사이의 관계성은 그 차이가 확연하다. 예를 들어 남주는 아버지와의 권력투쟁이 주된 반면, 여주는 훨씬 다양한 양상을 띤다. 남주는 권력투쟁 끝에 폭군인 아버지로부터 정당하게 권력을 승계받는 자로서의 권위와 위엄을 거머쥐는 동시에 여주와의 사랑에도 성공한다. 반면 여주는 아버지의 권력욕이나 가문을 지키기 위한 정치적 도구로서 결혼 제물의 희생양이 되거나 감금, 신체적 폭력 등에 노출된 피해자로 그려진다. 

   또한 로맨스 판타지에는 가해자가 남자 형제인 경우도 흔하다. 〈접근불가 레이디〉의 힐리스는 무려 일곱 번이나 회귀했다. 그럼에도 불구하고 자신의 친오빠 리카르도는 끝까지 자신의 편이 아니었다. 그녀가 일곱 번 회귀했다는 것은 지난 여섯 번의 회귀 동안 가족에 대한 결핍과 인정 욕구가 반복되었다는 의미이기도 하다. 〈악녀는 마리오네트〉의 레제프는 누나 카예나의 미모를 이용해 황제로 등극하는 도구로 사용하고, 끝내 카예나를 죽음에 이르게 한다. 카예나는 레제프가 자신을 가족으로 여긴 적 없었다는 사실을 각성한 후, 살아남기 위해 악녀가 되기로 결심한다. 반면 남주에게 남자 형제가 위협적인 경우는 권력 다툼 외에는 흔치 않다. 

   주목하고 싶은 것은 여주와 어머니와의 관계성이다. 가해자가 어머니인 경우 남주는 왕위 계승을 둘러싼 계모와의 갈등에서 빚어지는 학대, 독살, 암살, 계략에 휘말리지만 친모와의 갈등은 흔치 않다. 반면 여주는 계모는 물론이거니와 친모와의 관계에서도 학대 상황이 벌어지는데, 언어 폭력, 냉대, 무시와 같은 정서적 폭력에 시달린다. 


   아르티제아는 밀라이라에게 늘 했던 위로를 습관적으로 입에 담았다. 

   “로렌스 오라버니에게는 친구가 많잖아요. 하셔야 할 일도 많고‧‧‧ 그러니까 어쩔 수 없지요.”

   “그래, 알아. 네 오빠는 멋진 남자니까 찾는 사람도 많겠지.” 

   밀라이라가 한탄했다. (···) 어쨌거나 이럴 때에도 대답은 결정되어 있었다. 밀라이라가 듣고     싶어 하는 것은 듣기 좋은 위로였기 때문이다. (···) 더 어렸을 때에는 밀라이라의 말이 진짜 고민인 줄 알고 함께 진심으로 염려했던 적도 있었다. 그러나 매번 웬 재수 없는 소리를 하는 거냐, 저주를 하는 거냐며 매를 맞았다. 이제 아르티제아는 이런 일에 상처받지도 않았고, 밀라이라가 정말로 자신을 향해서 말하고 있는 게 아니라는 사실도 알고 있었다. 그녀의 말에 밀라이라가 고개를 끄덕였다. 

   “그렇지. 네 오빠는 그저 그런 남자들과 다르지. 그래도 걱정이 되네. 결국 남자는 제 계집을 만나면 어미는 잊게 마련이니. (···) 넌 그러지 않을 거지?”

   “그럼요, 어머니. 저는 언제까지나 어머니 옆에 있을 거예요.”

   아르티제아는 공손하게 대답했다. 밀라이라가 만족한 미소를 지었다. 

   “그래야지. 넌 내 딸이니까.”

-한민트, 〈악녀는 두 번 산다〉 6화. 



   아르티제아의 엄마 밀라이라는 로산 후작의 부인이지만, 공공연한 황제의 정부다. 밀라이라는 황제와의 사이에서 황태자 로렌스를 낳았고, 아들을 향한 집착과 애착이 심하다. 그녀는 아들 로렌스를 황제로 만드는 일에 최선을 다하며, 이를 위해 딸을 기꺼이 희생양으로 삼는다. 밀라이라는 히스테릭한 성격과 불안정한 가정, 사회적 위치 때문에 발생하는 스트레스를 딸에게 쏟아 낸다. 반면 아르티제아는 밀라이라가 자신을 향해 “너무 못생겨서 꼴도 보기 싫다”든지 뚱뚱하다는 악담을 퍼부어도 엄마의 감정을 우선시하며 자신을 억누른다. 그녀는 엄마의 감정 쓰레기통이 됐지만 결핍과 인정 욕구로 인해 자신을 극단으로 내몰아 악녀가 되었다. 엄마는 아르티제아에게 희생을 강요하고, 아르티제아는 엄마를 동정하며 죄책감에 빠진다. 

   〈악녀는 두 번 산다〉에서 모녀 관계는 불균형하다. 밀라이라는 로렌스에게는 바랄 수 없는 정서적, 감정적 의지를 아르티제아에게는 강요한다. 동시에 이것은 어머니를 돌보는 딸의 역할과 의무를 강요하면서 정서적 폭력과 가스라이팅으로 전개된다. 아르티제아는 일종의 ‘착한딸 콤플렉스’의 전형이다. 그 후 회귀했을 때 엄마와의 관계와 감정을 끊어 내는 데는 성공하지만, 한동안 자책감과 자기혐오가 뒤섞여 끝내 자신을 돌보는 일에는 소홀한 악녀다. 흥미로운 점은 이런 설정에 대한 댓글 반응이다. 독자들은 ‘가스라이팅’을 언급하며 악녀의 상황을 자신에게 이입해 ‘K-딸’의 부담감과 엄마와의 관계성을 호소한다. 

   이처럼 여성향 로맨스에는 여주가 가족으로부터 소외당하고 배제, 차별받는 클리셰를 흔히 목격할 수 있다. 로맨스나 남성향 서사의 남주와는 그 양상이 다르다. 일례로 〈나혼자만 레벨업〉의 성진우나 〈역대급 영지설계사〉의 로이드는 가장으로서의 책임과 의무, 그로 인한 부담감이 각성의 계기였지만, 〈악녀는 두 번 산다〉, 〈접근불가 레이디〉, 〈악녀는 마리오네트〉 등 로맨스 판타지의 악녀들은 가족의 폭력에 희생된 딸이 그 정서적 관계를 끊어 내는 것에서부터 출발한다. 오늘날에도 아들과 딸의 역할, 곧 남성성과 여성성의 성별화된 역할 수행이 가족의 돌봄 형태로 서사화된 것이라 할 수 있다. ‘K-아들’과 ‘K-딸’에게 부여된 의무와 부담감은 가장 트랜디하다는 웹소설과 웹툰의 주인공에게도 투영돼 반복 재현되고 있다.     

   다시, 로맨스 판타지로 돌아와 학대에 노출된 악녀들을 보자. 여주들은 남주에 비해 가족 내 종속된 존재로 괴로워한다. 신체적, 정서적 폭력 상태로 노출된 여주들은 회귀·빙의·환생 후에도 돌봄을 반복 수행하는 위치에 놓인다. 〈악녀는 마리오네트〉의 카예나는 생존을 위한다지만 가학성을 보이는 레제프의 심기를 달래고 그가 황제가 되는 데 힘을 쏟는다. 아버지인 황제의 심기와 지병에 신경 쓰는 것도 카예나의 몫이다. 이 과정에서 그녀는 ‘맹수조련사’, ‘나의 안온’이라는 별명을 얻으며 그녀의 능력을 인정받지만, 남동생 레제프, 이복남동생, 남주 라파엘로에 이르기까지 많은 이들을 돌봄으로써 오히려 감정 노동에 시달린다. 〈악녀는 두 번 산다〉의 아르티제아는 악행을 저질러 제국을 폭군 동생에게 맡김으로써 백성을 도탄에 빠지게 한 자신의 과오를 반성해 이번 생에서는 성군인 북부대공을 황제로 만들기 위해 노력한다. 현재 정치적 입지가 적은 북부대공이 세력을 넓혀 갈 수 있도록 자신의 지혜와 전술, 인맥 등을 적극적으로 활용한다. 

   이처럼 돌봄을 제대로 실행하지 못한 부모의 대척점에 외면받고 상처받은 악녀가 위치한다. 그녀들은 이전과는 다른 삶을 살겠다고 결심하고 가족 내 자기 위치를 재정립하고자 노력한다. 그런데 이 악녀들은 다른 이들-주로 남주와 남주의 가족-을 돌보거나 감정 노동을 지속한다. 이렇듯 로맨스 판타지를 읽다 보면 순환적 돌봄 구조에서 뛰어난 전략, 전술을 펼치는 악녀들의 역할 수행이 과연 누구를 위한 것인지 근본적인 회의가 들 때가 있다. 〈악녀는 두 번 산다〉의 아르티제아는 제국의 안위를 실현하기 위함인가, 북부대공을 위함인가. 전자라면 그렇게 뛰어난 그녀가 왕위를 계승받을 수는 없는가. 그녀의 피곤하고 지친 삶의 여정을 따라가다 보면 이것이 대체 누구를 위한 일인지 의문이 드는 순간이 생기기도 한다. 그것이 제국이라는 세계관의 한계라면 왜 여성들은 그 세계관을 여전히 고수하는가. 물론 그 변화들이 조금씩 나타나고 있다. 〈악녀는 마리오네트〉의 카예나는 끝내 로맨스에도 성공하고 성군으로도 입지를 굳힌다. <악녀를 죽여줘>의 에리스는 도무지 정들지 않는 이 세계를 탈출해 현실 세계로 돌아가려는 고군분투기를 보여 준다. 

   이 글은 어떤 작품이 더 나은지에 대해 평가하고자 하는 것은 아니다. 다만 꾸역꾸역 제국이라는 세계관이 존재하고, 악녀를 황후로 설정하는 창작이 반복, 소비되는 환경에서 오늘의 악녀는 어떤 과정을 거쳐 로맨스를 성취하면서 자신의 인생을 개척하고 있는지, 자문할 필요성을 제기해 보았다. 또한 여성들의 로맨스 읽기에 얽혀 있는 다층적인 욕망이 짐짓 악녀라는 표피를 입고 당당녀, 걸크러시녀, 능력녀로 가장한 것은 없는지, 그런 가장들이 여성 서사의 나아갈 지점들을 방해하고 있는 것은 아닌지도 반문해 보고 싶었다. 로맨스 판타지 시장에서 악녀-되기는 분명 여성들의 로맨스 읽기에서 중요한 전환점을 안겨 주었다. 그럼에도 오늘날 여성의 로맨스 읽기는 악녀를 둘러싸고 복잡하게 얽혀 있는 시장이라는 이해가 선행되어야 한다. 그렇기에 보다 정밀하고 다양한 읽기들이 시도되어야 함을 강조하고 싶다.



1) 나로우계란, 일본 웹소설 플랫폼인 ‘小説家になろう(소설가가 되자)’를 줄여 인터넷상에서 ‘なろう(되자)’로 부른 것에서 유래되었다. 2004년부터 운영된 대표적인 소설 투고사이트로 #이고갱(이 세계에서 고교생이 갱판 치는 이야기), #역하렘, #전생물 등이 초창기부터 인기를 끌며 라이트노벨, 아니메와 같은 일본문화에 친숙한 한국 독자들에게도 회자되었다. 비슷한 시기에 조아라, 문피아가 개설되었지만 초기에는 나로우계와 직접적인 영향 관계가 드러나지 않았다가 2010년대에 들어서면서 유사한 클리셰들이 목격되었다.

2) 사이토 미나토 지음, 권서경 옮김, 『요술봉과 분홍 제복』, 문학동네, 2020.

추천 콘텐츠

낯익고도 불친절한 미래에 대한 단상

낯익고도 불친절한 미래에 대한 단상 임지훈 세상의 속도를 점점 감당할 수가 없다. 모든 것이 너무나도 빠르게 변해 간다. 변화하는 속도에 편승하지 못하는 자는 자신이 이방인이 된 기분을 느낀다. 스팅의 노래 〈Englishman in New York〉의 화자는 자신을 “legal alien”, 합법적인 이방인이라고 말한다. ‘신사다움’이 철 지난 농담이 되어 버린 세계에서 여전히 “Manners maketh man”이라 말하고, “Be yourself, no matter what they say”, ‘당신답게, 누가 뭐라고 하든’이라 말하는 사람. 그 노래 속에서, 이 합법적인 이방인은 다음과 같이 말한다. Modesty, propriety Can lead to notoriety You could end up as the only one Gentleness, sobriety are rare in this society at night a candle’s brighter than the sun - Sting, 〈Englishman in New York〉 겸손과 예의범절이 악평을 불러일으킬 수 있고, 온화함과 침착함은 흔치 않은 감정이 된 세계. 그것이 바로 우리가 살아가는 세계이고, 우리는 그 속에서 스스로를 잃지 않기 위해 안간힘을 쓰며 살아가고 있다. 어쩌면 이미 스스로를 잃어버린 채 살아가고 있는 건지도 모르겠다. ‘나는 아직 자기 자신을 잃지 않았다’는 건 단지 착각에 불과하고. 그렇다면 어쩌면 그 또한 자신의 착각 속에 빠져 허우적거리는 미치광이에 불과한 것은 아닐까? 이건 아마 이중의 의미로 ‘그렇다’고 할 수 있을 텐데, 그가 정말 착각에 빠진 채로 살아가고 있는 거라는 의미에서도 그렇겠지만 모두가 다 그렇게 살아가고 있는 세상 속에서 그렇지 않게 살아가고 있는 사람 또한 미친 것이기는 매한가지이기 때문이다. 모든 것이 너무나 빠르게 변화하는 세계에서, 겸손과 예의범절이 더 큰 이익을 위한 술책이 되고 온화함과 침착함은 철 지난 농담이 되어 버린 세상에서 그것들의 가치를 알고 있는 사람은 이제 더 이상 남아 있지 않으니까. 그런 세상 속에서 ‘매너가 사람을 만들고요, 당신은 당신답게 살아야 해요’라고 말하는 사람은 분명 광인이나 다름없을 것이다. 우리는 스스로를 종종 이방인으로 느낀다는 점에서 그와 같지만 사실은 전혀 다르다. 그와 달리 우리는 ‘나다운 것’이 무엇인지 전혀 모를뿐더러, 현실 속에서 무엇이 사라지고 있는지조차 헤아리지 못한다. 어떤 의미에서 우리와 그는 전적으로 다른 존재처럼 보이는데, 기술적 환경의 변화에 휩쓸려 떠밀리듯 살아가는 우리와 달리, 그는 마치 좌표계의 원점에 선 것처럼 세계를 바라보며, 그 변화의 속도를 측정하고, 그 속에서 우리가 살아가야 할 길

  • 관리자
  • 2025-12-01
K-컬처의 그림자, 혐중이라는 문화정치

K-컬처의 그림자, 혐중이라는 문화정치 : 2020년대 한국 사회의 문화적 자부심은 어떻게 배타적 혐오가 되었나 허희 1. 정동적 역설의 면면 2020년대 한국 사회는 기묘한 정동적 역설 가운데 작동하고 있다. 한편에서는 K-팝‧K-드라마‧K-웹툰‧K-게임 산업까지 확장된, 이른바 K-컬처 복합체가 가시적 성취를 축적하면서 한국의 상징체계를 재편 중이다. 이것은 국가 정체성을 구성하는 정동적 보상이 작동한다는 점에서 주목할 만하다. 문화적 자부심은 경제 양극화를 포괄하는 저성장 국면‧불안정 노동‧청년 세대의 좌절과 같은 내부 불안을 상쇄하는 역할로 작용하였다. 그러한 면에서 K-컬처는 문화 산업만으로 간주하기 어렵다. 국가 정동을 생산‧관리하는 체제로서, 문화적 자부심은 일종의 집단 감정 자본으로 사회적 정당성을 획득하였다.1) 동시에 한국 사회는 ‘혐중(Sinophobia)’으로 대표되는 조직화된 집단 감정의 분출을 목도하고 있다. 이 글은 그것을 병렬적으로 공존하는 동시대 현상으로 받아들이기보다, 자부심이 혐오로 전이되는 정동 형성의 정치적 과정에 초점을 맞추고자 한다. 그러니까 혐중은 자부심의 어두운 파생물, 정동의 이동과 변조가 빚어낸 적대의 결과라는 논점이다. 여기에서 비판과 혐오를 구분할 필요가 있다. 비판은 특정 행위나 정책, 제도적 불투명성이나 권력 작동 방식과 같은 대상을 향한다. 이는 사실 검증과 토론 가능성을 전제한다. 예컨대 중국 정부의 신장 위구르 지역 내 강제 수용 의혹, 홍콩 보안법의 인권 침해 문제, 동북공정의 역사 왜곡 등은 어떨까. 이상의 논란은 분석과 토론의 대상이 될 수 있고, 국제사회가 공적으로 비판할 수 있는 사안이다. 반면 혐오는 문제를 특정한 정치·사회 행위에서 찾지 않는다. 증오의 대상을 일반화하고 전체화함으로써 제거의 정동을 발생시킨다. 이때 중국(인)은 특정 행위의 주체로서가 아니라, 문명적으로 열등하고 비도덕적이며 반인권적인 타자로 폄하된다. 이 같은 혐오의 메커니즘은 정동의 순환—감정이 사회적으로 이동하며 타자를 구성하는 과정과 유사하게 작동한다. 더불어 그들을 향한 정서가 실체적 검증 없이 사실처럼 굳어지는 탈지성적 담론 구조를 형성한다. 이러한 맥락에서 2020년대 한국 사회 내 반중—혐중 세력은 합리적 비판과 비합리적 망상의 경계가 붕괴된 상태에서 광적으로 결집하고 있다. 이에 대한 제재가 대증 요법에 그치지 않으려면 면밀한 분석이 요청된다. 오늘날 혐중은 SNS·커뮤니티·유튜브 생태계의 유통망에서 집단 감정의 양극화를 선동한다. 김치·한복 공정 논란처럼 국가 정체성을 둘러싼 문화 투쟁은 팩트에 근거한 학술 논쟁이나 국제문화 비교 연구의 영역이 아니라, 무분별한 감정 투쟁의 장으로 격화되었다. K-팝 아이돌에게 요구되는 이른바 사상 검증(중국 시장을 겨냥한 발언을 했는가, 홍콩·대만 문제에 침묵했는가)의 사례는 집단 감시된 순응주의가 디지털 민

  • 관리자
  • 2025-12-01
k-컬처와 한국이라는 스토리텔링 2

류수연 문학평론가의 기획 비평은 2025년 11월부터 2026년 1월까지 으로 3회 연재됩니다. k-컬처와 한국이라는 스토리텔링 2 -웹소설이라는 가능성 류수연 1. 지금은 웹소설의 시대 번역에서 가장 중요한 것은 외국어 능력일까, 모국어 능력일까? 물론 어느 하나도 포기할 수 없는 요소지만 부득이 한 쪽을 골라야 한다면? 수년 전이라면 당연하게도 ‘외국어’라는 답변이 압도적이었을 것이다. 하지만 생성형 AI를 활용한 초벌 번역이 보편화된 오늘의 관점에서라면, 그 답은 조금 달라지지 않았을까 싶다. 실제로 이와 관련해서 우리는 아주 결정적인 장면을 이미 경험한 바 있다. 바로 2022 한국문학 번역신인상에서 말이다. 웹툰 부문 수상자로 선정된 40대 일본인의 한국어 실력이 초급 수준에 불과했다는 사실이 밝혀지면서 논란이 시작되었다. 당선자는 AI를 활용해서 초벌 번역을 진행했고, 그 뒤 자신이 일본어 표현을 가다듬었다는 것이었다. 당락을 결정한 것은 만화적 표현과 리듬에 익숙한 당선자의 표현력이었겠지만 번역의 기본이라 할 수 있는 언어능력 없이 AI로 번역하는 것이 옳은지에 대한 논란이 거셌다. 하지만 그것도 잠시, 그 뒤로 채 2년도 되지 않아 생성형 AI가 전 세계적으로 보급되었으니, 어쩌면 그 혼란은 이러한 기술 변화에 대한 예고였는지도 모르겠다. 다른 한편으로 그것은 웹 서사의 달라진 위상을 공공연하게 보여 주는 사건이기도 했다. AI 번역만큼이나 문학번역의 부문에 웹툰이 있다는 점도 큰 이슈가 되었기 때문이다. 웹 콘텐츠에 부여되었던 수많은 평가절하를 떠올린다면 그야말로 격세지감이 아닐 수 없다. 웹-이라는 접두어를 붙인 여러 콘텐츠가 등장한 지 불과 20여 년, 그 확장된 영향력을 알 수 있는 대목이다. 오늘날 웹을 기반으로 한 콘텐츠 시장은 가파른 성장세를 보이고 있다. 선발 주자인 웹툰과 후발 주자인 웹소설 모두 대중문화의 절대적 강자로 부각되었다. 거기엔 이들 콘텐츠 자체의 매력도 있지만, 그것만이 전부는 아니다. 이들 콘텐츠가 다양한 미디어믹스 과정에서 원천IP로 활용되고 있다는 점 역시 간과할 수 없기 때문이다. 웹 기반 서사가 트랜스미디어의 확실한 강자로 부각되는 이유가 바로 여기에 있다. 특히 웹소설의 경우에는 선발 주자인 웹툰의 원천IP로도 활용되고 있으니, 웹 콘텐츠 전체의 근간을 이루는 기초가 되고 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 지난 회차에 살펴보았던 케이팝 스토리텔링 역시 이러한 웹 콘텐츠에 많은 부분을 의존하고 있는바, 오늘날 한국 대중문화를 이끄는 콘텐츠로서 웹 기반 서사를 살펴보는 것은 한국이라는 스토리텔링의 한 정점으로 다가가는 방법이 될 것이다. 그런데 여전히 그 중심에는 또다시 이야기가 있다. 이 글에서는 가장 매력적인 이야기들이 각축을 벌이는 웹 플랫폼이라는 가상공간, 그리고 그곳을 종횡무진하고 있는 웹소설의 의미를 추적해 보고자 한다. 2. 취향의 타파스? 일반 문학과 함께 웹소설을 비평적 연구 대상으로 삼

  • 관리자
  • 2025-12-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건