문학광장

[a] 사람을 울부짖게 하는 것이 악이다. 울부짖음은 고발이고 증언이다. 울부짖음이 신의 법정에서 이루어지는 유죄 판결에 영향을 미치는 가장 확실한, 어쩌면 유일한 증거이다. 신은 ‘규탄하는 울부짖음’만을 유죄 증거로 인정하고 판결한다는 것이 천사가 롯에게 한 말의 내용이다. 롯은 이 성을 위해 울부짖지 못한다.

[b] 이 세상을 만들고 세상을 이끌어 가는 유일하신 분, 당신은 모르는가? 보지 않는 것이 없는 분, 땅의 신음을 가장 크게 듣는다고 말하신 분이 당신 아닌가? 세상 모든 사람이 모른다 해도 당신은 모를 수 없다. 모를 수 없는 분이 어떻게 모르는 체하는가? 왜 아무 말도 하지 않는가? 그녀는 속으로 부르짖었다.

1-1. 신의 약속, 신의 말/법으로 된 그 약속을 고개 저어 부정하는 하갈, “이것은 옳지 않”다고, “당신은 옳지 않”다고 말하는 하갈의 “항의의 말”을, 그 울부짖음을 신이 듣는다. 신이 듣고 말한다. “네가 외로움과 고통 속에서 부르짖는 신음 소리를 내가 들었다. 땅의 신음소리는 하늘에서는 가장 큰 소리. 못 들을 수 없다.” 하갈은 “언어가 되지 못한, 될 수 없는 신음 소리를 가장 크게 들은 분”을 향해, 혼돈 속에서도 부복하고 항의를 거둔다. 부당한 집을 떠나온, 울부짖는 하갈에게 신이 더 말한다. “네가 떠나온 집으로 돌아가라. 그분이 한 말은 그녀가 듣고 싶은 말이 아니었다. […] 그녀의 항의는 하늘로 올라가지 못했다.” 부당한 주종관계로의 어떤 복고, 그 관계의 어떤 회복을 뜻하는 신의 말, 그 비참한 결과 앞에 하갈은 다시 울부짖고, 다시 항고한다. “신은 왜 이러시는가.” 하갈의 탄원이 반복된다. “그 집에서 억울한 일을 당하는 내내 침묵했던 분, 땅의 신음 소리가 하늘에서는 가장 큰 소리라고 했던 말을 떠올리며, 외롭고 슬픕니다, 내 부르짖음을 들어주십시오, 하고 하소연할 때도 묵묵부답이었던 분, 빈 들에서 비참하게 죽어 가는데도 모습을 보이지 않고 목소리도 들려주지 않는 분, 그분을 용서할 수 없을 것 같았다.” 죽어 가는 아들을 앞에 둔 하갈의 울부짖음을 신이 다시 들었고, “신이 그들을 보살폈다.” 신의 이 보살핌, 보살피는 신, 생을 돌보는 신의 의로움 앞에서 항고는 불가항력적으로, 불가피하게 취하하지 않을 수 없게 되는바, 하갈의 반복된 항고와 그것의 취하는 이후 아들 이스마엘의 말 속에서 다음과 같이 끝막음 된다: “어머니는 최선을 넘어서는 최선을 이해할 수는 없지만 인정하게는 되었다고 했어[이삭의 큰아들 ‘에서’ 또한 그러했다: “[그는] 신의 뜻을 바꿀 수 없다는 것을 깨달았을 것이다. 그는 신의 뜻을 헤아리려는 시도를 멈추고 아버지처럼 온전히 복종하는 사람이 되었다.”]. 눈에 보이지 않는 약속의 세계를 바라보지 않을 수 없게 되었다고 했어.” 신의 정의와 불의, 정당함과 부당함에 관한 결정은 인간 하갈에게 달려 있는 게 아니었다. 신의 불의·부당성에 관한 결정의 유예, 그 미결 속에서 신의 정의·정당성은 가까스로 간신히 결정되고 있다.

   1-2. 주인에 의해, 주인집으로부터 추방당한 하갈과 이스마엘을 신이 보살폈다. 신이 스스로를 다시 드러내 보였고, 울부짖는 자의 울부짖음을 듣고 말하였으며[로고스], 그 말은 동시에 그 사람을 보살피는 법[노모스], 후생[네메인]의 약속이 되었다. 그렇게 신의 정의가, 정의의 신이 변론된다. 그렇다고 신의 정의에 대한 이의와 문제 제기가 완전히 말소되는 것은 아니다. 문제와 이의는 신의 섭리를 대상으로 다시 제기된다. 아버지-신과 아버지-아브라함, 두 아버지 사이에서 경험한 잔인한 사랑 곁에서 “사색하는 사람”이 되었던 이삭은 말한다: “최선을 넘어서는 최선, 법과 도리를 뛰어넘는 신의 섭리는 인간으로서는 물리칠 수 없는 것이고 물리쳐서도 안 되는 것이지만, 최선을 넘어설 수 없는 최선, 신의 섭리를 뛰어넘을 수 없는 법과 도리의 세계에 사는, 살 수밖에 없는 인간이 그것을 넘어서고 뛰어넘으려고 할 때 인간은 어떻게 되는가. 인간성의 파괴 없이 그 넘어섬과 뛰어넘음이 가능한가”; “아마도 아버지처럼 넘어서고 뛰어넘는 일에 익숙하지 않았을 형과 형의 어머니인 하갈은 어땠을까? 그들 안의 인간은 어떻게 되었을까? 파괴되고 훼손되지 않고 살 수 있었을까. 최선을 넘어서는 최선, 법과 도리를 뛰어넘는 신의 섭리를 향해 고개를 끄덕일 때마다 자기의 묶인 몸을 겨누던 칼날의 날카로운 빛과 함께 질문들이 쉴 새 없이 떠올랐다.” 최선 너머에서 최선을 정지시키는 신의 다른 최선, 율·법 너머에서 율·법을 효력 정지시키는 다른 율·법으로서의 신의 섭리 앞에서 이삭은 고개를 끄덕임과 동시에 고개 젓는바, 쉼 없이 고개 드는 것은 신의 그 섭리를 향한 이의제기의 질문들이었다. 신의 섭리, 곧 은총의 폭력에 의한 삶·관계의 부당한 파괴와 파탄. 이삭은 묻는다. “[신이] 어떻게 그럴 수 있는가.” 이삭은 거듭 묻는다. 그럼으로써 하갈처럼 항고한다. “[신이] 어떻게 그럴 수 있단 말인가”; “사랑이 어떻게 그렇게 잔인할 수 있단 말인가. 신을 빼앗는 자로, 아버지를 버리는 자로 단정하고 비난하는 동안, 아들을 바치라는 지시는 가장 비인간적이고 불합리하고 부조리한 요구였다.” 신의 그 불합리와 부조리, 인간·관계의 멸절 상황 속에서, 그 상황 속에서도 사색하는 자 이삭은 다음과 같이 묻고는 질문의 형식으로 답함으로써 신의 섭리를 부정하면서도 동시에 인정한다. “[신은] 왜 그랬을까요?”; “사랑 때문이 아니라면 신이 왜 그랬겠어요?”; “나는 바쳐질 것이다. 어떻게 그럴 수 있단 말인가. 나는 이 모순과 부조리로 가득찬 사랑의 명령 앞에서 이를 악물었다. 나는 수없이 고개를 저었다. 어떻게 그럴 수 있단 말인가. 그렇지만 또, 어떻게 그러지 않을 수 있단 말인가. 나는 수없이 고개를 끄덕였다.” 이를 악물고 고개 저을 때 이삭은 신의 악한 섭리를 기소한다. 그렇지만 악문 이를 풀고 고개를 끄덕일 때 이삭의 사색은 변신론을 정초한다. 신을 향한 그 변론의 성분을 눈여겨보게 될 때 핵심이 되는 생각은 다음과 같이 표현되고 있다: “공평하게 사랑한다는 사람의 말은 누구도 진심으로 사랑하지 않는다는 말과 동의어일 가능성이 높다. 그러니까 왜 나를 사랑하지 않나요? 하고 항의하거나 왜 나를 누구처럼, 누구만큼, 누구보다 사랑하지 않나요? 하고 따지지 말아야 한다. 사랑을 요구할 권리는 누구에게도 없다. 혈육이나 법이나 제도나 관습이 의무나 역할을 강제할 수는 있지만 사랑을 그렇게 할 수는 없다. 자발적인 것만이 사랑이다. 자발성은 매끈하거나 일률적이지 않고 울퉁불퉁하다. 매끈하고 일률적인 것은 비자발적인 것, 부과된 것, 만들어진 것, 강요된 것이다.”

   1-3. 덧붙여 작가의 말을 인용해 놓는다. “이 소설집은 외아들 이삭을 제물로 바치는 아브라함에 대한 ｢창세기｣의 일화를 이해하려는 마음에서 태어났다. 그 장면을 읽을 때마다 마음이 오그라들거나 찡그려졌다. 바칠 것을 요구하는 신도, 그 요구에 순종하는 아버지도 이해하기가 어려웠다. 나는 바칠 것을 요구하는 신이나 그 요구에 순종하는 아버지 대신 그 요구에 의해 제물로 바쳐지는 아들의 심정 속으로 들어가 이 이해할 수 없고 믿을 수 없는 이야기를 이해하고 믿으려고 했다. 그러니까 내 번역의 방법은 인간의 마음으로, 즉 소설을 통해 신의 마음, 즉 믿음의 문제에 접근하는 것이었다. ‘사랑’이 내게 발견된 열쇠였고, 그래서 나는 이 부담스러운 패러프레이즈 작업을 시작할 수 있었다. 나는 내 소설들이 위대한 원작을 조심스럽게 가리키는 수줍은 손가락이기를 바란다.” 이 작가의 말이 소설 속에서 달리 표시될 때, 그것은 신에게 아이를 ‘바치는 일’, 그 내어줌/증여의 형질에 대한 사유로 드러난다: “사랑하지 않는 무엇이나 누구를 바치는 것은 힘들지 않지만, 그래서 요구되지 않지만, 사랑하는 무엇이나 누구를 바치는 것은 힘들다. 그래서 요구된다. 우리에게 요구되는 모든 것은 힘든 것이다. 아니다. 사랑하지 않는 무엇이나 누구를 ‘바치는’ 것은 본질적으로 불가능하다. 사랑하지 않는 것을 누군가에게 주는 행위는 바치는 것이 아니라 버리는 것이기 때문이다. 바치는 모습을 취하고 있더라도 그것은 바치는 것이 아니다. 버리는 것이라고 늘 쉽지만은 않지만 바치는 것은 정말로 어렵다. 자기를 주는 상징적 표현이 바치는 것이기 때문이다. 자기를 주는 상징적 표현으로 자기가 사랑하는, 자기에게 속해 있으나 자기보다 소중한, 소중하게 여기는 무엇이나 누구를 주는 것이 바치는 것이기 때문이다. 자기에게 속해 있는 것 가운데 자기보다 소중하지 않은, 소중하게 여기지 않는 무엇이나 누구를 주는 것은 자기를 주는 행위일 수 없다. 자기에게 속해 있으면서 자기보다 소중한, 소중하게 여기는 것은 그가 사랑하는 무엇이나 누구이다. 사랑하는 무엇이나 누구만이, 오직 사랑만이 바쳐질 수 있다. 바치기가 어려운 것은 그 때문이다. 사랑하지 않을 때는 어렵지 않게 할 수 있는 일이 사랑하면 어렵게도 할 수 없게 된다.” 아브라함에게 외아들 이삭을 바치라고 명령한 신, 그 명령의 시험을 통과할지 어떨지를 주시하는 신. 그러하되 신의 그 시험은 단선적인 게 아니었다. “시험하는 자가 시험당하는 자보다 덜 고통스럽다고 말할 수 없다. 그렇다면 여기서 정말로 시험당하는 자는 누구일까. 바치라고 요구하는 방법으로 기꺼이 바치기를 하고 있는 이 신은 시험을 함으로써 시험당하고 있는 것이 아닌가. 신의 시험 통과 여부는 철저하게 인간인 아버지의 시험 통과 여부에 달려 있다. 신은 인간인 아버지에게 전적으로 의존하지 않을 수 없다. 전능한 신은 사랑 때문에 완벽한 무능력자가 된다. 절대 자유를 가진 신은 사랑 때문에 절대적으로 부자유한 자가 된다.” 신의 그 시험은 단선적인 것이 아니라, 사랑을 위해 신 자신마저도 시험당하게 만드는 것, 사랑을 위한 신의 내기와도 같은 것이다. 그 내기는 신 자신의 힘과 자유를 내건 것이며, 이는 신 자신을 자기 원인적 유일성에서 말미암는 존재가 아니라 인간-타자에게 전적으로 내맡기는 자기 위기적 의존성의 무릅씀이다. 신 자신의 능력과 자유, 자유로운 전능·전권에 의해서는 결코 결정되거나 집행될 수 없는 상황의 창출, 스스로를 오직 타자의 결정에 전적으로 내맡겨지게 만드는 신. “신은 가까스로 안도했다. 인간만큼 축소된 신은 우리들이 시험을 통과했기 때문에, 시험을 통과함으로써 그를 시험에서 통과시켜 주었기 때문에 안도했다. 그 자리에 시험하는 이는 없었다. 사랑은 시험하는 것이 아니고 시험을 뛰어넘는 것도 아니고 시험 속으로 뛰어드는 것이다. 참으로 무서운 것이다.” 자기 축소·자기 감소하는 과정 속에서 신이 타자와 맺는 그런 관계, 이를 가리키는 이름이 ‘윤리’일 것이다. 그렇게 윤리는 신적인 힘의 다른 발현인바, 타자에게 절대적으로 내맡겨지는 신이 ‘인간만큼 축소되는’ 과정으로써, 신에 의한 자기 소송의 공정으로서, 자유자재한 전능의 신으로부터 분리·탈구되는 신에 의해, 비-신(非-神)에 의해, 탈-신(脫-神)에 의해 발현한다. 비-신 또는 탈-신은 신의 윤리로, 윤리의 신으로 신의 정의·정당성과 불의·부당성에 관하여 결정하는 힘이다.  

누군가 그의 머릿속에 집어넣어 준 것처럼 그 모든 것들이 한꺼번에 깨달아졌다. 그러자 두려움이 엄습했다. 야곱은 두려움 가운데서 떨리는 목소리로 깨달은 것을 털어놓았다. “이곳이 바로 여호와의 집이고 하늘의 문이 아닌가!” 그곳은 여호와의 집이고 하늘의 문이다. 야곱에게 그러하다. 그것은 그분이 그곳에서 야곱에게 보이셨기 때문이다.

   2-1. 야곱의 아버지 이삭은 야곱의 할아버지 아브라함에 의해 희생 번제의 제물이 되었던 때의 깨달음을 두고 말한다. “아버지가 하지 않은 그 말을 나는 들었고, 그 뜻을 이해했다. 나는 누구의 말을 들었을까? 내 안에 말을 넣어 준 이는 누구였을까?” 빠롤 수플레, 연극 무대의 보이지 않은 뒤편에서 무대 위의 배우에게로 비밀리에 불어넣어지는 프롬프터=신의 말 또는 법. 숨은 신=최종적 프롬프터의 섭정 장치로서 불어넣어지는 그 말이란 광야에 홀로 선 야곱에게 최적화된 말·법으로서, “그에게 꼭 필요한 대답이 약속의 형태로 찾아온 것”이었고, 신의 그 약속은 야곱에게로 이어진 ‘혈통’에 뿌리박은 것이었다. 야곱에게 불어넣어진 숨은 신의 결정하는 인격·생명·숨결이란, “자기가 아버지의 아들이고 할아버지의 손자라는 것”에, “자기가 여호와의 약속의 혈통이라는 것”에, “할아버지가 받고 아버지가 이어받은 그 약속이 자기에게 이어져 있다는 것”에 뿌리박은 것이다. 숨어 불어넣는 신의 계약의 말·법은 불어넣어짐을 받는 자의 혈통 안에서, 가계의 혈통이라는 정당성/정통성의 근저에서 발효된다. 그 가계-혈통을 관통하는 수직성, 일직선적 직계의 밀폐성. 그 가계-집이란 야곱이 깨닫게 된 저 ‘신의 집’이라는 것이, 즉 변신론의 화해·합치상태라는 것이 “분리가 없으므로 위기도 없”는 삶·관계로 언제 어디서든 전락될 수 있는 장소일 수 있음을 표시한다: “밀폐된 집에 들어간 사람이 살필 수 있는 것은 집주인이 보여 주려고 한 것, 꾸며 낸 것, 위장한, 연출한 것밖에 없다. 살피는 자가 보려 하고 보아야 하는 것은 꾸미지 않은 것, 감추지 않은 것, 연출하지 않은 것인데, 그것은 집주인이 보여 주려고 하지 않는 것이다. 집주인이 보여 주지 않으려고 감춘 것을 들춰내서 살필 수 있는 방문자는 없다.” 개시와 은폐에 관한 신의 조절·변증적 결정 속에서 발현하는 ‘신의 집’이란 모종의 ‘밀폐된 집’, 프롬프터=신의 불어넣어진 말로 구축된 자기 위장·은폐의 무대장치로서, 드러냄과 숨김의 재량적 조합으로 발현하는 신의 자기 극작술로써, 법의 드라마트르기로써 연출·개시된다. 저 신국의 사다리를 보았던, 신의 목소리로 그렇게 불어넣어졌던, 그럼으로써 자신이 서 있는 곳이 신의 집이자 신국의 문이라고 깨닫게 됐던 야곱의 그 광야 또한 그런 빠롤 수플레의 은총, 그 영광의 무대-계약술 안에서는 밀폐된 집으로 언제든 폐절될 수 있다. 야곱의 할아버지 아브라함, 그는 신과 맺은 약속의 혈통·적통을 따라 아들 이스마엘을 “쫓아낸 아버지”였으며, 그 직계-아버지들의 “집에서 추방당한” 하갈은 그 아버지들·주인들(집주인과 그 “주인의 신”)의 불의에 울부짖다가 숨은 신의 개시된 목소리를 듣고서는 신의 정의를 인정하게 됐었다. 그때 하갈은 그 신을 “살피시는 분”이라고 불렀다. 질문은 이렇게 된다. 살피시는 신의 집이 저 밀폐된 집이자 “주인의 집”이고 신이 그 집의 주인이라면 어쩔 것인가, 신의 그 집이 밀폐된 집이 아닌 이유, 신이 그 집의 주인이 아닌 이유가 있음에도 왜 다음과 같은 물음에 그 신은 답하지 않는가: “최선을 넘어서는 최선, 그것에 의해 넘어선(파괴된) 인간의 최선, 신의 섭리에 의해 뛰어넘은(훼손된) 인간의 법과 도리는 어떻게 회복하는가.” 살피시는 신의 집을 ‘살피는 자’, 살피시는 신=집주인이 감춘 것을 들춰내어 살피는 자, 드러냄과 감춤 간의 조절과 합성으로 재생산되는 신의 집으로부터 분리되는 자, 신의 그 비밀화된 섭리/섭정[arcana imperii]의 집으로부터 탈구되고 성별(聖別)되는 자. 집주인=신의 그 살핌·보살핌, 후생과 목양의 그 집, 사랑의 그 집으로부터 분리되어 이방인/이질인(異質人)이 된, 그렇게 “광야의 사람”이 된 특정 시간 속에서 이삭은 말한다. “그 사랑이라는 것이 ‘속해 있는 것’을 향한 지배의 방법이라는 사실이 어렴풋이 깨달아지자 견딜 수 없었다. 집은 사랑이 없는 곳이어서가 아니라 사랑이 굴레인 곳이어서 돌아갈 수 없는 곳, 달아나야 하는 곳이 되었다. 그는 집을 튼튼하게 하는 효율적인 재료의 역할을 하는 사랑을 털어 내기 위해 떠돌이가 되었다.” 이 떠돌이, 그 유동성이 신의 집으로부터 ‘분리되어 사색하는 일’, 그 집으로부터의 분리를 사고하는 일, 줄여 말해 ‘비판’을 가능케 하는 힘이며, 그때 그 이방인은 신국의 저 문이라는 것이 열림과 닫힘의 임의 재량적인 결정 상태로 구동되는 장치임을, 언제든 들어갈 수 있도록 열려 있으되 지금 당장은 들어갈 수 없게 되어 있는 그 문 앞에 삶·관계를 항구적으로 계류시키고 정박시키는 ‘법의 문’임을 알게 된다.