괴담의 시작과 끝

홈 문장웹진 기획

작성일 2024-08-01
댓글수 0

2013년 《부산일보》 신춘문예에 희곡 『401호 윤정이네』로 등단하였다. 2021년 제4회 엘릭시르 대상 미스터리 단편 부문 수상작 「잠 못 드는 밤의 궁궐 기담」으로 작가 활동을 시작했다. 작품집으로 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』, 『이름 없는 여자들의 궁궐 기담』, 『인현왕후의 회빙환을 위하여』가 있다.

[에세이]

괴담의 시작과 끝

현찬양

나는 중학교 졸업식에서 귀신을 본 적이 있다.

운동장에서 사백여 명에 달하는 아이들과 그 두 배쯤 되는 부모들이 조회를 하듯이 서서 식순을 진행하는 중이었다. 지루해서 우리 반 교실 창문을 보고 있었는데 뭔가 희끄무레한 것이 보였다. 처음엔 얼룩인 줄 알았는데 점차 뚜렷해지면서 교실 창문 너머로 얼굴 같은 것으로 변했다. 얼굴 모양의 흰 얼룩인지 흰 얼룩 모양의 얼굴인지 알 수 없었다.

우리 반 누가 아직 나오지 않았나, 싶었지만 얼굴이 너무 하얘서 사람 같아 보이지는 않았다. 눈은 움푹 들어가서 보이지 않고 얼굴의 윤곽은 뚜렷한데 몸이 잘 보이지는 않았다. 교복을 입은 것도 같고 아닌 것도 같고. 키를 보면 우리 또래인가 싶기도 한데······. 그런데 내가 보고 있는 게 정말 맞아?

나는 옆에 애를 손으로 쿡 찔러서 “저거 보이냐?”라고 물었다. 아니라고 하면 약간 충격을 받을 것 같았다. 하지만 다행히 그 애 눈에도 그것이 보였다.

“으아 저게 뭐야.”

그 소리에 주변이 일순 소란해졌다. 학생들과 학부모 모두 그것을 보았다.

“뭐야, 저게.”

“누구 안 내려왔나 보네.”

같은 소리들로 시끄러워지자 단상 옆에 있던 담임선생님이 다가왔다. 대체 무슨 일이냐고. 아이들이 창문을 가리키자 담임은 우리 반 애들의 숫자를 세보고는 실장(우리 학교에선 반장을 그렇게 불렀다)더러 올라가 보라고 했다.

실장이 올라가서 귀신이 비치는 창문 너머에서 손을 엑스자로 그었다. 교실에는 아무도 없다는 뜻이었다. 실장은 다시 내려왔지만 여전히 귀신은 그곳에 있었다. 하얀 얼굴로 졸업하는 아이들을 뚫어지게 보고 있었다. 그제야 선생은 제법 당황했는지 실장에게 유리창을 닦아 보라고 했다.

“애들이 창문 너머로 분필 지우개를 터니까 그게 묻어서 그렇게 보이는 거야. 그러니까 창문을 닦으면 돼.”

그 말은 꽤 그럴싸하게 들렸다. 실장은 걸레를 가지고 가서 창문을 닦았다. 그래도 사람 얼굴은 사라지지 않았다. 사람들은 처음엔 술렁였지만 졸업식이 진행되자 점차 귀신에게서 눈길을 돌렸다. 햇빛이 반사된 것일 거라는 둥, 잘 닦이지 않는 얼룩일 거라는 둥, 하는 소리도 들렸다. 합리적인 듯 보이는 가설들이 몇 가지 나왔으나 식이 진행되고 있었으니 무엇도 검증할 수는 없었다.

선생님과 친한 몇몇 아이들이 “우리 교실에서 사람 자살한 적 있어요?” 하고 직설적으로 물어 보았지만 물론 선생님들은 대답하지 않았는데 아니라는 말도 하지 않았다. 찡그린 얼굴로 자기들끼리 소곤거렸을 뿐이다.

학생회장이 연설하고 동창회장이 연설하고 교장 선생님, 교감 선생님, 학년 부장 선생님까지 한마디씩 하고 나자 몇 명이 표창장을 받았다. 꽃다발을 수여하면 사람들은 박수를 쳤다. 그러는 동안에도 귀신은 계속 우리를 내려다보고 있었다. 내가 생활한 교실에서 우리의 졸업식을 끝까지 보았다. 한 시간 넘도록 그는 우리를 지켜보고 있었다.

졸업식은 무사히 끝났다. 중요한 것은 그것이다. 귀신이 나타났는데도 아무도 비명 지르지 않았고 약간 소란스러워졌을 뿐이다. 사진도 찍었고 헤어지는 친구들과 작별 인사도 했다. 여느 평범한 졸업식과 다르지 않았다. 말하자면 ‘아무 일도 없었다’.

그날의 기억이 무척 이상해서 몇 십 년이 지난 다음에도 동창들을 만나 ‘그날의 귀신’에 대해 물어 보면 다들 묘하다는 표정으로 이렇게 대답한다.

“아. 그러게.”

그걸로 끝이다. 더는 이야기하지 않는다. 아무 이야기할 거리가 없기 때문에.

심지어 기억하지 못하는 애들도 있다. 졸업식에 귀신이 나왔고 그것을 천 명 가까운 사람들이 보았는데 아무 일도 일어나지 않은 것은 물론 기억도 하지 못하다니! 묘하게 평화로웠던 귀신 나오는 졸업식을 생각하면 여전히 이상한 기분이 든다. 뭔가 잘못되었는데 그것이 뭔지 모르겠다.

그러니까 이것은 괴담이다. 괴담이란 기이하지만 시작도 끝도 없으며 순간 무서웠다가 금방 현실로 돌아올 수 있는 이야기다. 나는 공포스럽지 않은 그 괴담을 생각할 때마다 호러와 괴담이 다르다는 것을 실감한다.

『십이국기』 시리즈와 『귀담백경』 등 호러 소설로 유명한 작가 오노 후유미 역시 괴담과 호러를 구분해서 생각한다. 그의 말에 따르면 ‘괴담은 기분 나쁘고 정체가 분명치 않은 어떤 것’이다. ‘가슴이 울렁거리고 불편한 공포가 있는 것’이다. 그것은 단편적인 것이다. 하지만 그것들은 아직 호러가 아니다. 호러가 되기 위해서는 몇 가지가 더 필요하다.

나는 괴담을 기반으로 한 호러 소설인 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』으로 데뷔했다. 그래서 무엇이 괴담이고 어디부터 호러가 되는가, 하는 것은 내게 꽤 오랫동안 큰 화두였다. 괴담만으로는 ‘이야기’가 되지 않는다. 그럼 무엇이 더 필요한가.

우선, 호러에는 귀신이 필요하다. 물론 호러의 세부 장르마다 약간 호칭은 다를 수도 있다. 그것은 악령일 수도 있고 좀비일 수도 있으며 외계에서 온 문어 괴물일 수도, 미친 과학자가 만들어낸 살아 있는 시체일 수도 있고 그저 나쁜 사람일 수도 있다.

하지만 귀신만으로는 충분하지 않다. 귀신에 의해 죽는 사람들이 필요하다. 괴이현상에 ‘진짜 피해자’가 나타나는 순간 이야기는 현실성을 입는다. 서사가 생기는 것이다.

이제 작가가 필요한 순간이다. 누구를 귀신으로 만들 것이며 누구를 죽이고 누구를 살릴 것인가. 조금 극단적으로 이야기하자면 이것을 결정하면 호러 작가가 할 일의 절반 이상은 끝나는 셈이다. 이것이 바로 호러 플롯의 핵심이기 때문이다.

무섭다는 것은 보편적인 감정처럼 보이지만 사실 무척 개인적이다. 어떤 사람은 개를 무서워하지만 누군가는 사랑한다. 어떤 사람은 고소공포를 가지고 있지만 누군가는 돈을 내고 번지점프를 한다. 그러나 공포는 또한 정치적이다. 무서운 일이 일어난 상황에서 누구를 ‘귀신’으로 지목하여 죽일 것인지 우리는 선택해야 한다.

과거에는 망망대해에서 배가 태풍을 만나면 사람들은 임신한 여성을 가리키며 ‘저 여자가 악운을 몰고 왔다’고 말하며 빠뜨려 죽였다. 임신한 여성이 없을 때는 그냥 여자를 죽였고 여자조차 없으면 장애인을, 그리고 어린애들을 죽였다. 그들이 가장 약하기 때문이다.

하지만 약자에 불과했던 그들이 초인적인 힘을 입고 귀환한다면 사람들은 공포심을 느낄 것이다. 배에서 빠져 죽은 임산부가 도리어 뱃사람을 잡아 먹는 세이렌이 된다면, 손이 하나 없거나 발이 하나 없는, 더듬더듬 말하는 귀신들이 새벽에 찾아온다면 사람들은 틀림없이 무서워할 것이다. 그러면 우리는 공포심을 앞세워 귀환한 약자들을 ‘퇴치’할 수도 있다. 그렇게 쉽게 비겁해질 수 있다.

하지만 우리는 그러지 않을 수도 있다. 우리는 악령의 이름을 제대로 불러 줄 수도 있다.

오컬트 영화로서 이례적으로 흥행한 <파묘>는 한국 사람 안에 내재되어 있지만 제대로 표출된 적이 없는 분노를 악령을 통해 명명한다. 그것은 군국주의의 망령이며 아직 처단된 적 없는 친일파에 대한 분노다.

식민지 당사자로서 우리는 아직도 일본에게 공식적으로 사과 받지 못했다. 그런 상황에서 독립운동가의 이름을 한 이화림, 윤봉길, 김상덕, 고영근이라는 인물이 무덤에서 잊혀 가는 친일파를 파묘하여 저승으로 보내버린다. 이 영화의 서사는 공포를 기본으로 하여 해방감까지도 느끼게 하므로 호러 팬에 더하여 대중들에게도 사랑받을 수 있었다.

나는 “귀신보다 사람이 더 무섭다.”는 말을 싫어한다. 귀신에게 죽는 사람보다 사람에게 죽는 사람이 더 많은 것을 누가 모르겠는가. 하지만 “귀신보다 사람이 더 무섭다.”는 말은 호러의 쓰임에 대해 하나도 모르고 하는 소리다. 호러는 사람들이 모두 알지만 말하지 않는 사실에 대해 은유한다. 사람들 사이의 차별과 못난 부분과 사회의 어두운 면을 사정없이 끄집어내어 백일하에 두고는 정화시킨다. 이야기하는 것만으로도 이전과 달라지는 것이다.

내가 쓴 이야기 속 백희는 매일 밤 열리는 궁녀들의 괴담회에 대해서 이렇게 말한다.

높으신 분들이 볼 때는 쓸 데 없는 구설수나 만드는 모임이지만 오래 일하기 위해서 오히려 중요한 일입니다. 궁에 오래 있다 보면 아무리 의지가 강한 사람이라도 수이 웅덩이에 고인 물처럼 되기 때문에 그를 방지하는 것입니다.

고인 물이 썩는다는 말이 있듯이 변화 없는 생활을 지속하다 보면 권태와 무료라는 병에 걸리기 십상입니다. 그럴 때 가슴속에 깊이 묻어 두었던 이야기들을 꺼내 나누면 고인 물에 빗물이 흘러와 새 웅덩이가 되듯이 사람의 마음을 싱그럽게 만들어 주곤 합니다. 그것이 어떤 이야기이든 말입니다. 물론 이전에 들어 보지 못했던 기이한 이야기라면 더욱 좋겠지요. 이야기를 듣는 경험 하나만으로도 많은 것을 생각하고 되새기고 또한 상상하게 되어 조금은 삶이 견딜 만해집니다.

나는 호러가 우리 일상에 새 웅덩이를 만들어 준다고 생각한다. 호러란 그저 무섭고 기이한 상황으로 이루어지는 것이 아니다. 그것에는 시작과 끝이 있다. 악령의 이름을 불러 무찌르고 다시 평안을 찾는 과정에서 느끼는 카타르시스가 있다.

졸업식의 귀신에게 만약 이유가 있다면 그는 어떤 시작과 끝을 가지고 있을까. 그것은 한 시간 동안 졸업식을 지켜보는 것만으로 해갈될 수 있는 것일까.

나는 그날 이후로 졸업하지 못할 만한 이유를 가진 여러 학생들을 생각했다. 졸업식에 참가하는 것만으로도 해소될 수 있는 설움들은 어떤 것이 있을까. 만약 그 이유들이 내 마음에 뚜렷해진다면 그날의 괴담도 언젠가 호러가 되어 세상에 내보일 수 있을지도 모르겠다.

#기획 #에세이 #현찬양

현찬양

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

소설적 소설과 인간적 인간

[문장웹진 다시 읽기] 소설적 소설과 인간적 인간 ― 정영수 「지평선에 닿기」(2016년 7월호 수록) 최예솔 최근 나는 단편소설을 한 편 썼다. 작년 7월에 처음으로 한 문단 정도를 써두었고 그 후로는 내내 생각만 하다가 올해 3월과 4월을 거치며 20매, 50매, 90매로 늘어났다. 매번 소설을 쓰면서 하는 생각이지만 소설은 결코 내가 생각한 방향으로 흘러가지 않는다. 흘러가지 않는다? 써지지 않는다? 이것을 어떻게 표현해야 하는지 도통 모르겠지만 아무튼 계획대로는 되지 않는다. 사는 것과 비슷하다. 그래서 이번 소설을 쓰면서는 어떤 생각을 가장 많이 했느냐면 도대체 소설적인 소설이란 무엇인가. 그건 ‘자유로운 우리를 봐 자유로워’라는 어느 아이돌 그룹의 노래 가사처럼 너무도 당연한 말처럼 들린다. 그런데 소설이…… 소설적이기만 하다면 그것은 또 괜찮은 일일까? 지금까지의 나는 보통 소설을 쓰는 사람이었다. 쓰는 사람의 입장에서만 소설을 생각했지 읽는 사람의 입장에서 소설이란 무엇인가, 생각해본 일은 아무래도 없는 것 같다. 그야 읽는 사람으로 작동하는 나는 ‘즐겜러’처럼 그냥 ‘즐감러’로 존재하니까. 하지만 내가 모든 게임을 마냥 즐겁게 하지는 못하는 것처럼 모든 소설을 마냥 즐겁게 읽지는 않는다. 어떤 소설은 읽고 나서 불편하기 때문에 좋고 어떤 소설은 하염없이 생각나기 때문에 좋고 어떤 소설은 아무것도 남지 않아서 좋다. 사실 소설은 ‘즐겁다’기보다는…… ‘이상하다’에 가까운 게 아닐까. 나라는 독자가 소설에 바라는 것은 사람이다. 사람이 사는 삶이다. 각자의 방식으로 이상하고 또 합리적인 삶. 매사에 지루한 동시에 절절매는 삶. 나는 그런 것을 인간적이라고 여긴다. 하지만 그런 삶은 그다지 소설적이지 않은 것 같다. 내가 생각하는 삶은 매일같이 씻고 먹고 자고 입고 청소기를 돌리고 설거지를 하고 빨래를 하고. 잠들기 싫어하며 잠들고 일어나기 싫어하며 일어나고. 출근을 앞둔 휴일에는 미리 울적해졌다가 일하기 싫어하며 일하는 것이다. 그러다 잠깐 웃기기도 하고 신나기도 하고 걱정스럽기도 슬프기도 하다. 그것의 반복이다. 그리고 나는 이러한 반복이야말로 인간적이라고 생각한다. 그러니까 내가 ‘소설적’인 동시에 ‘인간적’이라고 생각하는 소설은…… 거창하지 않은 소설이다. 어떤 일이 일어나더라도 결국엔 일상으로 끌어내려지는 소설. 이건 나라는 독자에 한정되어있음을 다시 한번 밝힌다. 왜냐하면 내가 그다지 거창한 사람이 아니기 때문이다. 나는 무언가에 오래 골몰하는 사람은 아니다. 저게 뭐야. 그런 생각으로 잠시 멈추기는 하지만 금방 잊고 다른 일을 한다. 내게는 멈추는 마음과 다시 가고 싶은 마음이 적당히 섞여 있고 가끔은 더 오래 멈추고 싶기도 하지만 그래서야 제대로 된 삶을 살 수 없으니까 어

최예솔
2026-06-01

문장웹진 기획

게임과 작가

[편집위원 기획-Game & Writer] 게임과 작가1) 임가영 예술을 하기로 마음먹었을 때 나는 20대 중반이었다. 여러 가지 이유가 있었던 것 같은데, 지금 모두 기억나지는 않는다. 나는 그림이 좋다거나 무언가를 만드는 게 좋다는 이유로 예술을 하려고 마음먹은 것은 아니었다. 나는 ‘현대미술’이 좋았다. 더 정확하게는 ‘예술’이 무엇인가에 대한 경계 설정에 관여하는 시도들이 좋았다. 더불어 ‘작가’가 무엇인가에 대한 질문을 던지는 것도 좋았다. 위대한 창작자의 숙련된 솜씨와 천재적 재능으로 만들어지지 않은 것들을 작품의 영역으로 끌어들이고, 관객이나 독자들에게 창작의 공을 돌리는 시도들이 공감이 갔다. 말하자면 나는 ‘저자의 죽음’을 목격하기 위해 현대미술을 택했다. 예술을 하기 전 나의 전공은 정치외교학이었고, 처참한 학점에도 불구하고 그나마 관심이 갔던 과목이 ‘정치철학’이었던 것과 관련이 있을지도 모르겠다. 또는 그때까지 나는 그림을 그려(웹툰 어시스턴트와 게임 캐릭터 원화가) 돈을 벌고 있었는데, 한 번도 나 자신을 창작자로 생각한 적이 없었고 한 번도 내 그림에서 예술 비슷한 것을 느껴본 적이 없어서일지도 모르겠다. 어쨌든 그래서 미대를 들어갔고, 내가 관심을 가졌던 것들에 대한 작업을 하기 위해 애썼다. 미술 갤러리 안에서 카레를 끓여 나눠 먹거나 지역의 경찰과 청소년이 다 같이 둘러앉아 청소년 범죄율에 대한 대화를 나누는 작품들을 리서치하고, 이러한 참여형 미술을 둘러싼 니콜라 부리오(Nicolas Bourriaud)와 클레어 비숍(Claire Bishop), 그랜트 케스터(Grant Kester)의 담론적 논쟁에 대한 강의를 들었다. 어렴풋이, 나는 그게 내가 원하는 것들이라고 생각했고 역량이 되는 한도 내에서 열심히 공부했다. 하지만 이론은 이론일 뿐인 듯했다. 저자의 죽음이라는 말을 믿고 예술을 시작했는데, 저자는 좀처럼 죽지 않았던 것 같다. 한 교수는 술자리에서 내게 “너는 아직 작가는 아니야.”라고 말했다. 그가 말하는 작가는 ‘자기 일을 책임지고 해낼 수 있는 사람, 혹은 그에 준하는 물질적, 비물질적 중심점’처럼 느껴졌다. 작품을 만들고 그것을 관객에게 보여준 다음 그 과정을 포트폴리오에 잘 기록해서 다음 전시 기회를 얻어낼 수 있는. 다른 교수는 작가가 에고가 강하고 별나야 한다는 식으로 말했다. 나는 작가가 그런 것인 줄 알았다면 하지 않았을 거라고 생각했다. 현대미술은 일종의 폰지 스킴(Ponzi scheme)처럼 나를 가짜 약속으로 끌어들였던 걸까? 아니면 나는, 남들에게는 당연한 것을(아무리 이런저런 반작가적 실천이 예술이 될 수 있다는 선언이나 담론이 존재한다 해도 결국 제도는 안정적인 창작자–수용자 모델 속에서 지속되며, 이것은 사실 ‘저자의 죽음’ 자체와는 관련이 없다는 사실 같은 걸)

임가영
2026-05-01

문장웹진 기획

주사위 신의 가호가 당신에게 있기를

[편집위원 기획 – Game & Writer] 주사위 신의 가호가 당신에게 있기를 이태형 1. 게임 준비(Rule Book) 시내에 하나밖에 없는 완구점의 창고에 불이 났습니다. 전소된 창고에 다녀왔다는 아이들은 온전한 장난감을 몇 개씩이나 집어 왔다고 합니다. 당신도 친구와 함께 화재 현장을 향해 달려갑니다. 잔해 위로 중년의 여성이 울면서 욕설과 함께 타다만 물건을 손에 잡히는 대로 던집니다. 쥐 떼 같은 아이들은 아랑곳없이 눈에 불을 켜고 온전한 물건을 찾습니다. 당신과 함께 온 친구는 망설임 없이 쥐 떼 무리에 합류합니다. 당신은 친구의 눈에서 평소와 다른 광기를 느낍니다. 광기가 당신에게 친구처럼 무리에 합류하라 명하며 그로 인해 당신이 얻을 혼돈의 기쁨에 대해 속삭입니다. 당신이 그 무리에 합류하기로 했다면 민첩(2)을 테스트합니다. 합류하지 않기로 했다면 의지(1)를 테스트합니다. ➜ 합류하기로 하고 민첩 테스트에 성공했다면 당신은 곰 인형 1개와 무작위 일반 물품 1개를 얻습니다. 당신에게 무법자 또는 생존자 특성이 있다면 추가로 지식(1)을 테스트합니다. 성공했다면 스스로 납득할 수 있는 핑계를 떠올립니다. 실패했다면 당신은 잠시 죄책감을 느낍니다. 정신력 1을 잃습니다. 무법자 또는 생존자 특성이 없다면 정신력 2를 잃습니다. 민첩 테스트에 실패했다면 당신은 여성이 던진 물건에 맞아 잔해에 미끄러져 넘어집니다. 오른손으로 잔불을 짚어 손에 화상을 입습니다. 체력 1을 잃고 화상 카드를 얻습니다. 힘(2)을 테스트할 수 있습니다. 테스트하기로 해서 성공했다면 무작위 일반 물품 1개를 얻습니다. 이 정도 화상은 당신에게 아무것도 아닙니다. 실패했다면 손 골절 카드를 추가로 얻습니다. 무모하게 일어나려다 미끄러져 더 큰 상처를 입었습니다. 손 골절이 있는 동안 당신은 한 손 보조도구만 사용할 수 있습니다. 테스트하지 않기로 했다면 화상 카드를 뒤집고 즉시 지시를 따릅니다. 물품 획득 여부와 상관없이 시나리오 시트에 ‘불탄 창고에서 물건을 훔쳤다’고 기록합니다. ➜ 합류하지 않기로 하고 정신력 테스트에 성공했다면 아무 일도 일어나지 않습니다. 당신은 서둘러 그 자리를 벗어납니다. 친구는 당신과 그 자리에 함께 갔던 사실도 기억하지 못할 것입니다. 정신력 테스트에 실패했다면 광기가 여전히 당신도 합류하라고 귀에 계속 속삭입니다. 정신력의 최대치 1이 줄어듭니다. 당신은 가만히 서서 이 장면을 눈에 담습니다. 이 풍경을 오랫동안 기억할 것입니다. 시나리오 시트에 ‘불탄 창고를 약탈하는 모습을 지켜보았다’고 기록합니다. 하워드 필립스 러브크래프트(1890~1937)의 소설에 등장하는 주요 개념인 크툴루 신화(Cthulhu Mythos)를 기반으로 하는 보드게임에서 일어날 법한 상황을 ‘장소 조우’로 재구성한 글이다. 결과로만 본다면 물품을 2개나 훔치고 자기합리화를 통해 불이익을 피하는 첫 번째 선택이 가장 좋은 판단 같아 보인다