나의 반려 시

홈 문장웹진 기획

작성일 2025-10-01
댓글수 0

나의 반려 시

정다연

어린아이였을 때 나는 자주 빈집에 있었다. 학교를 마치고 돌아오면 맞벌이하셨던 부모님이 퇴근하실 때까지 혼자 보내는 시간이 많았다. 무료하게 창밖을 구경하거나 거실 소파에 누워 천장을 보다가 엄마가 간편히 먹을 수 있도록 준비해 둔 음식을 데워 먹었다. 익숙하게 빈 그릇은 싱크대에 넣어 두고 티브이 켜 두고는 화면에서 흘러나오는 소리를 백색소음 삼아 일기를 쓰고 숙제를 했다. 그러고도 시간이 남으면 부모님 냄새가 밴 이불을 파고들며 낮잠을 잤다. 눈을 뜨면 여전히 아무 무늬 없는 흰 벽지가 사방으로 펼쳐졌다.

일상의 곳곳이 자주 비어 있었기 때문에 늘 무언가로 채우고 싶었던 걸까. 한동안은 무언가를 모으거나 기르는 데 열중하기도 했다. 첫 시작은 개미였다. 놀이터에서 흔히 볼 수 있는 개미를 채집통에 담아 와 길러 보겠다고 떼를 썼다. 오후 내 그 안을 관찰하다가 어딘가에서 개미가 좋아한다고 들었던 과자 부스러기나 과일 껍질을 넣어 주기도 했다. 또 한동안은 머리끈에 달린 유리구슬만 모았던 적도 있었다. 간직하고 싶은 구슬을 모으기 위해 부모님 몰래 멀쩡한 끈을 가위로 자르기도 했다.

그 후로도 무언가를 애착하는 일은 계속됐다. 애니메이션 〈101마리의 달마시안 개〉에 푹 빠져 달마시안 인형을 수집하기도 했고, 조금 더 커서는 백문조를 기르기도 했다. 하지만 그런 일들이 내 마음의 구멍을 온전히 채워 주지는 않았다. 아무리 좋아하는 인형으로 방을 꾸미고 반려동물에게 말을 걸어도 그 구멍은 여전했다.

다른 방식으로도 삶을 채울 수 있다는 걸 알게 된 건 한 친구를 만나게 되면서였다. 그 친구는 나와 이름이 한 글자만 달랐다. 우리는 그게 친해질 이유라도 된다는 듯이 매일 같이 붙어 다녔다. 서로의 집 주변을 오고 가면서 누구와 친했고 멀어졌는지, 아무리 애써도 잘 고쳐지지 않는 습관은 무엇인지 이야기했다. 같은 보습 학원을 등록하고 친구가 학원에 가지 않으면 나 역시 가지 않았다. 하루는 공원 벤치에 앉아 어른이 되면 무얼 하고 싶은지에 대해 떠드는데, 친구가 맑은 얼굴로 고백하듯이 말했다. 나는 시를 쓰고 싶어. 시가 좋아.

친구가 좋아한다는 시가 무엇인지 궁금해서 며칠 뒤 글쓰기 학원에 따라갔다. 그때 친구를 통해 알게 된 시는 그전에 배운 것과는 완전히 달랐다. 감정이나 대상에 대해 느낀 걸 있는 그대로 쓰면 되었다. 나와 친구가 쓰는 문장은 하나의 답으로 고정되지 않았다. 한 편의 작품을 읽고서도 감상과 해석이 달랐다. 그건 얼마든지 나의 시선으로 세상을 구부리고 펴서 말해도 된다는 걸, 고스란히 받아들여질 수 있다는 걸 의미했다. 또 하나 마음에 들었던 건 시가 그것을 읽는 이들까지 염두에 둔다는 거였다. 혼자만의 생각에 갇히는 대신 시 속에 타인이 오고 갈 수 있는 문을 내어 함께 생각을 나눌 수가 있었다. 읽고 쓴다는 감각이 가볍고 자유로웠다. 시라는 문을 통해 나의 안과 밖을 드나들 수 있다는 걸 그때 알게 됐다.

그 후로 나도 시를 배우기 시작했다. 전에는 깊이 생각해 본 적 없는 일상적인 소재가 시의 주제가 됐다. 이를테면 옷걸이나 전단지, 장마와 골목, 옷장 같은 것들. 틈틈이 엽편 소설을 쓰기도 했다. 하루에도 몇 권씩 시집을 내리읽었고, 버지니아 울프나 프리드리히 뒤렌마트처럼 당시에는 이름도 낯선 해외 작가의 책을 사서 읽기도 했다. 친구와 나는 서로가 쓴 시나 산문에 대한 감상도 제법 진지하게 나누었다. 함박눈을 따뜻한 밥풀로 표현한 것이 좋았다거나 스웨터의 보풀로 마음에 이는 슬픔으로 표현한 것이 인상적이었다고 말이다. 친구와 버스 정류장에 앉아서 그런 시시콜콜한 대화를 하다가 헤어지면 아주 조금씩 내가 쓰고 싶은 시의 윤곽이 선명해지는 것 같았다.

나는 자연스럽게 시 쓰기에 빠져들었다. 문장을 쓰면 내 안에 있는 줄 몰랐던 장면이 나타나고 그것을 끝없이 적어 볼 수 있다는 게 좋았다. 오늘의 나와 내일의 내가 문장이라는 공을 주고받으며 함께 나아가는 기분이었다. 그렇게 써 나가다가 고치고 싶은 게 있으면 새 종이를 꺼내면 되었다. 눈앞의 백지는 어렸을 때 침대에 누워 바라보던 벽지처럼 비어 있었지만, 마음만 먹으면 얼마든지 다른 것으로 채울 수 있었다. 자두가 영그는 여름날로, 먹음직스러운 빵이 구워지는 부엌의 온기로, 잠든 이의 눈두덩을 환히 밝혀 주는 빛 같은 세계로.

시는 세상에 대한 내 마음을 정확히 바라보고 사유하게 해 주었다. 손끝으로 빗방울을 건드린다고 쓰면 바깥으로 나가 잎사귀와 난간에 맺힌 빗방울을 쓸어 보았다. 마음이 무너진다고 썼으면 왜 나의 마음이, 다른 누군가의 마음이 무너지는지 생각해 봤다. 문장이 지워지고 정정되었다. 잘 안다고 생각했던 누군가의 얼굴이, 사물과 생명체의 면면이 내 눈에 빗금을 냈다. 그 빗금을 모아 이으면 새로운 단면이 나타났다. 그 놀라운 단면들이 시선을 깨뜨리고 붙이면서 세상을 단순히 바라보지 못하게 했다.

어떤 것도 텅 비워지지 않다는 것, 하나의 대상에 대해 전부 썼더라도 다 썼다고 말할 수는 없다는 것, 그런 게 내게 기쁨을 가져다주었다. 나의 내면에도 아직 말하지 않은 것들이 많으니까. 여러 번 썼어도 다 쓰지 못한 마음들이 무수하니까. 시는 나를 더 많은 이야기와 장소로 이끌어 주기도 했다. 서점 바닥에 앉아 책장을 넘기며 한 인물의 삶에 눈을 떼지 못하던 시간으로, 한 번도 가 본 적 없는 아프리카로. 그렇게 지내다 보니 꼬박 열여섯 해가 흘렀다.

오래 글을 쓰다 보니 처음 시를 접했을 때의 마음은 잊고 지냈는데, 얼마 전에는 그 마음을 다시금 확인하는 계기가 있었다. 지난여름 한 문화시설에서 시집 읽기 모임을 열었다. 마지막 모임 날 참여자와 다 같이 내 시집을 읽고 이야기 나누는 시간을 가졌다. 어떻게 해서 처음으로 시를 쓰게 되었는지, 첫 시집을 집필할 땐 어떤 마음이었는지 얘기를 주고받다가 시가 나한테 어떤 의미를 지니느냐는 질문을 받았다. 나는 시가 대단하지 않을 수 있으며 누군가에게는 필요하지 않을 수도 있다고 입을 뗐다. 그런데 살다 보면 깊은 물에 빠진 것 같은 때가, 도저히 혼자만의 힘으로는 빠져나올 수 없는 순간이 있지 않느냐고 되물었다. 그때 물에 빠진 나를 우연히 지나가던 사람이 구해 줄 수도 있고 물살에 떠밀려 온 나무가 뭍에 닿도록 해 줄 수도 있지만, 나에겐 그게 시였다고 했다. 그래서 결국은 아무것도 바랄 수 없게 된다고 말이다. 시는 이미 날 지켜 주었으니까. 세상과 연결되도록 해 주었으니까.

시가 날 지켜 주었다니, 나도 모르게 왜 모임에서 그토록 진지한 말을 했을까. 무심결에 털어놓은 그 말을 되짚어 보다가 어쩐지 아주 오랫동안 시가 날 호위하고 돌봐 줬다는 생각이 들었다. 빈집에서 홀로 어떻게 시간을 보내야 할지, 긴 하루를 무엇으로 바꿀 수 있을지 난감해하는 아이에게 원하는 이야기를 마음껏 써넣을 수 있다고 일러 주고, 끝나지 않을 것 같은 낮의 고요를 또 다른 풍경의 소리로 채워 주는 방식으로 말이다.

요즘 나와 시의 관계는 편안한 친구 같다. 더는 시로 나의 구멍을 메우려 하지 않는다. 그보다는 특별한 기대나 바람 없이 소소한 일상을 함께 살아간다고 할까. 아침에 일어나면 토스트를 굽고 한입 베어 먹으면서 시 앞으로 간다. 어떤 방해 없이 한두 시간쯤 끄적이다가 지루해지면 미련 없이 책상을 떠난다. 그러면 시도 나를 떠나 훌쩍 날아간다. 일하는 동안에는 내가 쓴 문장을 잊었다가 집으로 돌아와서는 낮에 쓴 것들을 한데 묶어 보고 겹쳐 본다. 완성되지 않아도 괜찮다는 마음으로.

시는 휘파람 같은 가벼움으로 내 곁에 있다가 어떤 문장에도 붙잡히고 싶지 않다는 듯 멀리 가 버리기도 한다. 나는 시를 닦달하지 않고 문장이 떠오를 때까지 책과 책 사이를 옮겨 다닌다. 앞으로도 나는 시와 내가 자유롭게 서로를 드나들면 좋겠다. 서로를 가두거나 매어 두지 않고. 쓰고 보니 왠지 시는 이미 그래 왔던 것 같다. 이제는 내가 시에게 언제든 열고 닫을 수 있는 친구가 되어 주고 싶다.

2025년 10월호부터 문장웹진 편집위원이 기획한 콘텐츠를 선보입니다. 이번 호의 주제는 정다연 편집위원이 참여한 ‘나의 반려들’입니다.

우리는 수많은 존재에게 삶을 빚지며 살아갑니다. 그 존재는 가까운 친구일 수도 있고, 반려동물이나 반려식물, 사물일 수도 있습니다. 저마다 모습은 다르지만 우리와 오랜 시간 더불어 살아간다는 것만은 변함없습니다. 이번 기획에서는 세 명의 작가가 각자의 반려가 되어주었던 대상에 대해 소개합니다. 그들의 반려 이야기에 자신의 경험을 포개보면서 즐겁게 읽어주세요.

#기획 #정다연

정다연 작가

2015년 현대문학 신인추천으로 등단했다. 시집 『내가 내 심장을 느끼게 될지도 모르니까』, 『서로에게 기대서 끝까지』, 『햇볕에 말리면 가벼워진다』, 에세이 『마지막 산책이라니』, 『다정의 온도』가 있다.

추천 콘텐츠

간결하고도 복잡한

간결하고도 복잡한 이주란 헤밍웨이의 소설 「깨끗하고 밝은 곳」에는 카페 손님들이 모두 떠난 시간까지 전등빛 아래 앉아 집에 가지 않는 노인 한 명이 등장한다. 박인성 평론가가 그 노인과 겹쳐보였다는 뜻은 아니다. 노인과 그는 좋은 손님이라는 공통점이 있으나 많이 취하면 돈을 내지 않고 가는 버릇이 있는 노인과 달리 그는 우연히 카페에 들른 친구에게 종종 커피를 사는 버릇이 있다는 점이 다르다. 몇몇 날 내가 보았던, 박인성 평론가와 그를 둘러싼 풍경들을 적어보려고 한다. 1. 서울역에서 특별한 경우가 아니라면 그는 일주일에 절반은 부산에서, 나머지 절반은 서울에서 움직인다고 한다. 나는 그가 부산을 떠나 서울에 도착하는 목요일 저녁, 7시 18분에 도착하는 열차에서 내리는 그의 표정을 관찰하기 위해 서울역으로 갔다. 서울역 광장 앞에서 한 사람이 END가 아니라 AND, 명심해라 이것들아, 하는 행동은 꼭 부메랑처럼 다시 돌아온다, 라고 반복해서 말하고 있었는데 그 사람을 지나쳐 역사 안으로 들어가면서는 어쩌면 END가 아니라 AND,가 아니라 AND가 아니라 END라고 말하고 있는 걸지도 모른다고 생각했다. 오후 열차를 타기 직전까지 세 개의 수업과 세 개의 회의를 마쳤고 먼 거리를 이동했기에 짐도 좀 있고 다소 지친 표정일 거라 짐작한 것과 달리 그는 크지만 무겁지 않은 가방을 왼쪽 어깨에 걸친 채 바쁘지 않은 날과 크게 다르지 않은 모습으로, 수많은 사람들과 함께 열차에서 내렸다. 회색 쓰리피스 수트와 똑딱이 체크 셔츠를 입은 그는 플랫폼을 지나 계단을 오르기 시작했다. 원래 에스컬레이터 안 타세요? 저는 그냥 계단으로 갑니다. 에스컬레이터에 오른 사람들보다 적은 수의 사람들 속에 뒤섞여 그는 빠르게 걸었다. 이제 어디로 가세요? 오늘은 성수로 갑니다. 그는 여러 개의 출구 중 맨 오른쪽 출구를 향해 걸었다. 걸음걸이는 눈에 띄는 것 없이 평범했으나 힐리스라도 신은 것처럼 자연스럽고 (내 기준 너무)빠른 걸음이었기에 그의 마음은 이미 성수에 가 있는 것처럼 보였다. 왜, 왜 이렇게 빠르세요? 진짜 눈을 감고 간다면 이 정도는 아니겠지만 그렇게 표현해도 무리가 없을 만큼 익숙한 길이죠. 서울에 오면 저는 보통 성수 아니면 상수에 있는데요, 상수에 갈 때는 삼각지역에서 갈아타거든요. 삼각지역에서 상수역으로 갈 때는 맨 끝에서 갈아타면 빨라요. 성수로 가면서 상수로 가는 길을 설명하던 그는 상수로 갈 때 절반쯤은 가야 할 맨 끝의 반대편 맨 끝으로 가는 결정을 하는 바람에 더 먼 길을 걷게 되곤 한다고 말했다. 걷기의 날들이죠. 차라리 중간에서 타는 게 나으려나. 늘 반쯤은 맞고 반쯤은 틀려요. 틀리면 무슨 생각을 하시냐고 물었더니 내가 그렇지 뭐, 하는 생각을 한다는 대답이 돌아왔다. 조금 앞서 걷던 그에게 친구로부터 전화가 걸려왔다. 어, 그래. 거기서는 삼십 분쯤 있을 것 같은데 너도 그때까지 있게 되면 봐. 간결하게 말한 뒤 전화를 끊은 그는 내게 저리로 가서 2호선 타고 가시면 돼요, 간결하게 말하

관리자
2025-11-01

우리의 고백

우리의 고백 - 진은영 『고백』 (문장웹진 2010년 11월호 수록) 읽기 이영주(시인, 前 문장웹진 편집위원) 시 쓰기는 재미있다. 인간의 언어란 흥미로운 것이니까. 인간의 언어란 오염과 환희 사이에서 갈팡질팡하고, 그것을 이상한 쾌락으로 즐기게 해 주는 수수께끼의 세계. 시는 이런 언어의 가장 예민한 촉수이다. 우리에게서 가장 멀리 가고 우리 곁에 가장 가까이에 있으며 우리 내부에 가장 깊이 침투해 있다. 시를 향유하는 사람들은 이런 멀고, 가깝고, 깊은 주름들을 잔뜩 가지고 있는 존재들. 시인들은 주름을 펼쳐 보이고 때로 섬세하게 접기 위해 늘 몸이 열려 있다. 열린 몸이란, 복잡하고 구불구불하고 황폐하고 어지럽고 축축하고 미끌거리고 우수수 돋는‧‧‧ 아무런 규정도 할 수 없는 무정형의 상태. 시인들이 몸을 열고 받아 적는 것은 대체 무엇일까. 고백 진은영 내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해 내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해 한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해 나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들 나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를 따고 있는 아이의 불안한 기쁨과, 나 대신 구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을 불어 가는 핏빛 바람에 대해 할 말이 있다 달콤한 술 향기의 전언을 빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해 수음처럼 또다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해 할 말이‧‧‧ 나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과 나 대신 어두워지려는 저녁 하늘 들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들 나 대신 울고 있는 어머니에 대하여 잠깐 딴 이야기를 해야겠다. 시인인데 시인이 아닌 채로 살아야 하는 순간들에 대하여. 내가 생활의 우악스러움을 드러내면 누군가 내게 시인 아니에요? 라고 미묘한 공격성을 띠고 물어볼 때, 그러니까 시인은 삶에 대해 초연해야 하고, 가난도 자랑스러워해야 하며, 슬픔도 웃어넘기는, 여유로운 포즈로 뭐든지 받아안고 가는 존재여야 한다고 암묵적으로 강요할 때, 그러니까 시인이 (과장해서) 영양실조에 걸려도 역시 시인이란 그런 존재지‧‧‧ 하고 동정의 포즈를 보낼 수 있는 존재여야만 할 때(전근대적인 낭만성이 아직도 있긴 하다‧‧‧), 나는 시인 아니에요? 라는 질문을 어떻게 받아들여야 할지 깊은 함정에 빠진다. 시인은 원고료나 특강비 등 돈 이야기를 하면 안 되고, 세속적 삶에서 벗어나, 자본주의로부터 벗어나 일종의 허상에 가까운 삶을 유지해야 한다는 여러 시선에 대하여‧‧‧ 나는 종종 공중누각에 던져져 온몸이 찢겨 가는 기분이 들 때가 있다. 그럼 ‘나’는 어떻게 살지? 시를 쓰지 않는 순간들이 더 많은 ‘나’의 생활과 삶은 어떻게 하지? 그 생활과 삶의 세부들이 모여 하나의 시를 탄생시키는데, 결국 시를 쓰지 않는 순간에도 시를

관리자
2025-11-01

파고

파고 한영원 그날, 은선 씨가 나를 데리러 와 주었다. 은선 씨와의 첫 만남이었다. 나는 빨간 잠바를 입고 갔는데 은선 씨 역시 빨간 카디건을 입고 있었기에 차에 타면서 멋쩍게 조금 웃었다. 은선 씨는 내게 음악 하는 A와 만난 적이 있냐고 물었고 난 그렇다고 대답했다. 은선 씨가 자신이 그와 친구라고 대답해서 나는 어쩐지 그 둘이 비슷하다고 느꼈다. 조근조근한 어조와 노래를 부를 때 예쁠 것이 분명한 음색이 비슷하다고. 나는 누군가의 목소리를 처음 들을 때 그가 노래를 부르는 모습을 마음대로 상상해 버린다. 그리고 잘 부를 것 같은 목소리를 짐작하고 그러한 짐작은 대부분 잘 맞는다. 차는 영종도로 들어가고 있었고 공항 가는 목적이 아닌 영종도 놀러 가는 일은 꽤 오랜만이라 생각했다. 은선 씨가 내게 말했다. 바다를 좋아해서 자주 가요. 아, 저도요. 그렇게 대꾸했다. 나는 바다를 그렇게 좋아하지 않는다. 인천에서 태어나서인지 내가 여태껏 본 바다는 그렇게 아름답지 않다. 차는 영종도 안에 작은 섬인 무의도로 향하고 있었다. 오늘 해루질을 하러 가나요? 내가 묻자 은선 씨는 첫 만남에 해루질을 좀 그렇지 않겠느냐고 했다. 나는 그것도 꽤 시인 같고 좋을 것 같다고 생각했지만··· 시인을 관찰하러 간다니 나의 소설가 친구는 그 이야기를 듣고 아, 멋있을 것 같아. 비 오는 해변을 마구 걸을 것만 같고···, 라고 말한 적 있다. 나는 당신에게 시인이란 그런 이미지냐고 물으려다 그냥 관두었다. 물론 나는 시인이 되기에 조금 모자란 것만 같지만 은선 씨는 정말로 시인이다. 시집을 몇 권이나 냈고 아름다운 문장을 쓰는 시인. 은선 씨는 내게 오늘의 계획을 말해 주었다. 일단 엄청나게 맛있는 식당에 가서 점심을 먹고 카페에 갈 거예요. 그리고 갯벌을 좀 걸을 것이고요. 갯벌은 모래펄이라 부드럽고 더럽지도 않아요. 은선 씨의 계획은 멋져 보였다. 나는 어떤 것이든 좋다고 말했고 근사한 하루가 될 것만 같았다. 더 섬의 안쪽으로 몇십 분 들어간 뒤 우리는 곧이어 무의도에 있는 한 식당의 주차장에 내렸다. 나는 내리며 언뜻 식당 불이 꺼져 있는 것을 보았다. 어떤 사람들이 들어가길래 영업을 하나 보다 했으나 들어가자 아니나 다를까였다. 들어간 사람들과 우리는 불이 꺼진 식당 안에서 화요일은 영업을 안 한다는 문구를 보곤 헛웃음을 지었다. 식당에서 나오며 은선 씨는 그럴 줄 알고 다른 식당 두어 군데를 더 찾아 놓았다고 했다. 우리는 다시 차에 탔다. 은선 씨는 내게 식당에 가면 메뉴를 많이 주문할 것이라고 말했다. 저는 다 먹지도 못하면서 음식 욕심은 많아요. 나도 조금 그런 편이라 답하고 우리는 깔깔 웃었다. 그러나 은선 씨가 두 번째로 찾은 식당 역시 닫혀 있었다. 은선 씨는 당황해하며 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있냐고 했다. 나는 아까 지나가다가 보인 그 쌈밥집에 들어가자고 했다. 은선 씨가 고개를 끄덕

관리자
2025-11-01

문학광장