소망, 반성, 시작

홈 문장웹진 기획

작성일 2026-01-01
댓글수 0

소망, 반성, 시작

김상규

1. 소망

여러분은 언제부터 새해라고 생각하시나요? 어떤 분은 1월 1일을 새해로 생각하실 것이며, 또 어떤 분은 설 명절을 생각하는 분도 있으실 겁니다. 또 어떤 분은 해가 다시 길어지는 동지를 새해의 시점으로 잡으실 수도 있겠군요.

저는 새해의 시작을 정월대보름이라고 생각합니다. 그 이유가 과학적으로 분명하거나 이론적으로 거창한 것은 아닙니다. 단지 어릴 적 할머니와의 기억 때문에 그런 것입니다. 할머니는 늘 정월대보름이 되면 가족 수에 맞게 하얀 종이를 준비하셨습니다. 우리는 그것을 소지(燒紙)라고 불렀습니다. 준비된 소지를 앞이 두껍고 기다란 직사각형으로 접고 나면 우리 집 정월대보름 준비는 끝마친 것입니다.

저녁이 되면 할머니는 나를 부르시곤 그 소지에 가족의 나이와 이름을 적게 하셨습니다. 할머니는 소학교도 나오지 않으셨기에 글을 더듬더듬 읽을 줄 아나 쓸 줄은 모르셨습니다. 그래서 나를 불러 이 일을 시키신 것이지요. 잘 정리된 소지와 초 하나를 들고 할머니는 마당 구석으로 향했습니다. 불을 태우는 방향을 해마다 바뀌었는데 아마 동네 용한 무당 할머니의 말씀을 듣고 그리했다고 짐작할 뿐입니다. 남쪽이 흉하면 남쪽으로 소지를 태우고 북쪽이 흉하면 북쪽으로 소지를 태우는 것입니다.

준비가 다 되면 할머니는 이름이 적힌 소지를 순서대로 가슴에 품고 무언가를 기도하셨습니다. 저는 그 소원이 무엇인지 듣지 않아도 알 수 있었습니다. 서서히 몰락해 가는 집안에서 할머니가 할 수 있는 기도는 그리 많지 않았기 때문입니다. 할머니는 기도가 다 끝나면 가슴에 품었던 소지를 촛불에 태워 하늘로 올려 보냈습니다. 쪼그리고 앉아 그 모습을 지켜보던 나는 더 멀리 소지의 불꽃이 퍼지기를 바라며 손바닥으로 부채질을 했습니다. 제주 중간산 마을의 거친 겨울바람을 타고 훨훨 오르는 종잇장을 지켜보다 보면 어느새 마지막 저의 차례가 되었습니다.

“할머니 제 소지는 제가 가슴에 품고 불을 붙일게요.”

할머니는 흔쾌히 제 말을 따르셨습니다. 그것은 제가 우리 집안 종손이었기에 가능한 일이었습니다. 잔병치레가 많아 유난히 병약했던 나에게 할머니는 무엇이든 다 주고 싶은 그런 존재였습니다.

지금 생각해 보면 제가 어떤 소원을 빌었는지 기억은 잘 나지 않습니다. 날 버리고 떠난 엄마가 빨리 돌아오길 바란다는 소원을 빌었을까요? 교도소에 들어간 아버지와 삼촌이 빨리 돌아오길 바란다는 소원을 빌었을까요? 그게 아니면 빨리 어른이 되어 이곳에서 벗어나고 싶다는 소원을 빌었을지도 모릅니다. 어찌 되었든 가슴에 품었던 하얀 종이를 촛불에 붙여 하늘로 올려보냈던 기억과, 제 소원이 담긴 소지의 불꽃이 더 멀리 퍼지기를 바라며 손바닥을 휘저었던 기억만은 생생하게 남아 있습니다.

2. 반성

소지를 태우며 빌었던 소망은 이루어졌을까요? 불행하게도 그 기도는 아직 이뤄지지 않았습니다. 집안은 철저하게 몰락했으며 저 역시 혈족의 굴레 속에 벗어나지 못했으니까요. 어디부터 잘못되었는지 알 수 없는 게 인생이라고 할머니는 말씀하셨습니다. 정답 없는 수수께끼가 얼마나 답답한 것인지 할머니는 알고 계셨습니다. 그래서일까요? 할머니는 어느 순간 말씀을 잃고 생각도 잃어버렸습니다. 답이 없다면 긴 침묵으로 그 답을 대신하신 것입니다. 그러나 저는 이 불행의 씨앗을 찾고 싶었습니다. 그러나 그럴수록 저에게 남은 건 유리에 베인 상처뿐이었습니다.

어른 되면 모든 것이 빛나리라 믿었습니다

한 줄의 퇴고 없는 연혁을 쓰고 싶었죠

진실로 죄송했습니다, 내가 깼던 유리 너머

-졸시, 「서른 살」 일부

20대엔 제가 우리 집을 살릴 수 있다는 기대가 있었습니다. 제가 열심히 노력한다면 누구의 손가락질도 받지 않고 살 수 있다고 믿었지요. 그러나 생각보다 상처는 깊고 후유증은 길었습니다. 「서른 살」은 20대의 모습 뒤에 쓰인 저의 반성문입니다. 진짜 빛나고 싶었지만 그렇게 살지 못한 저의 모습을 되돌아보며 쓴 작품이지요. 저는 정말 퇴고 한 줄 없는 멋진 인생을 살고 싶었습니다. 그러나 제 서른 살은 빨간 밑줄로 가득 찬 원고지 한 장에 불과했습니다.

늙은 배관공이 매달아 둔 장갑 속에

연약한 먼지 한 톨이 떨어지고 있었습니다

그것이 탄생이라면 믿으실 수 있겠습니까?

먼지는 굴뚝에서 검댕으로 자라나고

세상의 모든 재를 삼키고 있었습니다

청록빛 잎사귀에게 불길이란 무엇입니까?

잃어버린 서른에게 한없는 자비만을

한 번도 씻지 않은 얼굴로 돌아앉아

가여운 도둑들처럼 죄를 묻고 있습니다

건실한 이야기만 끄적이고 싶었으나

내가 스친 자리마다 탄가루만 쌓였습니다

백지만 까맣게 물든 목탄화 속 병정들

-졸시, 「마흔 살」 전문

이제 저도 만으로 마흔 살이 되었습니다. 정월대보름 소지를 태우던 어린아이가 어느새 중년의 나이로 들어선 것이지요. 마흔 살이 넘었으니, 제가 가슴에 품었던 하얀 종이에는 지금 무엇이 쓰여 있을지 궁금했습니다. 그래서 아무도 몰래 그 소지를 펼쳐 보았지요. 불행하게도 그 종이는 까맣게 물들어 어떤 형체도 알아볼 수 없었습니다. 탄가루만 가득 차 있던 것입니다.

그래도 다행인 건 종이는 찢어지지 않고 여전히 제 가슴 속에 남아 있었습니다. 그 종이를 보며 저는 불현듯 초등학교 미술 시간에 했던 스크래치가 생각났습니다. 까만 크레파스로 덧칠한 종이에 송곳으로 선을 그으면 바탕색이 환하게 드러났던 그림 말입니다. 제게는 제가 깨야만 했던 유리 조각 여럿이 날카롭게 박혀 있습니다. 참 다행이었습니다.

3. 시작

시작이란 말을 다시 생각해 봅니다. 무언가 가득 차 있다면 다시 시작하기 어렵겠지요. 비워야 채울 수 있듯 시작하려면 출발선으로 다시 돌아가야 할 것입니다. 저는 다시 시작하기 위해 꽤 두툼한 주머니를 뒤집어 보았습니다. 참 신기하게도 주머니는 어느덧 날개가 되어있었습니다. 그 주머니엔 제가 버린 천국도 담겨 있었습니다. 주머니에서 벗어난 천국이 이제야 제게 손을 벌리며 다가오라고 말하고 있습니다. 시작이란 바로 그런 것이 아닐까요?

주머니를 뒤집으면

날개가 되겠습니다

숨길 것이 없어서

자유로워도 되겠습니까?

고래는 돌을 물지 않아

물 위로 치솟습니다

제가 버린 천국이

얌전히 손 벌립니다

벗어난 화살촉을

그 누가 막겠습니까?

어젯밤 겨누었던 꿈은

이제 여기 없습니다

-졸시, 「리셋(reset)」 전문

새해만큼 다시 시작하기 좋은 날은 없을 겁니다. 새해야말로 새롭게 시작한다는 의미를 담고 있으니 말입니다. 올 정월대보름엔 할머니를 대신해 하얀 종이를 가슴에 품어 보려 합니다. 물론 예전보다 종이의 개수는 많이 줄겠습니다. 아버지와 삼촌은 이미 제 곁에 없기 때문입니다. 그날이 오면 누구도 듣지 못하게 숨죽여 소원을 빌 겁니다. 물론 거창한 소원은 아닐 겁니다. 소원을 다 빌면 누구보다 소중한 기도를 소지에 실어 하늘로 올려 보내겠지요. 그것이 분노와 실패로 가득 찬 얼굴일지라도.

2025년 10월호부터 문장웹진 편집위원이 기획한 콘텐츠를 선보이고 있습니다.
이번 1월호에서는 2026년 새해를 맞아 시인과 소설가 등 총 4인의 작가가 참여한 신년 에세이를 소개합니다.
한 해를 떠나보내고 새해를 맞이하는 4인 4색의 소회가 ‘반성, 소망, 시작’이라는 주제로 펼쳐집니다. 네 명의 작가가 연말연시에 펼쳐놓는 소회와 바람을 지켜보며, 새로운 한 해를 시작해 보셨으면 좋겠다는 마음을 담아 마련했습니다. 무엇보다 이번 기획은 <문장웹진>이 독자분들에게 전하는 위로와 희망의 메시지이자 새해 응원입니다.

#기획 #김상규

김상규 작가

2017년 '조선일보' 신춘문예 시조 당선. 제42회 중앙시조신인상과 제23회 유심상 수상. 시조집 '존 그리어 보육원의 불량소년들' 펴냄.

추천 콘텐츠

『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운 정혜경 연주홍빛 표지 배경에 민들레 씨앗이 날아다니고 있다. 표지 왼쪽에는 한자 세로쓰기로 素心錄(소심록) 柳達永(류달영) 著(저)라고 저자가 직접 쓴 글씨가 굳건하게 새겨져 있다. 성천(星泉) 류달영의 수상록 『素心錄(소심록)』(경문사, 1961)이다. 이 책을 처음 보았을 때 우선 성천의 수상록이라는 것만으로도 반가웠고, 소박하면서도 여운 있는 표지가 마음을 끌었다. 장정을 맡은 월전 장우성은 농민이 ‘생각하는 민들레’가 되어야 한다고 강조하던 성천의 뜻을 이렇게 담았다. 1961년 초판본 민들레 씨앗 하나가 이제사 마음터에 내려앉았다. 저자 성천 류달영(1911~2004)이 세상에 알려지기 시작한 것은 1939년 『농촌 계몽의 최용신 소전』을 저술해서 발표하면서부터였다. 양정고보 스승이었던 김교신은 최용신을 만나 보았던 성천에게 이 책을 쓰도록 권유했다. 개성 호수돈여학교에 재직 중이던 성천은 제자들에게 최용신 전기를 읽히고 싶었다. 일본 경찰 검열을 의식하며 어려움 속에 완성한 최용신 전기는 초판 1천 부가 얼마 지나지 않아 거의 품절되었을 정도로 큰 호응을 받았다. 당시 젊은이들의 가슴에 민족 사랑과 계몽 운동의 불씨를 심어 준 책이었다. 그 시절부터 성천의 글은 독자를 공감하게 하는 힘이 있었다. 일제강점기에서 시작되어 6·25전쟁과 4·19혁명 후 역사의 고비 고비마다 발표했던 성천의 글이 했던 역할을 『소심록』에서 실감할 수 있었다. 『소심록』은 ‘평소의 마음을 기록한 책’이란 뜻으로 근래에 생각하고 느낀 것들을 모아 내었다는 겸손한 제목이다. 성천은 이 글모음이 자신에게만이라도 사람다운 사람을 위하여 훗날까지 격려하는 힘을 가질 것으로 믿었다. 그 ‘격려하는 힘’은 충분히 전해져 강렬한 울림으로 왔다. 가로 12.5cm 세로 19cm의 이 아담한 책 405쪽에 51편의 글이 빼곡히 담겨 있다. 『소심록』의 글들은 1959년 3월부터 1961년 2월까지 이 년 동안 《사상계》, 《새벽》, 《사조》, 《신태양》, 《식량과 농업》, 《여원》 그 밖의 여러 잡지와 《조선일보》, 《대학신문》을 비롯한 여러 신문에 발표한 것이다. 이 책은 1961년 5월에 출간되었으니 1960년 4·19혁명이 일어난 지 일주기가 되는 시점이었다. 마지막 장 ‘사월혁명’의 다섯 편은 혁명 때 쓰러진 꽃다운 젊음들과 같은 행진 속에서, 거친 호흡을 함께 하면서 쓴 글들이었다. 성천은 4·19혁명은 학생들의 피로 성공했으니, 그 정의로운 피에 무한한 감사를 드리면서 깊은 존경으로 명복을 빌었다. 성천이 사회의 지도자로서 특별했던 점은 나라의 현실에 대해 고뇌하면서 비전을 제시할 뿐 아니라 실제 생활에서 현실에서의 타개책까지 구체적으로 찾아가는 것이었다. 성천은 수원고등농림학교 재학 중 사토

관리자
2026-02-01

거대한 사랑의 기록

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 거대한 사랑의 기록 - 김명순 창작집 『생명의 과실』 박소란 사진1. 『생명의 과실』 (한성도서주식회사, 1925) 표지 지난 2025년은 『생명의 과실』(한성도서주식회사, 1925)이 출간된 지 꼭 100년이 되는 해였다. 『생명의 과실』은 김명순(金明淳, 1896~1951 추정)이 쓴 한국 여성 작가 최초의 창작집이다. 국내 서지 기록에 등록된 여성 작가 최초의 단행본. 문학사적으로 특기할 만한 것임에 분명하지만, 어떤 이유에서인지 『생명의 과실』도 김명순도 오늘날 우리에게는 그리 익숙하지 않은 게 사실이다. 때문에 100주년은 터무니없이 고요했다. 별다른 의식이나 언급 없이 우리 문학장은 지난 한 해를 지나치고 말았다. 상황이 이렇다 보니 생전 김명순이 겪어야 했던 갖가지 고난과 핍박을 떠올리게 된다. 혹여 김명순이라는 선구적 예술가를 아직까지도 과거 그늘진 그 자리에 세워 둔 것은 아닐까, 못내 씁쓸한 생각이 들기도 하는 것이다. 인터넷으로 조금만 검색을 해 봐도 대략의 사실을 파악할 수 있겠지만, 김명순은 쉽게 소거될 수 없는 이름이다. 1917년 단편소설 「의심의 소녀」가 문예지 『청춘』의 현상 공모에 당선되면서 작품 활동을 시작한 그는 등단이라는 제도를 거친 한국 문단 최초의 여성 작가다. 1920, 30년대 누구보다 활발하게 작품 활동을 펼친 김명순은 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 다양한 장르에서 두각을 나타냈다. 에드거 앨런 포의 소설을 국내에 최초로 소개하고 보들레르의 시를 번역하는 등 외국어에도 능통했다. 피아노를 잘 치고 독일어로 곡을 만들 만큼 음악에도 조예가 깊었다. 또한 신문기자, 영화배우로도 활동할 만큼 다재다능했다. 이처럼 화려한 이력에도 불구하고 어머니가 기생 출신의 ‘첩'이라는 이유로, 성폭력의 피해자라는 이유로, ‘자유연애’를 주창한다는 이유로 온갖 조롱을 받았다. ‘부정한 혈액’ ‘문란한 여자’ 등 모욕적인 꼬리표가 일평생 그를 따라다녔다. 조선과 일본을 오가며 공부와 집필에 힘썼으나 생활고에 시달리는 등 힘겨움이 잇달았고, 결국 1951년경 일본 도쿄의 한 정신병원에서 홀로 생을 마감해야 했다. 김명순은 생전 시, 소설, 수필, 희곡(각본) 등을 한데 묶은 두 권의 창작집을 냈다. 『생명의 과실』과 『애인의 선물』(회동서관, 1929 추정)이 그것이다. (세 번째 창작집을 준비하기도 한 것으로 알려졌으나 결과적으로 불발되었으며, 때문에 창작집에 수록되지 않은 작품도 상당하다.) 이 중 『생명의 과실』은, 앞서 언급한 대로 한국 여성 작가 최초의 단행본으로 그 의미가 각별하다. 1 『생명의 과실』에는 등단작 「의심의 소녀」를 포함해 소설 2편, 시 24편, 수필(목차에는 ‘감상(感想)’이라 표기되어 있다) 4편이 수록되었다. 소설 「돌아다볼 때」나 시 「유언」, 「저주」, 「탄실의 초몽」, 「유리관 속에

관리자
2026-02-01

100년 전 멋진 신혼여행의 기억

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 100년 전 멋진 신혼여행의 기억 -염상섭의 『해바라기』와 나혜석의 결혼 전후 박진영 노처녀 결혼 풍경 신부 나이 스물넷이면 노처녀인 시절이었다. 서른넷의 신랑이라고 첫혼인일 리 없었다. 암만해도 결혼식을 버젓하게 치러야 했다. 둘 다 유명 인사다 보니 결혼 소식이야 진작에 왁자그르르 퍼졌고, 신문에 신랑 신부 사진까지 실렸건만 그래도 아쉬웠다. 내친김에 결혼 기사 아래 청첩장을 내기로 했다. “저희는 목사 김필수 씨의 지도를 받자와 4월 10일 토요일 오후 3시에 정동 예배당에서 결혼식을 거행하옵나이다. 이날에 귀댁 왕림의 광영 주심을 엎드려 빕니다. 경신년(1920) 4월 3일, 김우영 · 나혜석.” 신문에 청첩장을 광고한다고 발칙한 일은 아니다. 대체 뉘 집 아들딸인지 이름이 없는 게 문제다. 100년이나 지난 오늘날에도 청첩장은 신랑 신부가 아니라 부모 이름으로 보내고 있지 않은가? 무릇 결혼이란 당사자들의 일이기에 앞서 엄연히 집안 대사인 까닭이다. 요즘에야 신랑 신부가 나란히 팔짱 끼고 걸어 들어가는 일도 흔하다지만 여태 청첩장 문화는 그대로 아닌가? 이만한 기세라면 혈기 넘치는 청년들이야 박수 칠 법하지만 부모 입장에서는 못마땅하다 못해 한심하기 짝이 없는 노릇이다. 둘 다 웬만한 정도가 아니라 내로라하는 집안 자식들이었다. 그나마 넷째, 다섯째 자식이라서 불행 중 다행이지만 대체 무슨 남부끄러운 짓이란 말인가? 시아버지는 기어코 폐백을 물리치고 술잔이나 기울이러 나갔다. 하기야 목사 주례에 답사랍시고 감히 신부가 한마디 아니라 일장 연설을 떠든 예식이었으니 결혼식이고 피로연이고 애당초 안 들어선 게 차라리 나은 지경이었다. 그뿐이 아니다. 신랑 신부는 이튿날 식전 댓바람부터 양가에 차례로 들이닥쳐서는 신혼여행 떠난답시고 들썩여 놓고는 훌쩍 기차를 탔다. 신부는 두 주일쯤 예정이라고만 무지르고는 어디로 가는지 신랑에게도 도통 알려 주지 않은 채 막무가내로 잡아끌다시피 했다. 이쯤 되고 보면 아무래도 웬만한 신혼여행이 될 리 만무했다. 신랑은 교토제국대학 출신의 변호사 김우영, 신부는 진명여학교 최우등 졸업생이자 도쿄여자미술전문학교 출신의 화가 나혜석이다. 사진1. 나혜석 결혼사진 (1920) 출처: 수원시립미술관 남도 신혼여행 사달은 거기서 끝나지 않았다. 대전에서 잠시 여관에 들렀다가 호남선으로 갈아탄 신혼부부는 한밤중에 목포에 도착했다. 열 시간 넘게 걸린 곤한 여정이었다. 그런데 인력거 잡아타고 곧장 여관에 들어서서는 하녀 이름부터 대는 신부가 영 수상쩍다. 초행길이 아니었던 셈이다. 신부는 3년 전 그 여관 2층에서의 하룻밤을 홀로 추억했고, 영문 모르는 신랑은 얼추 짐작이 나섰지만 섣불리 입을 열 계제가 아니었다. 아직 신혼 둘째 날 밤이었으니. 부산 유곽으로 흘러 들어갔다는 하녀와의 사연인즉 대수로울 것도 없었다. 신부는 3년 전 도쿄에서 다니던 학교를 빼먹고 홀로 바

관리자
2026-02-01

문학광장