본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운

  • 작성일 2026-02-01

   [편집위원 기획 – 단 한 권의 책]


   『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운


정혜경


   연주홍빛 표지 배경에 민들레 씨앗이 날아다니고 있다. 표지 왼쪽에는 한자 세로쓰기로 素心錄(소심록) 柳達永(류달영) 著(저)라고 저자가 직접 쓴 글씨가 굳건하게 새겨져 있다. 성천(星泉) 류달영의 수상록 『素心錄(소심록)』(경문사, 1961)이다. 이 책을 처음 보았을 때 우선 성천의 수상록이라는 것만으로도 반가웠고, 소박하면서도 여운 있는 표지가 마음을 끌었다. 장정을 맡은 월전 장우성은 농민이 ‘생각하는 민들레’가 되어야 한다고 강조하던 성천의 뜻을 이렇게 담았다. 1961년 초판본 민들레 씨앗 하나가 이제사 마음터에 내려앉았다.

 

   저자 성천 류달영(1911~2004)이 세상에 알려지기 시작한 것은 1939년 『농촌 계몽의 최용신 소전』을 저술해서 발표하면서부터였다. 양정고보 스승이었던 김교신은 최용신을 만나 보았던 성천에게 이 책을 쓰도록 권유했다. 개성 호수돈여학교에 재직 중이던 성천은 제자들에게 최용신 전기를 읽히고 싶었다. 일본 경찰 검열을 의식하며 어려움 속에 완성한 최용신 전기는 초판 1천 부가 얼마 지나지 않아 거의 품절되었을 정도로 큰 호응을 받았다. 당시 젊은이들의 가슴에 민족 사랑과 계몽 운동의 불씨를 심어 준 책이었다. 그 시절부터 성천의 글은 독자를 공감하게 하는 힘이 있었다.


   일제강점기에서 시작되어 6·25전쟁과 4·19혁명 후 역사의 고비 고비마다 발표했던 성천의 글이 했던 역할을 『소심록』에서 실감할 수 있었다. 『소심록』은 ‘평소의 마음을 기록한 책’이란 뜻으로 근래에 생각하고 느낀 것들을 모아 내었다는 겸손한 제목이다. 성천은 이 글모음이 자신에게만이라도 사람다운 사람을 위하여 훗날까지 격려하는 힘을 가질 것으로 믿었다. 그 ‘격려하는 힘’은 충분히 전해져 강렬한 울림으로 왔다. 가로 12.5cm 세로 19cm의 이 아담한 책 405쪽에 51편의 글이 빼곡히 담겨 있다.


   『소심록』의 글들은 1959년 3월부터 1961년 2월까지 이 년 동안 《사상계》, 《새벽》, 《사조》, 《신태양》, 《식량과 농업》, 《여원》 그 밖의 여러 잡지와 《조선일보》, 《대학신문》을 비롯한 여러 신문에 발표한 것이다. 이 책은 1961년 5월에 출간되었으니 1960년 4·19혁명이 일어난 지 일주기가 되는 시점이었다. 마지막 장 ‘사월혁명’의 다섯 편은 혁명 때 쓰러진 꽃다운 젊음들과 같은 행진 속에서, 거친 호흡을 함께 하면서 쓴 글들이었다. 성천은 4·19혁명은 학생들의 피로 성공했으니, 그 정의로운 피에 무한한 감사를 드리면서 깊은 존경으로 명복을 빌었다.


   성천이 사회의 지도자로서 특별했던 점은 나라의 현실에 대해 고뇌하면서 비전을 제시할 뿐 아니라 실제 생활에서 현실에서의 타개책까지 구체적으로 찾아가는 것이었다. 성천은 수원고등농림학교 재학 중 사토 교수에게 선물 받은 우치무라 간조의 『덴마크의 이야기』를 읽고 청년 교육과 협동 운동이 ‘광복’을 위한 최선의 방법이라 확신했다. 이 민족의 생명을 말라 죽지 않게 하는 길은 교육이라 생각했고, 인간의 정신을 일깨우는 교육자가 되려고 했다. 그리고 인재 양성을 위해 당시 암흑천지였던 여성 교육을 위한 학교를 선택했다. 


   성천은 1936년 개성의 호수돈여고에 부임하게 되는데. 개성에서 여러 계획을 실행해 보았다. 우선 학교에서 과학 과목을 맡아 동물, 식물 광물 생리를 12시간 가르치면서 가정교육, 화훼원예, 우생학 세 과목을 과외로 가르치고 싶다고 건의하여 학생들에게 12시간을 더 가르쳤다. 화훼원예를 가르치며 여성의 정서를 함양하여 가정을 아름답게 꾸미게 하려는 목적도 있었겠지만, 이 분야의 심화로 10년 후 1946년 성천의 서울 농대 시절 전공이 원예학이 되었고, 1947년부터는 무궁화 연구를 시작해 1983년 저서를 내었으니 ‘보람 있는 고생’의 출발이었다. 


   그 24년 후, 1960년 6월에 쓴 ‘농촌 파일로트에게 드리는 글’에서 “우리가 우리 인생을 결산하는 마지막 날에 결코 다시 반복할 수 없는 스스로의 삶을 회상할 때에 보람 있는 고생보다 더 값지고 만족한 것은 없을 것으로 나는 생각합니다. 인생의 손익을 기록해 가는 장부에 기록되어 가는 재산은 ‘나보다 더 큰 것을 위해서 스스로 선택한 보람 있는 고생의 가치’라고 나는 믿습니다.”라고 평소의 신념을 밝혔다. 성천의 글이 독자에게 힘 있게 전달되는 것은 이렇게 자신의 삶에서 실천했던 체험이 녹아 있는 글이기 때문이겠다.


   당시 개성은 총독부에서 전매하던 인삼 재배로 인해 총독부의 눈치를 덜 보던 자긍심 있고 활기찬 도시였다. 성천은 농사짓는 사람으로서 개성 사람의 생활 태도에 주목했다. 개성 사람들이 척박한 왕모래 땅에 채소 농사를 성공시키기 위해 일 년 내 거름을 모으는 태도, 요행을 바라지 않는 근면성을 알게 된 것이다. 개성은 고려의 수도여서 조선 시대에 선비로서 사회적 지위를 얻는 삶이 제한되어 있었다. 그런 취약점에서 자부심 강한 개성 사람들이 오히려 상업에 종사하며 자립적이고 철저히 근면한 삶의 방식을 선택하게 된 것일 것이다.


   “개성은 인삼 재배로 유명하고, 또 개성배추를 비롯하여 개성 꽃상추, 개성 다다기오이, 개성 봄무우, 개성 장손마늘 따위 개성 특산의 좋은 채소들이 많다. 개성 일대는 왕모래밭으로 토박한 고장이다. 그 왕모래밭에서 탐스러운 채소가 자라나는 데는 몇 가지 이유가 있다. 좋은 씨앗의 준비와 거름 주는 것이다. 개성은 씨앗의 명산지이며, 개성배추 채종법은 우리나라의 자랑거리 중 하나이다. 개성사람들은 거름을 소중히 여기고 알뜰하게 일 년 내 모은다. 개성사람들이 장사를 잘하는 것은 그 꼼꼼하고 건실한 농사법에서 상업의 원리를 찾아낸 것이다.”


   일제강점기 일본은 조선의 농민들에게 씨앗을 수입하게 해서 해방이 되고 나면 더욱 심각한 식량난에 처할 지경이었다. 그것을 염려해서 미리 준비해서 해방 후 일본에서 건너온 농학자가 우장춘이었다. 지금 우리가 지금 먹는 배추와 무가 그때 개량된 것이니 씨앗 문제가 아주 중요했다. 조선 정조 시절 수원화성 둔전에서 개혁 농법이 시행되었다. 1906년 고종은 수원에 농업 인재 육성을 위해 농림학교를 세웠고 성천은 그 수원고등농림학교를 졸업하고 개성에 간 것이다. 근대 농업 전통이 이어지는 과정과 해방 전 개성이 씨앗의 명산지라는 것을 알게 되어 반가웠다. 


   성천은 개성 사람들에게서 발견한 근면성을 반가워하며 우리 민족을 일어설 수 있게 하는 가장 기본적인 과제도 근면성에 있고, 옳은 이념에서의 근로를 육성하는 일이라고 믿었다. 오십을 바라보던 1960년 2월에 쓴 ‘근로’는 꿀벌을 관찰하며 쓴 글이다. 성천은 그 전 해에 꿀벌 한 통을 사 와서 가족과의 친구들의 불찬성에도, 고집대로 꿀벌을 치기로 했다. 농민들에게 양봉 사업을 권유하려면 경험도 얻어야 하고 꿀을 얻을 수도 있지만 성천에게 중요한 것은 꿀벌 관찰에서 얻은 새로운 배움이었고 그 배움을 글로 전해 주었다. 


   “나의 정신을 강하게 울려 주는 것은 벌들의 근로의 모습이다. 지붕을 뚫고 이제 갓 나온 어린 벌이 한 시간가량 자기의 몸을 말리고 가다듬고 나면 벌써 돌아다니면서 방 소제를 하기 시작하는 것이다. 새끼벌이 나온 방의 지저분한 것을 깨끗이 치우고, 침을 발라서 방안을 깨끗이 닦아 왕봉의 알을 낳게 하거나, 또는 꿀과 화분을 저장하게 만들어 준다. 꿀벌은 신비스러운 본능에 의해서 근로의 상징을 우리에게 보여준다. 나는 올해에도 근로의 정신을 꿀벌에게서 더 배워 보고자 한다.”


   이렇게 평생 배움에 열심이었고 일에도 근면하던 성천이었지만 삶에서 커다란 상실을 겪을 수밖에 없었다. 무엇보다 먼저 국권을 빼앗긴 나라에서 성장했던 아픔이 컸다. 성천은 자신의 가슴에 자라난 민족의식의 첫 싹은 코 흘리기 시절 겪은 3.1 만세에서 터 났다고 했다. 이 싹은 양정고보에서 김교신 선생을 만나 무성한 줄기로 자라고 깊게 뿌리 내리게 된다. 스승으로부터 배운 조국의 역사와 지리, 국토에 대한 자부심이 『소심록』 곳곳에 표현되어 있다. 그중 이순신 장군이 정유재란 중 13척의 배로 133척의 왜선을 격파한 ‘울돌목’을 찾아 감격스러운 묘사를 남겼다.


   “남쪽 태평양 물이 진도와 해남 반도 사이의 좁디좁은 목으로 밀려들어서 목포 앞바다를 거쳐 황해로 터져 나가게 되었다. 네 시간만큼 좁은 물목으로 대양의 물이 몰려들고 쏟아져 날 때의 그 장관은 형용할 수가 없다. 그 거세인 성낸 파도의 위세! 하늘과 땅이 진동하는 울부짖는 물소리! 소용돌이쳐서 뒤틀고 감돌고 솟구치고 뒤집히는 물의 변화! 남쪽 대양의 물이 온통 몰려드는데, 서해로 미처 빠져나가지 못하여서 폭포처럼 바닷물의 단층을 이루는 장관은 네 스스로 가서 보라는 수밖에 실감시킬 수가 없다.”


   전남 진도 앞바다 폭 290미터의 좁은 수로 울돌목에 대한 생생한 묘사를 읽으니 꼭 가 보아야겠다는 열망이 일어난다, 그러나 일제강점기를 뼈아프게 겪어 내었던 성천이었기에 왜란 승전의 현장을 보면서 더욱 전율하는 감격을 느꼈을 것이다. 양정고보에 재학 중 서봉훈 선생에게 처음으로 이순신 장군 이야기를 듣고 큰 감동을 받았다. 피 끓던 청년 시절에 이순신 장군의 명량대첩은 국난 극복의 희망을 품게 해 주었겠다. 1959년, 성천은 오랜 숙원 끝에 찾은 울돌목에서, 그동안 기대한 대로 위대한 겨레의 혼, 이순신 장군을 더 가까이서 호흡할 수 있었다. 


   민족의식이 그토록 깊었지만 성천은 세계사에 대한 인식 또한 명징했다. 특히 『덴마크의 이야기』를 읽은 이후 덴마크 부흥사에 주목하였다. 6·25전쟁 중 피난지 대구에서 국민정신을 일깨우기 위한 목표로 『새 역사를 위하여: 덴마크의 교육과 협동조합』을 저술했다. 황무지에서 협동 정신을 발휘해 민주복지국가를 재건한 덴마크의 사례를 거울삼아 농민과 학생과 교사와 젊은이들에게 희망과 용기를 북돋워 주려고 했다. 『소심록』에서도 그룬트비와 덴마크 역사를 소개하고 노르웨이, 스웨덴, 핀랜드, 스위스 같은 복지국가의 실속 있는 경제력과 문화에 대해 언급하고 있다.


   『소심록』을 읽어 가는 중 성천의 글에서 가장 깊이 와닿았던 것은 그 무엇보다 성천의 ‘믿는 마음’이었다. 학생과 농민의 성장에 대한 믿음, 보람 있는 고생에 대한 믿음, 눈에 보이지 않는 큰 의미의 세계에 대한 믿음이었다. 성천의 일생은 그 믿음이 헛되지 않았던 것을 입증하였다. 김교신과 사토 교수 등 방향을 제시해 주는 훌륭한 스승을 만나기도 했지만 그 스승들과의 깊은 교류도 성천의 감응력과 성실한 자세에서 이루어질 수 있었다. 개성에서 가르쳤던 제자들, 농촌이나 도시 강연 후 이루어지는 만남들에서도 성천은 시대를 함께 호흡하며 더 넓은 세계로 나아갔다.


   그다음은 성천이 슬픔 후의 정화와 고민 후의 창조를 보는 안목이다. ‘기쁨과 슬픔’ 편에서, 성천은 6·25전쟁과 그 뒤에 어린 자식 둘을 먼저 보냈는데 병원에서 또 막내아들의 불치 선고를 듣는다. 아들의 자는 모습을 보면서 “인생은 기쁨만도 슬픔만도 아닌 것이다. 그리고 인생을 정화하고 가치 있게 끌어올린 것은 크고 깊은 슬픔인 것을 나는 되씹어 생각한다. ‘거듭하는 슬픔들이 나를 태워 정화하라’고 나는 신에게 호소한다.” “큰 고민 속에 있는 사람이야말로 평화를 그리워하고, 또 마음속에 높고 맑은 세계를 창조해 낼 수가 있는 것을 알 수가 있다.” 이 역설 속에 생의 깊이가 있을 것이다.

 

   성천의 첫 번째 수상록 『인생노우트』(수도문화사, 1957)에는 성천의 청년기를 소재로 한 글이 주로 실려 있고, 두 번째 수상록 『유토피아의 원시림』(사상계사, 1960)에는 1950년대 세계여행 중에서 느낀 글로 한정하였다. 이 세 번째 수상록 『소심록』은 성천의 성장 내면과 중년 시기의 감성, 역사의식과 생명 사상이 두루 녹아 있는 소중한 책이다. 책이 출간된 지 65년의 세월이 흐른 지금 읽어도 성천의 당부는 울림이 커서 우리의 역사와 인물에 대한 애정에 함께 감응하게 하는 힘이 있다. 소심록이 주는 울림은 쉽게 가라앉지 않을 것 같다. 그러나 기꺼이 여운을 안고 가면서, 성천이라는 거목의 발자취를 기억하고 ‘믿는 마음’을 따르고 싶다.



2025년 10월호부터 문장웹진 편집위원이 기획한 콘텐츠를 선보이고 있습니다. 이번 2월호의 기획 콘텐츠 ‘단 한 권의 책’에서는 시인, 연구자, 학예사 3인이 오랫동안 기억하고 싶은 단 한 권의 책을 독자분들께 소개합니다. 김명순 작가의 『생명의 과실』부터 염상섭의 『해바라기』, 류달영의 『소심록』까지. 각각의 책이 품고 있는 아름다움을 발견하는 계기가 되길 바랍니다.

추천 콘텐츠

비비디바비디부

[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 비비디바비디부 홍순인 이거 제가 쓴 건데 들어 보세요. 나는 ‘네튤농’이라는 포크 밴드에 소속된 ‘작가’다. 밴드에 작가가 웬 말이냐고 따진다면 뭐라고 할 말은 없다. 네이버에서도 네튤농을 등록할 때 밴드에 작가라는 포지션은 있을 수 없다며 결국 나를 퍼커션으로 소개하게끔 했기 때문이다. 사실 고작 열여섯 가지 유형으로 인간 유형을 분류하는 건 신봉하면서 전 세계 보편적인 밴드 구성에 반기를 드는 것도 우스운 일이고. 뭐, 고분고분 인정하면서도 서운하긴 했다. 참고로 나는 INFP다. 아무튼, 이 이야기는 시를 써 가면 죄다 디테일한 묘사뿐이라 시인이 될 수 없다는 평가를 받던(싱잉랩 정도는 할 수 있겠다는 평가도 있었다.), 화성학의 기초도 떼지 못했지만 밴드의 일원으로서 약 100회가량의 공연을 해낸 돌팔이 음악가이자, 국내 최대 포털 사이트에서는 비록 인정받지는 못했지만, 그런, 정말 그런 내가 포크 밴드에서 ‘작가’로 살아가게 된 어떤 우연에 관한 이야기다. 때는 바야흐로 2013년, 대학교 4학년 1학기에 축제 위원장을 맡으며 학교 축제를 성공적으로 마친 뒤였다. 당시 학교 축제 기획에 도움을 주었던 기획사에서 스카우트 제의가 왔다. 대학원에 진학하여 진짜 시에 대해 공부하고자 했지만 너처럼 노는 거 좋아하는 사람이 어떻게 책상에 앉아 있겠냐는 주변의 만류로 기분 좋게 기획사에 입사했다. 나는 그곳에서 많은 사람들을 만났지만 특히 ‘이규범’을 만났다. 나와 같이 하루하루 일을 쳐내 가며 밤이 되면 야근을 하다가 술을 마시고 좁은 방에 여럿이 구겨져 자고 다음 날에는 이걸 또 반복했다. 대학원에 가면 불행해진다지만 기획사에 가도 불쌍해지는 건 매한가지였다. 다만 그런 의미 없는 날들 속에서 이규범이 나와 달랐던 점이 하나 있었는데, 이규범에게는 ‘싱어송라이터’라는 꿈이 있었다는 것이다. 나는 신기했다. 어떻게 싱어송라이터가 된단 말인가. 이규범은 노래도 못 했고 가사도 못 썼다. 나는 회사의 기획서와 제안서 내의 글과 카피를 대부분 담당하고 있었고, 평소 인디 밴드 음악을 굉장히 많이 들었기 때문에 이규범은 가사와 관련해 나에게 많은 것들을 물어보았다. 나는 싱잉랩 정도는 할 수 있는 여러 단어들을 제안해 줬고 종종 밤늦게까지 회의실에서 같이 노래를 불렀다. 꿈이 있다는 게 부럽다기보다 나도 싱어송라이터가 되어 보면 어떨까 막연한 상상을 해 보던 밤이었다. 그로부터 1년 뒤 이규범은 회사를 떠났다. 정이 많이 들어서 나는 눈물을 흘렸다. 진심이었다. 그리고 얼마 뒤, 이규범이 첫 앨범을 낸다며 찾아왔다. 나는 그 앨범의 소개 글을 써 주었다. 솔직히 좋다는 말을 할 수는 없어서 안티팬의 입장에서 소개를 하는 글을 써 주었다. 나는 진심을 담은 글로 편하게 족발을 얻어먹을 수 있었다. 그 후로 이규범은 두 장의 앨범을 더 냈고, 나는

  • 관리자
  • 2026-03-01
대먹튀 시대에서 예술의 쓰임에 관하여

[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 대먹튀 시대에서 예술의 쓰임에 관하여 오웅진 벨라 타르가 세상을 떠났다. 크러스너호르커이 라슬로의 번역 신간이 집에 도착한 직후 그의 부고 소식을 들어 공교롭다는 생각을 했다. 소식을 듣고 멍청하니 인터넷을 뒤적거리다 우연히 새로운 사실을 알게 되었다. 벨라 타르의 1994년도 영화 〈사탄탱고〉의 한 주인공 이리미아스 역할을 했던 배우(Víg Mihály)가 동시에 이 영화의 음악 감독이었다는. (실은 주인공 같은 건 없다, 감독에 따르면 자신의 영화에서 굳이 주인공이라면 ‘시간’ 정도)1) 작품에서 그가 분(扮)한 역할을 설명하자면, 아니 그를 쉬이 욕할 수 있도록 거칠게 요약하자면 ‘곗돈을 들고 튄 계주’쯤 된다. 소설의 배경이 되는 마을에서 여자아이 하나가 죽는다. 아이의 죽음, 그로 인한 공통의 슬픔을 바탕으로 마을 사람들은 각자의 집 가장 깊숙한 곳에 박아 두었던 돈을 모으게 되는데, 계주는 그 돈을 들고 튐으로써 스스로를 사탄과 편히 겹쳐 보게 돕는다. 소설은 카프카의 짧은 문장을 인용하며 시작한다. “그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다.”2) 앞서 언급한 떠난 계주를 기다리는 것 이외에도, 작품 속 마을 사람들 삶의 대부분은 기다림으로 점철되어 있다. 그리고 외람되지만, 나는 이 글을 통해 음악이란 게, 혹은 춤이라는 게 실은 곗돈을 들고 튄 저 악마 같은 계주쯤 되는 것은 아닌지 말해 보고자 한다. 소설 『사탄탱고』가 세상에 나온 것은 1985년, 그의 최근작 『헤르슈트 07769』가 쓰인 것은 2021년이었다. 꽤 많은 시간이 흘렀기에 그가 좀 변했을지도 모른다고 생각했다. 그러나 책의 첫 장을 펼쳐보고 안도했다. 짧은 문장 한 줄이 나를 반겼다. “희망은 실수다.”3) 그가 여전히 아무것도 믿지 않고 있다는 사실이, 나로 하여 그를 믿게 한다. 이 작품에 등장하는 인물 중 다수가 음악인인데, 이는 독자에 따라 이견이 있을 수 있다. 다만 예컨대 누군가 주말마다 부장님에 의해 호출되어 산을 탄다고 가정해 보자. 이때 어쨌든 그가 산에 성실히 오르고 있으니 산악인이라 충분히 불릴 자격이 있다고 믿는 이라면, 이 소설 속 다수의 인물을 또한 능히 음악인이라 불러도 좋다. 소설에선 부장님 대신 ‘보스’라는 이름으로 음악인들의 리더를 달리 부른다. 보스는 바흐에 관하여 얘기하길 좋아한다. 그리고 단원들 역시 보스가 바흐에 대해 말하는 것을 좋아한다. 이건 그들이 바흐에 관해 듣길 좋아한다는 말과는 사뭇 다르다. “보스는 그들이 바흐에 대한 보스의 이야기를 듣고 싶어서가 아니라 그가 이야기를 하는 동안 리허설이 중단되었기 때문이라는 것을 결코 깨닫지 못했다, 사실을 고백하자면, 카나 심포니는 아마추어 음악가들로 자기 악기에 어느 정도 능숙하게 다루긴

  • 관리자
  • 2026-03-01
지문 너머로 하나의 선율이

[편집위원 기획 - 문학, 음악, 장면들] 지문 너머로 하나의 선율이 아를 lilysacredlily · 20251228_slowslofi playset 최초의 기억은 들렸던 것이다. 할머니의 불경 읽는 소리. 할머니는 늘 자기 전에 적혀 있는 그것들을 소리 내어 읽어 주었다. 할머니가 나를 부를 때, 그리고 나에게 이야기할 때와는 또 다른 생경한 목소리와 리듬으로 그것들은 발화되었고 그 목소리는 음악처럼 들렸다. 할머니는 거기에 분명히 있었지만 어느 영겁 너머 다른 차원에서 내려오는 작은 신의 목소리처럼 들렸기에 그 소리의 흐름 속에 가만히 귀를 기울이고 있으면 나 또한 내가 무엇인지, 내가 있는 곳을 잊어버렸다. 그 뜻 모를 말들을 할머니의 입을 통해 전해 듣고 있었지만 그것들은 거의 기도처럼, 주문처럼, 노래처럼 들렸다. 다른 누군가에 의해 전해지고 또 쓰인 것들이 할머니의 목소리를 통해 나에게로 전해졌고 어린 나는 그것들을 어설프게나마 소리 내어 보기도 했다. 그 유년의 밤 동안 할머니는 나의 유일한 이야기꾼이었으며, 어린 나의 두 귀가 되어 주는 밤의 훌륭한 안내자였다. 구전. 우화. 신화. 전설. 민담. 시대를 넘어서도 계속되는 이야기들. 되풀이되는 노래 같은 것들. 요정. 고블린. 거인. 요괴. 도깨비. 기사와 문지기. 바드와 리라. 검과 용사. 광장의 하프 소리. 그것들은 때때로 꿈속을 수호하며 때론 일상의 그림자들이 되어 호출하면 응답할 것만 같았다. 들려지는 것들이 쓰여질 때, 쓰여진 것들이 들릴 때. 적혀 있는 것들이 그들의 입을 통해 귀로 전해지는 것. 반복해서 전해지고 지금도 여전히 전승되고 있는 것. 어느 날 들렸던 하나의 목소리가, 어느 한 구절이 누군가를 살렸다면, 그로 인해 살아갈 수도 있다면 그것은 신앙과 무엇이 다를까. 그들이 나에게 무언가를 빌어 준 것은 아니다. 그들의 목소리에 기대어 계속 갈 수 있었던 수많은 시간들로부터 지금도 계속되는 어떤 순간들이 지속될 수 있었을 뿐이고 그다음이 있기를 그 순간들로부터 감히 바랄 수 있었던 것이다. 늘 목숨처럼 붙들고 있지만 동시에 늘 너무 아득하기만 한 것에 대해 대체 무엇을 쓸 수 있을까. 그 고민의 끝에 일주일도 안 되어서 나는 병원에 입원을 해야 했다. 며칠 동안 정신이 몇 번이나 나갈 것 같았다. 하루에도 수십 번씩, 셀 수 없을 정도로 꿈을 정말 많이 꿨는데 잠깐의 꿈에서 할머니의 불경 읽는 소리가 들렸다. 꿈속의 소리였겠지만 귓가에서 목소리는 오래 머물렀다. 병실의 침대가 아니라 이제 마침내 내가 가고 싶은 곳에 나는 온 건가? 눈을 뜨면 나의 옆에 누워 그것을 읽어 주는 할머니는 없었지만 나는 들었다. 이곳을 넘어서, 시간을 넘어서, 세월을 넘어서. 그 밤 이전의 무수한 밤들로부터, 그 밤의 영겁 너머로부터 들려오는 것 같았던 목소리를. 초연해지고자 열망하는 마음을 이미 초월해 있는 곳으로부터 목소리는 들린다는 것이. 나의 뼈의 일부는 부러졌고 언제까지 누워 있어야 할지 그때는 몰랐다. 부서진 건 뼈뿐

  • 관리자
  • 2026-03-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건