신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉
- 작성일 2025-01-01
- 댓글수 0
신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉
2025년 1월호부터 3월호 사이에 총 3회의 좌담회 내용이 순차적으로 발표될 예정입니다.
ㅇ 회차별 구성
- 1차 : 책장 업고 튀어
- 2차 : 연재 작가의 기쁨과 슬픔
- 3차 : 플랫폼 시대의 문예창작(학)
ㅇ 회의명 : 《문장웹진》 2025년 신년 기획좌담 1차 〈책장 업고 튀어〉
ㅇ 일 시 : 2024년 11월 28일(목) 13:00~14:30
ㅇ 장 소 : 예술가의집 라운지룸(서울 종로구 동숭길 3 한국문화예술위원회)
ㅇ 참여자
- 사회자 : 이소(문학평론가, 《문학과사회》 편집동인)
- 참여자 : 곽선희(‘위즈덤하우스’ 편집자), 김은혜(문학웹진 ‘림’ 편집자), 이유리(소설가), 한영원(시인)
〈개회〉
이소: 반갑습니다. 저는 평론을 쓰는 이소입니다. 《문학과사회》라는 잡지를 만들고 있어요. 다들 어떤 책을 만드시는지 말씀해 주시면 좋겠습니다.
이유리: 저는 소설 쓰는 이유리입니다. 최근에 『비눗방울 퐁』이라는 소설집이 나왔습니다.
곽선희: 저는 ‘위즈덤하우스’ 출판사에서 ‘위픽’ 시리즈를 만들고 있는 곽선희 편집자라고 합니다. ‘위픽’ 시리즈는 단편소설 한 편이 책 한 권으로 만들어지는 기획이어서 오늘 종이책의 무게라든가 부피에 대해 할 수 있는 이야기가 있지 않을까 싶고요. 오늘 자리에서는 좌담에 앞서 문구 덕후이자 전자책 편애자로 소개하고 싶습니다. 감사합니다.
한영원: 저는 시 쓰는 한영원입니다. 『코다크롬』이라고 하는 시집을 썼습니다.
김은혜: 안녕하세요. 저는 열림원 문학웹진 ‘림’에서 편집자로 일하고 있는 김은혜입니다. 어제 마감이 끝났습니다. 조만간 림 문학상 수상작품집이 나올 예정이고, 전시를 기획하는 중이기도 합니다.
이소: 어떤 전시를 하시나요?
김은혜: 문학상 시상식과 전시를 접목시키는 기획을 하고 있는데요. 전시 기획은 처음이라 조금 떨리기도 합니다.
이소: 제가 미리 질문지를 드리긴 했는데, 꼭 해당 질문에 대한 대답으로만 한정하지 않고 자연스럽게 다른 질문에 대한 대답도 해 주시면 좋을 것 같아요.
첫 질문은 ‘책과 공간’에 관한 것입니다. 책이라는 것이 부피가 크기도 하고 공간과 큰 연관이 있잖아요. 카페 같은 곳에서는 예쁜 책이나 시집을 인테리어 용도로 쓰고 있기도 하고요. 우리에게는 일과 관련된 것이지만, 일반적으로는 취향과 밀접한 관계가 있을 것 같아요. 아무래도 부피가 크다 보니 어떤 공간에서 어떤 방식으로 책을 모으시는지, 어떻게 관리하시는지 전부 다를 것 같아 궁금합니다. ‘집에 책이 얼마나 있는지?’ 그리고 ‘집에서 취향의 영역이 차지하는 비중이 얼마만큼인지?’에 대한 물음으로 이야기를 시작해 보면 좋겠습니다. 물론 말씀드린 것처럼, 저희에게 책이라는 것이 취향의 영역인지 일의 영역인지는 모호하지만요.
이유리: 이것이 제가 이 좌담에 참석하게 된 이유인 것 같은데요. 저는 제 소유의 종이책이 집에 한 권도 없어요. 모든 종이책을 스캔해서 PDF로 보관합니다. 덕분에 공간의 압박으로부터 벗어나기도 했고, 구글 드라이브에 모아 두고 필요할 때마다 PDF로 볼 수 있게 되어 편리합니다. 이렇게 잘 살고 있었는데, 작년에 소설가와 결혼하는 바람에 책꽂이가 또 생겼어요. 그래서 집 전체를 통틀었을 때는 책이 꽤 있지만, 그것은 저의 책이 아니고 남편의 책입니다. 제 소유의 종이책은 한 권도 없습니다.
이소: 혹시 같은 책을 보더라도 종이책보다는 PDF를 선호하시나요?
이유리: 네. 같은 책이 있더라도 종이책보다는 PDF가 편해요. 남편은 책 보는 것도 까다로운 편이에요. 책날개를 책갈피 삼지 말아라, 읽던 부분을 덮어 두지 말아라. 저는 책 험하게 보는 편이어서 그런 소리를 들을 바에야 PDF를 봅니다.
곽선희: 작가님이 쓰신 책도 종이책으로 간직하지 않으시나요?
이유리: 네. 제 것도 물론 PDF로 가지고 있습니다.
이소: 종이책이 한 권도 없다는 건 굉장한 원칙 같아요.
이유리: 맞아요. 제 원칙입니다. 저는 계획적으로 움직이는 것을 좋아해서요. 한 달에 두 번 정도는 날을 정해서 모아 둔 책을 전부 잘라 스캔해서 PDF로 만들어 보관하곤 합니다.
이소: 그럼 자른 책은 버리시는 건가요?
이유리: 맞아요. 그걸 버려야 의미가 있잖아요.
한영원: 어떻게 버리시나요?
이유리: 그냥 재활용으로 버립니다.
한영원: 그냥 정말 버리시는군요.
이소: 저는 내심 이 주제를 보고 ‘우리 모두 종이책을 좋아할 텐데, 다양한 이야기가 나올 수 있을까?’ 하는 걱정을 했거든요. 아까 전자책 편애자로 자기소개해 주신 곽선희 편집자님 이야기를 들으면서도 ‘요즘은 그러신 분들도 좀 있지’ 정도로 생각했는데, 이유리 작가님 말씀을 들으니 또 새롭네요. 하지만 책은 영혼이 있지 않습니까?(웃음)
이유리: 스캔으로 영혼이 이동하는 거죠. 책의 영혼은 종이보다는 그 안의 내용에 있다고 생각합니다.
이소: 곽선희 편집자님께서도 종이책을 안 가지고 계시나요?
곽선희: 종이책 가지고 있습니다. 처음 이 질문지를 받았을 때 ‘집에서 취향의 영역이 차지하는 영역, 비율’이라는 말에 대해 생각해 보았거든요. 취향이라는 것은 일상적인 생활용품을 고르는 데도 작용하는 말인 것 같아서 취향이라고 한다면 집 전체가 100% 취향의 영역이지 않을까요? 질문하시는 의도에 따라 달라질 수는 있겠지만요. 취향보다는 취미에 가까운 물건들, 그러니까 생활에 꼭 필요하지 않은 것들은 거실로 쓰고 있는 큰 방을 가득 채우고 있습니다. 책도 포함되어 있고요. 5년 전, 마지막으로 이사했을 무렵 세어 보았을 때 책은 2,000권가량이었어요. 책 외에도 다이어리, 뜨개 용품, 굿즈 등이 많아요. 회사에 오래 다니면서 사무실 서가에도 책이 늘어나고 있습니다. 회사에 있는 책들은 세어 보지 않았고, 그중에서 집으로 가져온 것들이 약 1,000권 되는 것 같아요. 합치면 아마 3,000권 정도이지 않을까요? 책상에 책이 너무 많이 쌓여 앉을 수 없는 지경이 되면서 친구들과 ‘올해부터는 ‘필요하지 않은 물건 하루에 하나씩 버리기를 시작했는데, 그게 마음처럼 잘되지는 않습니다.
이소: 전자책 편애자치고는 종이책이 너무 많으신데요!
곽선희: 맞아요. 대부분 예전에 산 종이책들이고, 요즘은 웬만하면 전자책을 사려고 해요. 읽고 싶은 책이 생겼을 때 사러 가는 것도 번거롭고, 배송을 기다리는 것도 힘들어서 전자책으로 바로바로 보는 걸 좋아하는 편이에요.
이소: 이유리 작가님은 취미의 공간도 최대한 정돈되어 있나요?
이유리: 저는 취미가 엄청 많아서 책보다 취미의 공간이 넓어요. 베란다에 식물을 가득 키우고 있기도 하고요.
한영원: 제가 본가에 살았을 때는 가족들 책과 제 책이 합쳐져 거의 발 디딜 틈이 없는 수준이 되었어요. 자취를 시작하고, 이사 한 날 자취방에 가니 책이 한 권도 없는 것이 너무 기뻤어요. 이제 온전히 내 책들로 채울 수 있겠구나. 싶어서요. 그런데 지금 시점에서는 책들이 다시 증식하는 바람에 발 디딜 틈이 없게 되었어요.
이소: 본가에서 가져오진 않으셨어요?
한영원: 갖고 왔어요. 그래서 결국에는 다시 늘어나게 되었답니다. 똑같은 책을 모르고 여러 권 사서 같은 책이 있는 경우도 많이 있답니다.
김은혜: 저는 아까 선희 편집자님 말씀에 공감하였는데요. 저는 되게 분산되어 있어요. 집에도 있고, 사무실에도 있고요. 차 트렁크에도 이만큼 쌓여 있거든요. 제가 이번에 좌담을 준비하면서 이사 횟수를 세어 보았어요. 20살 때부터 이사를 여덟 번 했더라고요. 이고, 지고, 버리고를 너무 많이 겪었기에 지금은 100권 정도를 남겨 두고 나머지는 거의 전자책으로 대체하는 것 같아요. 그래서 지금 집에서는 공간적 비율이 그리 크지 않아요. 어쩔 수 없고, 너무 슬픈 것 같아요. 이사하는 상자에 책만 넣을 수는 없거든요. 저대로 분산해서 넣으면 상자가 여덟 개 이상 나오고요. 그런 과정을 거쳐 전자책으로 돌아온 것 같아요.
이소: 작업하는 공간이 집이면 반드시 책이 필요한 것 같아요.
한영원: 공감합니다.
곽선희: 회사에서 재택근무를 유지하고는 있는데, 제가 일을 할 때 물건을 부려 놓아야 하는 스타일이거든요. 한번 재택근무를 하면 노트북이나 책, 다이어리 같은 걸 집까지 가져가는 게 힘들어서 웬만하면 모든 걸 회사에서 하고 있어요. 재택근무를 피할 수 없는 날이면 물건으로 가득 찬 집보다는 스터디 카페에 가서 일하는 편이에요.
이소: 그런 부분에서 확실히 이유리 작가님 스타일이 편할 것 같긴 해요. 저도 책 때문에 집에서만 작업하거든요.
이유리: 저는 밖에 나가는 걸 안 즐겨서 집에서 주로 작업하긴 하는데요. 저만 그런지 잘 모르겠는데, 작업할 때 다른 책을 잘 안 보게 되더라고요. 창작하면서 남의 책을 참고하는 일이 많지 않다 보니 쓰는 것과 읽는 것이 분리되어 있고, 읽고 싶을 때는 소파에 앉아 읽다가 쓰고 싶을 때는 컴퓨터 앞에 앉아 쓰고 있습니다.
이소: 읽을 때는 어떤 것으로 읽으시나요?
이유리: 작은 태블릿PC가 있어요. PDF 보는 용도로 가지고 있습니다.
이소: 다른 분들은 책 읽을 때 어디서 어떻게 읽으세요? 작업 공간과 독서 공간이 분리되어 있나요?
곽선희: 공간에 따라 읽는 책이 달라요. 집에서는 책을 읽기보다 놀고 싶어지더라고요. 앉아만 있어도 놀 만한 것들이 눈에 띄어서 그런가 봐요. 집에서는 앉아 있는 것보다 누워 있는 걸 선호하기도 하고요. 누워서는 책을 읽기가 쉽지 않잖아요. 그래서 집에서는 휴대전화로 계속 만화만 보고, 그런 생활을 오래 하다가 ‘그래도 책을 읽어야 일을 할 수 있을 텐데 이렇게 살면 안 되겠다’ 싶어 지난여름부터는 아침에 눈을 뜨면 카페에 가서 책을 읽다가 돌아와요. 종이책은 그렇게 소화하고, 출퇴근 길에는 전자책을 읽어요.
한영원: 저도 읽는 시간과 작업 시간이 분리되어 있어요. 시간이 분리되어 있기에 공간은 같은 장소를 이용하고, 또 저희 집에서 3분 거리에 도서관이 있어요. 그래서 너무 책상이 더러운 날에는 집중하기 위해 일어나서 도서관에 갑니다.
김은혜: 저도 평일에 퇴근하고 나서는 읽고 싶지 않아요. 아침에 출근해서 계속 편집하고, 글과 관련된 걸 하니 퇴근한 후에는 유튜브만 틀어 놓고 있는 것 같아요. 주말에는 누워서 책을 읽는데, 그래서 전자책을 사는 것 같아요. 옆으로 누워서 보기에도 편하고, 벽돌 책 같은 것도 전자책으로 구매하면 보기 편한 것 같아요. 집에서는 독서를 잘 안 하게 되는 것 같기도 하고요. 혹시 선희 편집자님께서는 회사에서 일 관련된 책을 제외하고 다른 책도 보시나요?
곽선희: 일이 많다 보니 그럴 시간이 거의 없는데, 요 며칠은 제 손에서 교정지가 다 떠나 있어서 시간이 비어 업무와 아주 관련 있는 건 아닌, 그냥 책을 읽은 적도 있어요.
이유리: 저는 전자책의 ‘물성 없는 물성’이 좋은 것 같아요. 전자책을 봤을 때 종이책을 보는 것보다 더 많은 것을 동시에 할 수 있다는 것이 좋은 것 같기도 하고요. 예를 들면 최근 발견한 방법인데, 뜨개질하면서 전자책을 볼 수도 있고요. 반지 모양으로 나온 블루투스 리모컨을 이용하면 가능하더라고요. 책을 효율적으로 읽게 되는 느낌이 있습니다.
이소: 그러면 다들 책 정리는 어떻게 하시나요? 이사할 때 한 번씩 정리하시는 건가요?
곽선희: 이사를 안 한 지 오래돼서 책 관리는 거의 하지 않아요. 책을 누군가에게 빌려주고 돌려받지 못함으로써 자연 소멸시키는 관리를 하고 있습니다. 이 질문지에 이렇게 답변을 작성하고 일주일 뒤에 갑자기 본부장님께서 ‘며칠 뒤에 참고 자료 서가를 정리하겠다’고 하시는 거예요. 평소에 책을 잘 못 버리는 편인데, 그런 피할 수 없는 순간에 닥치니까 되게 차갑게 책을 버리게 되었어요. 책을 버리는 자신을 메타적으로 바라보면서 편집자의 자아가 ‘정말 잔인하다’고 생각하기도 하고요. 집에 있는 책들도 안 보는 것들은 버려야겠다, 그런데 본다는 기준이 뭘까에 대해 고민한 날이었어요.
이소: 어떤 책들을 남기셨나요?
곽선희: 두 번 이상 읽은 책들, 안 본 책들을 남겼고요. 절판의 위험이 있는 책들도 남겼습니다. 한 번만 읽은 책들이 버려진 셈이죠.
이소: 물성 때문에 이 책은 꼭 남겨야 한다고 생각한 것들도 있으신가요?
곽선희: 그림책? 그림책에는 실물에서만 느껴지는 게 있잖아요. 제작 사양이 특이하거나, 특이한 종이를 썼다거나 하면 일할 때 참고가 되어 남겨 놓게 돼요.
한영원: 저는 종이책이랑 전자책 비율이 반반이에요. 따지자면 종이책이 좀 더 많은 편이긴 하죠. 전자책 양이 늘어나면서 어떤 건 종이책으로, 살지 어떤 건 전자책으로 살지 기준을 세워야만 한다는 게 괴롭게 느껴졌어요. 그래서 종이책이 늘어날 때마다 정리해야겠다고 생각해요. 제가 종이책을 정리하는 기준은 한 번도 안 본 것뿐인 것 같아요. 책을 볼 때 밑줄을 긋거나 접어 두는 습관이 있어서 팔지는 못하게 되고요. 안 본 것들은 중고로 팝니다. 전자책이 늘어날 때는 좋았던 책을 다시 종이책으로 사거나 독후감으로 쓰는 형태로 정리합니다. 생각해 보니 전자책은 늘어나도 정리할 수가 없네요.
이소: 다들 여러 번 읽은 책을 오히려 버리지 못하시는 것 같네요. 이미 본 책을 버리지 못하는 이유는 내 손때가 묻었기 때문인가요? 혹은 책의 내용 때문인가요? 단 한 권의 책을 남겨야 한다면 어떤 책을 남기실 건가요?
한영원: 저는 책의 내용이 더 큰 것 같아요. 단 한 권의 책을 정말 고르라는 질문은 정말 늘 어렵습니다. 단 한 권의 책으로는 부족하니까 제게 여러 책이 있는 것이니까요. 집이 발 디딜 틈 없어도 책을 버리지 못하는 이유와 같아요. 그리고 아무리 큰 장소를 가지고 있다고 해도 모든 책을 모을 수는 없죠. 그럴 수 있다고 해도 모든 책을 가진 것은 아예 없는 것처럼도 생각됩니다. 제게는 제 속도로 책을 가지고 고르는 일이 중요하다고 생각해요. 최근 책장 정리를 하면서 저를 고민케 했던 전집이 있는데, 시 전집이거든요. 전집을 버릴 때는 책 한 권 한 권을 모두 버려야 하니까 다른 책보다는 더욱 고민이 된답니다. 그래서 욕심을 내자면 저는 차라리 전집을 남기겠습니다.
김은혜: 저도 판형이 특이한 것들을 주로 사무실에 갖다 놓는 것 같아요. 같이 작업했던 선생님들의 신간이 나오면 보내 주시는 경우가 있어요. 그러면 면지에 꼭 코멘트를 써 주시잖아요. 그런 책들은 절대 못 버리고요. 펀딩으로 구매한 책들이나 독립출판 서적은 재발간이 안 되는 경우가 많아 소장하곤 합니다.
이소: 이유리 작가님은 싸인 받은 면지도 PDF로 만드시나요?
이유리: 저 그렇게까지 냉혈한은 아니어서 면지는 따로 모으고 있습니다. 물론 스캔도 해 두고요.
이소: 저는 정말 종이책을 좋아해서 다들 그런 줄 알고 있다가 지금 계속 충격 상태예요.
곽선희: 저도 종이책을 정말 좋아했는데, 전자책으로 돌아서게 된 계기가 있어요. 몇 년 전에 허리와 목이 너무 아파서 책상에 앉아 있기 힘들어진 거예요. 보통 교정도 종이에 뽑아서 보는데 책상에 앉는 행위가 견디기 어려울 정도로 힘들어졌고, 그때 누워서 모든 것을 할 수 있게 됐어요. 책도 누워서 리모컨으로 읽고, 교정도 아이패드로 봤고요. 그걸 한번 겪고 나니 종이책만이 가지고 있는 매력도 분명 있지만, 종이책을 읽을 수 없는 사람들도 있다는 걸 깨달았어요. 전자책 TTS 기능도 무척 잘 활용하고 있습니다. 물론 처음엔 그 기계음에 적응하기가 힘들었지만요. 대중교통에서 책을 들고 읽기 힘들 때 그냥 듣고만 있어도 생각보다 내용이 잘 들어오더라고요. 책의 알맹이가 무엇일지 고민해 보기도 했습니다. 전자책의 장점이자 단점이 판형이 고정되지 않는다는 점이잖아요. 시력이 나쁜데 안경이나 렌즈를 잘 끼지 않는 저는 종이책을 보는 것이 불편할 때 전자책 서체 크기를 조절해서 보곤 하는데, 그럴 때면 출판 디자이너가 전자책에서는 어떤 역할을 할 수 있을지 궁금해져요. 책을 만들 때 서체, 한 페이지에 들어가는 글자 수까지 고려하는데 전자책에서는 소용이 없어지잖아요. 이 자리에 디자이너 선생님이 계셨어도 좋았겠다 싶어요.
이소: 그런 점에서 PDF와 전자책은 다르게 볼 수도 있겠네요. PDF는 이미지이기 때문에 폰트나 자간의 변동은 생기지 않으니까요. 전자책이 그것만의 고정된 물성을 가지는 편이 좋다고 생각하시나요? 혹은 개별적인 커스텀을 설정할 수 있는 편이 좋다고 생각하시나요?
곽선희: 되게 어려운 문제라고 생각해요. 종이책이나 PDF처럼 고정된 이미지를 읽거나 볼 수 있는 저는 어떤 것이 편한지 선택할 수 있는데, 종이책을 아예 읽을 수 없는 사람에게는 선택지가 존재하지 않는 것과 마찬가지이기 때문에 우열을 가릴 수 없을 듯해요.
김은혜: 편집자로서는 변환하지 않는 형태가 좋긴 하거든요. 자간과 폰트를 전부 집약해서 읽기 좋게끔 만들어 두었는데 형태가 달라지면 좀 서운할 것 같긴 하고요. 그런데 제가 독자로서 읽을 때는 너무 편해요. 20대 때는 폰트를 작게 해서 읽었는데, 30대가 되니까 폰트를 점점 키우게 되더라고요. 독자에게는 전자책이 좀 더 편하지 않을까 생각하기도 합니다.
한영원: 저는 어떤 책이 너무 좋아서 그 페이지를 넘기고 싶지 않을 때는 아예 글자를 키워서 천천히 그 페이지를 감상하기도 하고, 책이 좀 지루하다거나, 책 전체를 빨리 보고 싶을 때는 글자를 작게 해서 페이지 수를 적게 해 보거든요. 제게 있어서는 그런 특성이 전자책만의 물성이 되어 버린 것 같아서 그걸 고정하는 것은 큰 메리트가 없는 것처럼 느껴졌어요. 종이책에서는 할 수 없는 것이니까요.
이소: 동의합니다. 다만, 저는 요즘에는 우리가 지나치게 자신의 취향으로만 매끈하게 둘러싸여 있는 건 아닌지 걱정될 때가 있습니다. 설정을 바꿀 수 있다는 것에 대해 양가적인 마음이 들어요.
한영원: 제가 요즘 종이책과 전자책에 관해 생각한 지점은 종이책이 전자책과 어떤 종속 관계, 대체 관계, 상하 관계라기보다는 아예 장르가 다른 것처럼 느껴져요. 미식축구와 축구가 다른 장르가 된 것처럼요.
이소: 전자책에 냄새나 촉감 같은 감각 기능을 추가할 수 있다면 좋을까요? 가상현실처럼 완벽히 구현된다기보단 책의 물리적 한계는 지닌 상태로요.
곽선희: 그런 기능이 휴대전화나 전자책 리더기에 생기면 번거로울 것 같다고 생각했어요. 감각이 중요한 사람이라면 이미 종이책을 읽고 있지, 전자책을 읽지는 않을 듯하거든요. 전자책 독자가 기대하는 기능은 아닌 것 같아요. 만약 소설에서 묘사하는 소리가 실제로 들리거나 냄새가 나게 된다고 해도 저는 직접 상상하는 편이 훨씬 좋아요.
한영원: 전자책이 더 발전하지 않았으면 좋겠어요. 현재 전자책 기술이 가진 한계가 주는 불편함이 제게 있어서는 종이책의 한계처럼, 그 장르에 있어 감수해야 할 불편함이라고 느껴집니다. 더 많은 기능이 있다면 또 배우고 따라가는 게 번잡스러운 선택지처럼 느껴지고, 그것은 전자책이 아닌 또 다른 장르가 될 것만 같아요.
김은혜: 저도 이 질문을 보고 싫었어요. 독서 분위기는 내가 스스로 조성하는 편이 좋지 않나 싶어서요. 그것도 독서 행위에 포함될 수 있으니까요.
이소: 같은 이유로 저는 전자책이 너무 깔끔하다는 생각이 들어서 별로 좋아하지 않는 것 같아요. 전자책에도 메모를 할 수 있다고 하지만 확실히 종이책과는 차이가 느껴지기도 하고요.
이유리: 저는 책을 데이터로 소장하는 것이 너무 좋아서 제가 절대로 안 읽을 것 같은 책도 무조건 스캔하거든요. 이야기하고 보니 저는 책, 즉 데이터를 ‘소장’하고 있다는 사실을 즐기는 것 같네요. 영혼만 빨아먹고 껍데기는 버리는 디멘터 같은 얘기지만요.
이소: 만약 작가님께 무한한 공간이 주어져서 무한한 도서관으로 꾸밀 수 있다고 하더라도 스캔하시겠습니까?
이유리: 모든 책이 존재하는 도서관과 모든 책의 파일이 있는 전자 도서관 중 택하라고 한다면, 후자를 택할 것 같아요. 소유라는 개념의 확장을 생각했을 때 저는 제가 소유하고 있는 것들을 한눈에 볼 수 있어야 해요. 제가 원할 때 꺼내 볼 수 있어야 하고, 내가 원하는 방식으로 정리되어야 하기도 하고요. 그런 의미에서 전자책은 정말 편리하죠!
한영원: 아까 유리 작가님께서 전자책의 영혼 이야기하셨을 때 나는 무엇이 중요한가 생각해 보았는데요. 저는 전자책의 디바이스가 좋아요. 전자책 디바이스만 모으고 싶은 느낌이에요. 더 다양한 디자인이 생긴다면 그 디바이스를 모으고 싶은, 어쩌면 껍데기 파가 아닌가 싶어요.
이소: 다들 전자책의 장점을 잘 활용하시는 것 같습니다. 좀 질척대는 질문 같지만, 그래도 종이책으로 꼭 소장하고 싶은 책은 어떤 것인가요?
한영원: 저는 만화책이요. 삽화가 아름다운 그래픽노블은 특히 그렇습니다.
곽선희: 만화책은 오히려 무조건 전자책이요. 만화책을 정말 많이 읽는데, 만화책은 하나의 작품이 수십 권씩 나오잖아요. 도저히 제 부동산으로는 감당할 수 없을 만큼요. 장면을 짤로 쓸 때도 많은데 전자책을 캡처하는 게 가장 깔끔해서 만화책은 책장 한 칸 정도로만 가지고 있고, 대부분 전자책으로 읽습니다.
한영원: 저도 만화책을 전자책으로 보긴 하지만, 꼭 소장해야 하는 그림 같은 건 종이책으로 사는 것 같아요. 아까 이야기했던 것처럼 전자책으로 내용을 보고, 좋다면 다시 종이책으로 구매해요, 그런데 반드시 종이책으로 꼭 소장해야 할 것, 반드시 전자책으로 소장해야 할 것에 대한 질문을 받았을 때 내가 남겨야 할 종이책에 대해서는 생각이 많이 났어요. 왜인지 후자는 제게 있어서 잘 없는 것 같은 거예요. 그 이유를 가만히 생각해 본다면 내가 아직 종이책의 물성 중 ‘실제로 있음’을 정말 좋아하는구나 생각했습니다. 연관 지어서 껍데기를 좋아한다고 한 이유도 마찬가지인 것 같아요. 유물성이 제게는 중요한가 싶었어요.
김은혜: 저는 절판될 것 같은 사회과학 서적은 종이책을 선호하는 것 같아요. 리커버 도서는 웬만하면 종이책으로 구매하고요. 반대로 꼭 전자책으로 사야 할 것들이라면, 책등이 너무 두꺼운 책들인 것 같아요. 예전에도 너무 두꺼운 책은 삼등분해서 읽곤 했는데, 책을 쪼개는 느낌이 좋진 않더라고요.
이유리: 저는 스캔할 수 없을 것 같은 책은 사지 않아요. 예전에는 그림책을 참 좋아했는데, 스캐너가 생각보다 작거든요. 큰 동화책은 안 들어가기도 해서 눈물을 머금고 구매하지 않아요.
곽선희: 혹시 처음부터 전자책을 구매하시는 선택지도 있는지 여쭤 보고 싶어요.
이유리: 당연히 전자책이 있으면 사는데, 전자책이 없는 경우가 훨씬 많더라고요. 최신간 같은 경우 동시 발간이 불가능하니 빨리 읽고 싶어서 구매해 스캔하는 편이에요. 아참, 그리고 덧붙여 스캔의 가장 좋은 점은 쌓이는 계간지를 처리하기 아주 좋다는 점입니다.
이소: 저는 계간지는 1년이 지나면 바로 갖다 버립니다만.
곽선희: 계간지에 수록된 작품이 나중에 단행본으로 나온다고 해도 계간지에 실린 것이 원본이잖아요.
이소: 그런 말씀을 들으니 여러분이 저보다 더 수집욕이 있어서 전자책을 선호하시는 것 같다는 생각도 드네요.
이유리: 저는 텍스트를 소유하고 싶은 거지, 물건을 소유하고 싶은 것은 아니거든요. 모든 계간지를 보관할 수 있으니 너무 속 시원하고, 작가가 되고 나서 받게 되는 증정본들 중에 분명히 새 책이지만 제가 읽을 것 같지는 않은 것들이 있거든요. 그런 것도 스캔해서 보관하면 깔끔하고, 스캔한 PDF는 OCR 기능도 있잖아요. 책 읽다가 다시 보고 싶은 부분이 나오면 검색할 수도 있고요. 혹시 궁금해하시는 분이 계실까 싶어 책을 스캔하는 과정에 대해 알려 드리자면 필요한 준비물은 스캐너와 재단기예요. 양장본 뜯고 표지를 세게 접어 선을 낸 다음 칼로 그은 뒤에 면지는 따로 보관하고, 면지가 없으면 종이만 남잖아요. 그러면 제본된 부분을 재단기에 넣고 잘라요. 그러면 이게 낱장이 되고, 그걸 통째로 스캐너에 집어넣으면 알아서 양면 스캔을 해 줘요. 보통 단행본의 경우 5분이면 끝나요. 두꺼운 책 같은 경우 한 번에 안 들어가니까 여러 번 나눠 넣기도 하고요.
이소: 이야기를 하다 보니, 오늘 주제가 단순히 전자책과 종이책 사이의 선호가 아닌, ‘텍스트로 이루어진 나의 세계를 어떻게 구축할 것인가’를 둘러싼 복잡한 문제, 일종의 세계관에 대한 문제 같기도 합니다.
〈폐회〉
추천 콘텐츠
[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 비비디바비디부 홍순인 이거 제가 쓴 건데 들어 보세요. 나는 ‘네튤농’이라는 포크 밴드에 소속된 ‘작가’다. 밴드에 작가가 웬 말이냐고 따진다면 뭐라고 할 말은 없다. 네이버에서도 네튤농을 등록할 때 밴드에 작가라는 포지션은 있을 수 없다며 결국 나를 퍼커션으로 소개하게끔 했기 때문이다. 사실 고작 열여섯 가지 유형으로 인간 유형을 분류하는 건 신봉하면서 전 세계 보편적인 밴드 구성에 반기를 드는 것도 우스운 일이고. 뭐, 고분고분 인정하면서도 서운하긴 했다. 참고로 나는 INFP다. 아무튼, 이 이야기는 시를 써 가면 죄다 디테일한 묘사뿐이라 시인이 될 수 없다는 평가를 받던(싱잉랩 정도는 할 수 있겠다는 평가도 있었다.), 화성학의 기초도 떼지 못했지만 밴드의 일원으로서 약 100회가량의 공연을 해낸 돌팔이 음악가이자, 국내 최대 포털 사이트에서는 비록 인정받지는 못했지만, 그런, 정말 그런 내가 포크 밴드에서 ‘작가’로 살아가게 된 어떤 우연에 관한 이야기다. 때는 바야흐로 2013년, 대학교 4학년 1학기에 축제 위원장을 맡으며 학교 축제를 성공적으로 마친 뒤였다. 당시 학교 축제 기획에 도움을 주었던 기획사에서 스카우트 제의가 왔다. 대학원에 진학하여 진짜 시에 대해 공부하고자 했지만 너처럼 노는 거 좋아하는 사람이 어떻게 책상에 앉아 있겠냐는 주변의 만류로 기분 좋게 기획사에 입사했다. 나는 그곳에서 많은 사람들을 만났지만 특히 ‘이규범’을 만났다. 나와 같이 하루하루 일을 쳐내 가며 밤이 되면 야근을 하다가 술을 마시고 좁은 방에 여럿이 구겨져 자고 다음 날에는 이걸 또 반복했다. 대학원에 가면 불행해진다지만 기획사에 가도 불쌍해지는 건 매한가지였다. 다만 그런 의미 없는 날들 속에서 이규범이 나와 달랐던 점이 하나 있었는데, 이규범에게는 ‘싱어송라이터’라는 꿈이 있었다는 것이다. 나는 신기했다. 어떻게 싱어송라이터가 된단 말인가. 이규범은 노래도 못 했고 가사도 못 썼다. 나는 회사의 기획서와 제안서 내의 글과 카피를 대부분 담당하고 있었고, 평소 인디 밴드 음악을 굉장히 많이 들었기 때문에 이규범은 가사와 관련해 나에게 많은 것들을 물어보았다. 나는 싱잉랩 정도는 할 수 있는 여러 단어들을 제안해 줬고 종종 밤늦게까지 회의실에서 같이 노래를 불렀다. 꿈이 있다는 게 부럽다기보다 나도 싱어송라이터가 되어 보면 어떨까 막연한 상상을 해 보던 밤이었다. 그로부터 1년 뒤 이규범은 회사를 떠났다. 정이 많이 들어서 나는 눈물을 흘렸다. 진심이었다. 그리고 얼마 뒤, 이규범이 첫 앨범을 낸다며 찾아왔다. 나는 그 앨범의 소개 글을 써 주었다. 솔직히 좋다는 말을 할 수는 없어서 안티팬의 입장에서 소개를 하는 글을 써 주었다. 나는 진심을 담은 글로 편하게 족발을 얻어먹을 수 있었다. 그 후로 이규범은 두 장의 앨범을 더 냈고, 나는
- 관리자
- 2026-03-01
[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 대먹튀 시대에서 예술의 쓰임에 관하여 오웅진 벨라 타르가 세상을 떠났다. 크러스너호르커이 라슬로의 번역 신간이 집에 도착한 직후 그의 부고 소식을 들어 공교롭다는 생각을 했다. 소식을 듣고 멍청하니 인터넷을 뒤적거리다 우연히 새로운 사실을 알게 되었다. 벨라 타르의 1994년도 영화 〈사탄탱고〉의 한 주인공 이리미아스 역할을 했던 배우(Víg Mihály)가 동시에 이 영화의 음악 감독이었다는. (실은 주인공 같은 건 없다, 감독에 따르면 자신의 영화에서 굳이 주인공이라면 ‘시간’ 정도)1) 작품에서 그가 분(扮)한 역할을 설명하자면, 아니 그를 쉬이 욕할 수 있도록 거칠게 요약하자면 ‘곗돈을 들고 튄 계주’쯤 된다. 소설의 배경이 되는 마을에서 여자아이 하나가 죽는다. 아이의 죽음, 그로 인한 공통의 슬픔을 바탕으로 마을 사람들은 각자의 집 가장 깊숙한 곳에 박아 두었던 돈을 모으게 되는데, 계주는 그 돈을 들고 튐으로써 스스로를 사탄과 편히 겹쳐 보게 돕는다. 소설은 카프카의 짧은 문장을 인용하며 시작한다. “그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다.”2) 앞서 언급한 떠난 계주를 기다리는 것 이외에도, 작품 속 마을 사람들 삶의 대부분은 기다림으로 점철되어 있다. 그리고 외람되지만, 나는 이 글을 통해 음악이란 게, 혹은 춤이라는 게 실은 곗돈을 들고 튄 저 악마 같은 계주쯤 되는 것은 아닌지 말해 보고자 한다. 소설 『사탄탱고』가 세상에 나온 것은 1985년, 그의 최근작 『헤르슈트 07769』가 쓰인 것은 2021년이었다. 꽤 많은 시간이 흘렀기에 그가 좀 변했을지도 모른다고 생각했다. 그러나 책의 첫 장을 펼쳐보고 안도했다. 짧은 문장 한 줄이 나를 반겼다. “희망은 실수다.”3) 그가 여전히 아무것도 믿지 않고 있다는 사실이, 나로 하여 그를 믿게 한다. 이 작품에 등장하는 인물 중 다수가 음악인인데, 이는 독자에 따라 이견이 있을 수 있다. 다만 예컨대 누군가 주말마다 부장님에 의해 호출되어 산을 탄다고 가정해 보자. 이때 어쨌든 그가 산에 성실히 오르고 있으니 산악인이라 충분히 불릴 자격이 있다고 믿는 이라면, 이 소설 속 다수의 인물을 또한 능히 음악인이라 불러도 좋다. 소설에선 부장님 대신 ‘보스’라는 이름으로 음악인들의 리더를 달리 부른다. 보스는 바흐에 관하여 얘기하길 좋아한다. 그리고 단원들 역시 보스가 바흐에 대해 말하는 것을 좋아한다. 이건 그들이 바흐에 관해 듣길 좋아한다는 말과는 사뭇 다르다. “보스는 그들이 바흐에 대한 보스의 이야기를 듣고 싶어서가 아니라 그가 이야기를 하는 동안 리허설이 중단되었기 때문이라는 것을 결코 깨닫지 못했다, 사실을 고백하자면, 카나 심포니는 아마추어 음악가들로 자기 악기에 어느 정도 능숙하게 다루긴
- 관리자
- 2026-03-01
[편집위원 기획 - 문학, 음악, 장면들] 지문 너머로 하나의 선율이 아를 lilysacredlily · 20251228_slowslofi playset 최초의 기억은 들렸던 것이다. 할머니의 불경 읽는 소리. 할머니는 늘 자기 전에 적혀 있는 그것들을 소리 내어 읽어 주었다. 할머니가 나를 부를 때, 그리고 나에게 이야기할 때와는 또 다른 생경한 목소리와 리듬으로 그것들은 발화되었고 그 목소리는 음악처럼 들렸다. 할머니는 거기에 분명히 있었지만 어느 영겁 너머 다른 차원에서 내려오는 작은 신의 목소리처럼 들렸기에 그 소리의 흐름 속에 가만히 귀를 기울이고 있으면 나 또한 내가 무엇인지, 내가 있는 곳을 잊어버렸다. 그 뜻 모를 말들을 할머니의 입을 통해 전해 듣고 있었지만 그것들은 거의 기도처럼, 주문처럼, 노래처럼 들렸다. 다른 누군가에 의해 전해지고 또 쓰인 것들이 할머니의 목소리를 통해 나에게로 전해졌고 어린 나는 그것들을 어설프게나마 소리 내어 보기도 했다. 그 유년의 밤 동안 할머니는 나의 유일한 이야기꾼이었으며, 어린 나의 두 귀가 되어 주는 밤의 훌륭한 안내자였다. 구전. 우화. 신화. 전설. 민담. 시대를 넘어서도 계속되는 이야기들. 되풀이되는 노래 같은 것들. 요정. 고블린. 거인. 요괴. 도깨비. 기사와 문지기. 바드와 리라. 검과 용사. 광장의 하프 소리. 그것들은 때때로 꿈속을 수호하며 때론 일상의 그림자들이 되어 호출하면 응답할 것만 같았다. 들려지는 것들이 쓰여질 때, 쓰여진 것들이 들릴 때. 적혀 있는 것들이 그들의 입을 통해 귀로 전해지는 것. 반복해서 전해지고 지금도 여전히 전승되고 있는 것. 어느 날 들렸던 하나의 목소리가, 어느 한 구절이 누군가를 살렸다면, 그로 인해 살아갈 수도 있다면 그것은 신앙과 무엇이 다를까. 그들이 나에게 무언가를 빌어 준 것은 아니다. 그들의 목소리에 기대어 계속 갈 수 있었던 수많은 시간들로부터 지금도 계속되는 어떤 순간들이 지속될 수 있었을 뿐이고 그다음이 있기를 그 순간들로부터 감히 바랄 수 있었던 것이다. 늘 목숨처럼 붙들고 있지만 동시에 늘 너무 아득하기만 한 것에 대해 대체 무엇을 쓸 수 있을까. 그 고민의 끝에 일주일도 안 되어서 나는 병원에 입원을 해야 했다. 며칠 동안 정신이 몇 번이나 나갈 것 같았다. 하루에도 수십 번씩, 셀 수 없을 정도로 꿈을 정말 많이 꿨는데 잠깐의 꿈에서 할머니의 불경 읽는 소리가 들렸다. 꿈속의 소리였겠지만 귓가에서 목소리는 오래 머물렀다. 병실의 침대가 아니라 이제 마침내 내가 가고 싶은 곳에 나는 온 건가? 눈을 뜨면 나의 옆에 누워 그것을 읽어 주는 할머니는 없었지만 나는 들었다. 이곳을 넘어서, 시간을 넘어서, 세월을 넘어서. 그 밤 이전의 무수한 밤들로부터, 그 밤의 영겁 너머로부터 들려오는 것 같았던 목소리를. 초연해지고자 열망하는 마음을 이미 초월해 있는 곳으로부터 목소리는 들린다는 것이. 나의 뼈의 일부는 부러졌고 언제까지 누워 있어야 할지 그때는 몰랐다. 부서진 건 뼈뿐
- 관리자
- 2026-03-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.




댓글0건