문학광장

   응원의 방식

   -염승숙, 「지도에 없는」 (《문장웹진》2007년 4월호)

조경란(소설가, 前 문장웹진 편집위원)

   좋은 소설에 대한 사적인 기준

   단편소설 「지도에 없는」을 지금까지 세 번 읽었다. 처음엔 2007년 4월에 《문장웹진》에 수록되었을 때, 두 번째는 이듬해 염승숙이라는 젊은 작가의 첫 소설집 『채플린, 채플린』에서, 그리고 세 번째는 이 글을 쓰려고 준비하면서. 앞에 두 번을 읽었을 때는 나도 아직 중견작가라고는 불리지 않을 시기였고, ‘소설’에 대해서 지금보다는 잘 알지 못하기도 했을 것이다. 그 시절이 주변을 둘러볼 새 없이 바삐 뛰면서 소설을 쓰던 시기라면 지금은 느리게 걸으며 소설을 쓰는 시간보다 소설에 대해 생각하는 시간이 더 길어졌다고 표현하면 되려나. 어느 면으로 소설에 대한 나의 견해나 취향, 좋은 소설에 대한 기준이 약간은 달라졌을 것이다. 그런 눈으로 「지도에 없는」을 세 번째로, 거의 처음 읽는 소설처럼 읽었다. 

   솔직히 말해서 어쩌면 나는 예전에는 이 단편을 나의 취향이 아니라고 쉽게 여겨 버렸을지 모른다. 이야기나 인물보다는 여러 가지 소설적 요소의 완결성과 미학적인 면에 더 집착하기도 했던 시기였으므로. 소설이 어떤 메스(mess), 즉 그것이 크기와 상관없이 ‘엉망인’ ‘헝클어진’ 상황에 인물이 놓이고 거기서 출발한다고는 여전히 여긴다. 그 메스가 작으면 작은 대로 조용히 파동하는 미니멀리즘 이야기에 가까우며 메스의 크기가 크면 큰 소동, 리얼리즘에 가까울지도 모른다는 생각을 최근에 하게 되었다. 말했지만, 지금의 나는 작가로서 소설을 쓰는 시간보다는 소설이란 무엇일까? 소설이란 어때야 할까? 좋은 소설이란 무엇을 갖추고 있어야 하는가? 라는 질문에 몰두하면서 더 긴 시간을 보내는 편이라 떠오르는 대로 이런저런 단상을 메모해 두곤 한다. 그래서 소설에 대한 나의 이러한 생각이 맞는지 틀리는지 사실 알지 못하지만 내가 생각하기에 좋은 소설이 갖춰야 할 조건들은 요즘은 이렇다. 

   이야기의 중심에는 인물이 있어야 하며, 그 인물을 둘러싼 공간을 시각적으로 보일 만큼 세심하게 구축해야 하고, 인물이 맞닥뜨리게 된 ‘상황’을 작가 자신만의 방식으로 풀어내어 결말에 그 과정을 통해서 하고 싶었던 의미(meaning)가 작게라도 내포된 소설. 그리고 여기에 또 한 가지. 시대를 담고 있을 것. 그런 개인적 기준을 가진 상태에서 「지도에 없는」을 세 번째로 읽게 된 셈이다. 그래서 놀랐다고 할까, 그리하여 놀랐다고 할까. 당시 첫 책도 내지 않았던 젊은 작가 염승숙은 혹시 십팔 년 후에도, 하루하루 힘들게 살아가는 이십 대 청년들의 삶이 미래에도 변하지 않을 거라는 사실을 이미 내다보고 있었던 건 아닐까? 해서. 

   누구에게나 방이 필요하지만

   중심인물인 이십구 년 차 중개업자인 김 씨는 “햇빛이 잘 들고 보증금 천오백만 원 정도의 방을 원하는” 손님을 위해 불광동 1-173번지를 찾아갔다가 그곳이 없어진 걸 보았다. 그 집으로 들어가는 골목은 사라지고 “그곳엔 그저 오래된 잿빛 시멘트벽만이” 서 있었다. 어쩌면 김 씨라는 인물이 자신이 하는 일에 소신이 있지도 않고, 자신이 소개해 준 세입자들에게 관심도 애정도 없는 중개업자였다면 그 일은 그의 일상에 영향을 미치지 못했을 것이다. 그러나 김 씨는 자신의 직업에 대한 자부심도 대단하며 직접 발품을 팔아 일대의 ‘지도’까지 스스로 만들어 사용하고 있는 의욕적인 인물이었다. 그러니 그 대단해 보이지 않는 불광동 1-173번지의 옥탑방, 그 방이 실제로 존재했다는 것을 증명하는 일이 새로 생긴 소명처럼 느껴질 수 있다. 그 방에 살았던 사람들, 김 씨가 모두 세세히 기억하고 있는 다섯 명의 사람들을 통해서. 이런 전개 방식에서 독자는 작가가 공교히 마련해 둔 상황의 인과에 저절로 설득당해서 앞으로 김 씨가 어떤 선택과 결정을 할지, 어떤 행동을 하게 될지 궁금해져 페이지를 넘기게 된다. 

   불광동 1-173번지는 ‘옥탑방’이었다. 여름에는 뜨겁고 겨울에는 추운 방, 대개는 임시 거처로 지내다 가는 방. 김 씨가 소개해 줘서 오 년 동안 그 방을 거쳐 간 사람들은 모두 이십 대 젊은이들이었고 독신 남성들이었다. 그 방을 떠난 다섯 명의 젊은이들은 지금 어디에 살고 있을까. 시인이 되고 싶어 했던 청년은 꿈을 이루었을까. 지금은 1-173번지보다 안전하고 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 그런 방에서 살고 있을까.

   거의 모든 사람에게는 어떤 ‘문제’가 있으며 많은 부분은 방, 즉 안전한 거주지로서 개념의 집일 가능성이 크지 않나. 누구에게나 필요하나 누구나 가질 수 없고, 더 나은 공간을 원하지만 뜻대로 되지 않는 것.

   소설은 여덟 개의 장으로 나누어져 있는데 플롯을 염두에 둔 듯, 작가는 두 번째 장부터 다섯 번째 장까지 예전 세입자들을 찾아다니는 순차적인 이야기를 멈추곤 여섯 번째 장에서는 아버지와의 관계를 보여 준다. 장마다 소제목을 붙이고 이 장의 제목은 ‘고! 고를 해야죠!’. 나름대로는 친절한 부동산 중개업자라고 여겼던 자신을, 그리고 그 방을 기억하지 못하는 사람들에게 지친 김 씨가 아직 한 명 더 남은 청년을 찾아 나서게 되는 감정의 인과를 여기서 확인할 수 있다. 그러고 좀 이상하지만, 어쩌면 그사이 잠시 자신의 집까지 떠나서 아무에게도 증명할 수 없고 물질적으로도 도움도 안 되는 그 방을 ‘기억’하는 누군가를 찾는 여정을 나선 김 씨를 독자가 응원하게 되고 그래 고, 계속 가 보는 거라는 말을 해 주고 싶어지게 되는. 

   김 씨는 자신의 집을 떠나서 어쩌면 그 아무것도 아닐지 모르는 옥탑방에 살았던 사람들을 찾아 나선다. 이 단순한 표면적 이야기 밑에는 김 씨의 존재에 대한 증명, 자신에 대한 정체성을 확인하고 싶은 욕망이 숨어 있는 것은 아닐까. 

   김 씨의 여정이 계속될수록, 그 방에 살았던 사람들의 공통점 한가지가 더 추가되었다. “제가 이사를 좀 자주 다니는 편이라서 말입니다”. 모두가 그렇게 말한다. 이 서글픈 진술은 그들이 1-173번지의 방을 기억하지 못한다는 이유를 뒷받침해 줄뿐더러 독자에게 잠시 멈춰서서 이런 질문을 하게 한다. 서울에서 이사를 자주 다녀야만 하는 이십 대의 삶은 어떠할까‧‧‧. 고향을 떠나, 어딘가를 떠나 이 지역에 방을 구할 때, 두 번째 장의 소제목 ‘나름대로 로망’이 있었던 사람들의 삶은. 갑, 을, 병, 정, 무. 그들은 어떻게 지내고 있는지?

   김 씨의 여정은 타인에 대한 이런 관심이 생긴 독자의 여정 대신이기도 한 셈이리라.

   “묘하게 슬프면서” 박수를 쳐 주고 싶은

   김 씨가 만난 이십육 세의 마지막 청년은 명동 길거리에서 사람들에게 전단을 나누어 주는 일을 하고 있었다. 그 역시 김 씨와 그 옥탑방을 기억하지 못했는데, 그제야 김 씨는 이런 생각이 들었다. “애초에 1-173번지를 기억하냐고 묻는 것 자체가 우스운 일이었다고”. 왜냐하면 그들이 너무나 “빡빡하게 삶을 살아가고” 있는데 거기에 대고 뭔가를 기억해 달라고 하는 게 가혹한 일 같아서. 

   김 씨는 이제 자신의 ‘집’으로 돌아왔다. 귀환의 여정에서 그는 무엇을 얻었을까?

   이 단편 내내 김 씨는 소설에 등장하지 않는 누군가에게 말하고, 덧붙이고, 설명하고 되묻고 털어놓으며 자신의 장부와 지도를 들고 흔들어 보이기도 한다. 때때로 그 대상은 부동산을 찾아온 손님으로, 공무원으로 보이지만 소설을 다 읽고 나면 이런 짐작이 든다. 혹시 소설 내내 김 씨가 말을 건넨 사람은 독자가 아니었을까? 하는.

   방에 누워서 김 씨는 자신의 여정을 돌아보며 진술한다.

   “아무도 찾아오지 않는 먼지 쌓인 사무실에서 나름대로 로망 있는 합동결혼식을 준비하는 갑, 이 나라의 중년들을 멀티플레이어로 만들겠다고 목 놓아 부르짖는 을, 자신의 이름이 도용되는 것을 막고자 가로 뛰고 세로 뛰는 병, 요식업 종사자들의 엄지손가락 안전을 사수하기 위해 부루스타의 레바 리콜을 요구하는 정, 이 사회를 쿨 드링커들로 채워 건전한 음주 문화를 사수하겠다고 노래하는 무, 그리고··· 이제 와 새삼 그들을 찾아다니며 불광동 1-173번지에 살았던 것을 기억하느냐고, 나를 알아보지 못하겠느냐고 애원하듯 물어보는 김 씨 자신. ““지금으로서는 누가 갑이고, 누가 을인지조차 사실 잘 분간이 가질 않습니다. 분명 다섯 명을 만났는데, 꼭 한 사람을 만나고 온 것 같은 느낌이란 말이오. 어쩐지 기분이 묘하기도 하고, 묘하게 슬프기도 하고, 묘하게 슬프면서 그게 또 웃기기도 하고···.””

   여름엔 덥고 겨울엔 추운, 한때 북한산이 내려다보이고 벌레가 많았던 그 옥탑방을 거쳐 간 청년들은 다들 어디선가 필사적으로 하루하루를 살아가고 있었다. 모두 이사를 너무 자주 다니느라 1-173번지 방을 기억하진 못해도, “필사적으로”. 이 소설을 이제 와 다시 읽으니 이런 마음이 저절로 든다. 모두 살아 있어 줘서 고맙다는. 이러한 마음이 드는 건 시대 때문일까, 나라는 독자의 지나친 감정이입 때문이었을까. 

   「지도에 없는」처럼 “이야기는 아주 엉뚱한 곳에서, 어쩌면 조금은 사소하달 수도 있는 사건으로부터 시작”되기도 한다. 그런 이야기가 ‘진정한 허구’가 되기 위해서는 그 이야기는 전혀 엉뚱한 데서 시작한 게 아니었으며 사소한 사건이 아니었다는 지점을 보여 주어야 한다는 암묵적 전제가 필요하기도 할 터이다. 손수 만든 지도에서 1-173번지의 옥탑방이 어느 날 살아졌다, 라는 엉뚱한 지점에서 시작한 단편에서 작가가 보여 주고 싶었던 의미는 무엇일까. 거기 살았던 갑, 을, 병, 정, 무라는 다섯 청년의 삶은 십팔 년이 지난 지금과 얼마나 큰 차이가 있을까. 1-173번지의 옥탑방에는 “분명 사람이 살았었”고 그걸 기억하는 사람은 이제 김 씨뿐만이 아니게 되었다. 독자는 이 모든 것을 자발적으로 지켜본 기억의 목격자가 되었다. 거기엔 사람이 살았었고 거기엔 방이 있었고 그들이 꾸던 ‘나름대로 로망’, 꿈들이 거기에 있었다. 묘하게 슬프면서도 웃기기도 한 건 김 씨와 이십 대 청년들을 포함한 모든 인물이 아직도 그 꿈을 잃지 않고 분투하고 있으며 어딘가에서 하루하루 살아가고 있다는 사실이다. 독자가 본 것은 주변에 있을 수 있는, 갑을병정무기경신임··· 등으로 명명한, 눈에 띄지 않는 타인들의 살아감의 증명 같은 게 아니었을까.

   2025년에 이 단편을 읽는 일은 그 시절 젊은 작가가 고심해 낸 응원의 방식에 동참해 ‘자신의 현재’를 힘겹게 살아가고 있는 청년들에게 “브이”를 만들어 보내는 일과 같을지도. 고개를 끄덕이다가, 다시 이 단편을 읽기로 한다. 이제 네 번째로.