문학광장

문장웹진 기획

사랑, 같은 소리 (3) 몸은 하나의 거대한 이성이며, 하나의 의미로 뀌어진 다양성이고, 전쟁이자 평화이며, 가축의 무리이자 양치기다. 프리드리히 니체 1) 조재룡(문학평론가) * 에로스와 사랑, 그 잔인하면서도 모호한 관계에 관해서도 말을 아낄 수는 없다. “사랑의 극단적인 충동이 죽음의 그것과 크게 다르지 않다”고 말한 사드의 책 어느 한 구절을 인용하면서2) 바타유가 생성의 극점 에로스와 죽음의 극단 타나토스가 서로와 서로의 도움 없이는 결코 이해될 수 없다고 강조했던 대목을 상기한다. 이 양자가 분리된 것이 아니라는 바타유의 지적을 좀 더 확대해 생각해 보면 어떨까? 삶과 죽음, 육체와 영혼, 욕망과 금기, 말과 사유, 다수와 소수, 사회와 개인처럼, 하나를 다른 하나의 대척점이거나, 서로 별개의 것일 수 있다고 여겨져 온 이 두 짝의 개념들이 실상은, 별도로, 별개로, 오롯이 홀로 존재할 수 없는 절름발이에 불과하거나, 양면이 분명하지만 떼어내는 순간, 존재의 성립 가능성 자체를 상실하고 마는 동전이나 종이의 앞면과 뒷면의 관계를 맺고 있는 것은 아닐까? 그런데 사랑을 매개로 차분히 따져 보면, 이 두 항 간의 분리 불가능성이 반드시 보장된다고 생각하기도 어려워진다. 그러니까 사랑이 몸과 마음의 벌어진 간극을 좁혀주고, 별도의 윤리나 도덕도 없이, 원래 하나였다고 긍정하면서 이 둘을 결속시키는 데 쉽사리 성공적으로 합류하는가 생각해 보면, 그게 우리 생각보다 그렇게 쉽사리 합의를 목전에 두거나 확신을 장담할 수 없다는 생각에 빠져들게 된다는 것이다. 바타유는 ‘사랑의 극한 충동’에서 야기된 섹스의 작동 원리를 추적하면서, 이러한 충동이야말로 삶의 본질이라고 설파한다. 성애가 몰고 올, 저 아린 상처나 흔들리는 감정의 파장보다, 바타유가 정작 눈여겨본 것은, 그와 같은 상황에 돌입할 때의 짧은 순간에 표상되는 무엇이며, 느낌이나 감정과는 사뭇 다르다 할 이 표상의 순간, 솟아나는 어떤 현상이다. 그리고 내친 김에, 그는 이 짧은 순간이 사랑의 최고점, 사랑의 실질적 체험, 사랑의 유일한 형태, 구체적인 체현이라고 관념적 윤리주의자들에게 넌지시 경고의 메시지를 날리고, 나아가 그것이 실로 죽음의 체험과 다르지 않다고 말함으로써, 죽음의 현현과 죽음이 현재에 존재할 가능성을 일깨우고, 죽음의 양식에 진리의 면류관을 씌운다. 바타유가 말하려는 에로스와 타나토스의 합일은 사랑의 속성이 아니라, 섹스가 에너지의 과잉 상태를 의미하기 때문이라는 사실과 오히려 무관하지 않다. “과잉은 필연적인 결과로 죽음을 초래하며, 정체됨(停滯)이 홀로 존재들의 불연속성(존재들의 고립)을 지탱하노라 약속”3)한다는 지적처럼, 과잉은 흥분을 앙양(昻揚)하고, 역동을 보장하러 뜻밖의 순간에 우리의 정신과 몸에 찾아든 신비롭기 그지없는 타자의 방문이지만, 어쨌든 소멸을 예정하기에 지속의 문제와 직면할 수밖에 없다. 그렇다면 이것은 사랑인가? 그렇지 않은가

• 조재룡
• 2015-01-01

문장웹진 기획

사랑, 같은 소리(2) 조재룡(문학평론가) 현대는 정말 춥다. 혼자서는 불을 못 피운다. 바람을 막으며 손바닥만 한 얼음 위에 불을 피우려면 두 사람이어야 한다. 최인훈 1) * 당신은 살짝 스쳐도 온몸이 나른해지고 긴장이 풀려버리는, 황홀한 마사지 같은 걸 받은 것과도 같은 느낌이 드는 사람을 만난 적이 있었을 것이다. 아니, 바라보는 것만으로 얼굴이 화끈거리는 것을 막을 수 없었던 순간도 몇 번은 겪어 보았을 것이다. 마주 앉아 한없이 누군가가 자신을 향해 지껄이는, 그러나 정신이 좀 멀쩡한 사람이라면, 채 일 분이 지나기 전에 그의 말이나 몸짓이 터무니없고 허무맹랑하며 과장으로 뒤범벅이 되어 있다는 사실을 알아차리게 될, 그런 황당한 이야기를, 한나절 내내 들어도 지루해하지 않았던 경험도 겪어 보았을 것이며, 그랬던 소싯적을 몇 개쯤 호주머니에 간직하고 있을지도 모른다. 물론 그 반대일 수도 있다. 누군가를 앞에 앉혀 놓고, 아주 오래전 건성으로 넘긴 책의 몇몇 구절이나 심심해서 시간이나 때우려고, 이 정도 수준은 봐줘야 지적 수준을 끌어올리는 데 도움이 될 거라는 이상한 허영에 힘입어 주저하며 들어갔던 영화관에서 졸면서 보았던 몇몇 작품의 얼개는 물론, 주인공의 이름이나 자잘한 디테일마저 제 머릿속에 떠올리거나, 알고 있는, 알고 있다고 착각하기도 했던, 온갖 지식들과 개념 나부랭이들은 물론, 상대방 앞에 풀어 놓는 데 더없이 효율적인 예들조차, 무의식이라고밖에 말할 수 없을 어떤 저장고로부터 끊임없이 샘솟아, 당신의 세 치 혀 앞에 고스란히 바쳐지는 것과도 같은 경험, 그렇게 이상한 기운에 자신을 내맡기며 무슨 말이건 상대방 앞에서 주둥이가 시키는 대로 몇 시간을 지껄이고, 그렇게, 세상에서 가장 박식하고, 똑똑하고, 기억력이 좋고, 재치 있는 사람이 되어 본 적도 있었을 것이다. 컴컴하고 음침한 제 자취방에 한줄기 서광이 비치고, 한 달 전 벌써 바닥을 친 통장의 잔고가 제아무리 삶의 누추함을 경고해 주어도, 거기에 최소한 제로 두 개가 더 붙어 있을 때나 갖게 될 법한 까닭모를 자신감에 차, 저도 모르는 사이, 그러니까 마치, 악당 앞에 선 클린트 이스트우드가 총 지갑에서 잽싸게 권총을 빼내는 바로 그 속도로, 호기롭게 제 지갑을 흔쾌히 꺼내들던 시절도 있었을 것이다. 아뿔싸, 그런데, 이런 게 사랑과 무슨 관계가 있나? 그건 그저 둘이, 함께 있고 싶어 하는 감정, 외로움을 견디지 못해 누군가에게 씹던 껌처럼 눌어붙고 싶은 그런 마음이나 그 분위기에 잠시 속거나, 알면서도 자신을 속이거나 다른 사람마저 속이는 것일 뿐이라고. 그런데, 둘, 둘이라고? 1) 「크리스마스 캐럴/가면고」, 『최인훈 전집6』 , 문학과지성사, 1976, 235쪽. 간절히 총을 사고 싶은 적이 있었다 어찌어찌 그 생각을 잊었는지 모른다 총을 사러 부산엘 가겠다고 돈을 꾸고 배를 사서 사막으로 뜨겠다고 한때 천사였던 한때 덤불찔레였고 한때 폭약이었던 그가 어떻게 사라져 버렸는지 모른다 지

• 조재룡
• 2014-11-01

문장웹진 기획

패자의 숭고함(2) 도로 내려와야만 할진대, 네가 왜 가장 높은 저 언덕의 정상에 기어오르려 할 것이며, 일단 내려온 후, 어떻게 거기를 오르기 시작했는지를 주절거리며 네 인생을 보내지 않으려면 너는 과연 어떻게 해야 할 것인가? 조르주 페렉 1) 조재룡(문학평론가) * 시라는 가교가 있어서, 중도에 좌절된 자들과 그럴 운명에 처한 자들을 우리와, 우리의 삶과, 우리의 사유와 연결해 주는 것일까? 문학은 패자들에게 최소한의 정당한 몫을 돌려주려 한 장본인이다. 시는 공적인 영광을 기리거나 호사롭고 장대한 장례를 치르는 일보다 더 오래 지속될 헌사를 패자들에게 보낼 수 있는 유일한 몸짓이다. 시는 이야기에 의탁해 패자들을 소모하려 들지도 않는다. 시는 철학이라는 사변의 늪으로 패자들을 몰아넣고, 그런 다음 이들에게 난해한 구원의 손짓을 보내지도 않는다. 시는, 타락했으나 순수하고, 아름다우나 연약한, 삶을 좀 더 살아 보기 전에 벌써 절망한, 불가능해서 위대한 감정에 사로잡힌, 지나가는 여인에게 무턱대고 말을 걸어 보거나 사랑을 구걸하는, 자기를 이끌고 있는 타락의 감정을 치료할 처방을 술과 우애에서 찾고자 하는, ‘지금’ 침묵하고 있는 지상 위의 풍경들에 추파를 던지며, 예정되어 있지 않는 것들을 힐끔거리고, 자명하지 않은 것들에 손길을 뻗어, 미지의 무언가를 우리의 삶에서 길어 올리려 하는, 아무도 격려한 적이 없고, 그 누구도 보장해 주지 않았던 길 위에 홀로 서서 세계를 향해 홀로 터뜨리는 알 수 없는 함성이다. 열정이 곧 타성에 젖을 것이라고 예견하는 자, 무언가를 창조한다는 것은 행복에 젖은 성취감으로 지어 올린 황홀한 궁전이 아니라, 폐허 위에서 어쩔 수 없이 타인을 떠나보내야 할 때라고 남몰래 속삭이는 사람들, 아름다움의 창조는 감수성으로 지어 올린 질서 속에서 위대한 파괴자가 되도록 자신을 기혹하게 몰아붙일 때, 잠시 틈입을 허용할 것이라는 사실을 알고 있는 자들이, 이 획일화의 일로에서 앞만 보고 질주하라고 강요하는 이 세상에 시라는 형식의 글을 토해 낸다. 1) 「잠자는 남자」(조재룡 번역), 문학동네, 2013, 39쪽. 돌연 젖는다, 나는 철벽처럼 어두워져 아, 불은 저렇게 우는구나, 생각한다. 따로 앉은 사랑 앞에서 죄인을 면할 길이 있으랴만, 얼굴을 감싸 쥔 몸은 기실 순결하고 드높은 영혼의 성채 울어야 할 때 울고 타야 할 때 타는 떳떳한 파산 나는 불속으로 걸어 들어갈 수 없다. 사랑이 아니므로, 함께 벌 받을 자격이 없다. 원인이기는 하나 해결을 모르는 불구로서 그 진흙 몸의 충혈 껴안지 못했던 것. 네 울음을 없었던 것으로 만들기 위해서라면 나는 소용돌이치는 불길에 몸 적실 의향이 있지만 그것은 모독, 모독이 아니라 해도, 이 어지러움으론 그 무엇도 진화하지 못하리라, 그러므로 나는 사랑보다 더 깊고 무서운 짐승이 올라오기 전에 피신할 것이다 아니, 피신하지 않을 것이다 아니, 제자리에 가만히 멈춰 있을 것이다. 네가 단풍처

• 조재룡
• 2014-09-01