문학광장

사랑, 같은 소리(2)

조재룡(문학평론가)

    현대는 정말 춥다. 혼자서는 불을 못 피운다.
바람을 막으며 손바닥만 한 얼음 위에 불을 피우려면
두 사람이어야 한다.

최인훈 1)

*

    당신은 살짝 스쳐도 온몸이 나른해지고 긴장이 풀려버리는, 황홀한 마사지 같은 걸 받은 것과도 같은 느낌이 드는 사람을 만난 적이 있었을 것이다. 아니, 바라보는 것만으로 얼굴이 화끈거리는 것을 막을 수 없었던 순간도 몇 번은 겪어 보았을 것이다. 마주 앉아 한없이 누군가가 자신을 향해 지껄이는, 그러나 정신이 좀 멀쩡한 사람이라면, 채 일 분이 지나기 전에 그의 말이나 몸짓이 터무니없고 허무맹랑하며 과장으로 뒤범벅이 되어 있다는 사실을 알아차리게 될, 그런 황당한 이야기를, 한나절 내내 들어도 지루해하지 않았던 경험도 겪어 보았을 것이며, 그랬던 소싯적을 몇 개쯤 호주머니에 간직하고 있을지도 모른다. 물론 그 반대일 수도 있다. 누군가를 앞에 앉혀 놓고, 아주 오래전 건성으로 넘긴 책의 몇몇 구절이나 심심해서 시간이나 때우려고, 이 정도 수준은 봐줘야 지적 수준을 끌어올리는 데 도움이 될 거라는 이상한 허영에 힘입어 주저하며 들어갔던 영화관에서 졸면서 보았던 몇몇 작품의 얼개는 물론, 주인공의 이름이나 자잘한 디테일마저 제 머릿속에 떠올리거나, 알고 있는, 알고 있다고 착각하기도 했던, 온갖 지식들과 개념 나부랭이들은 물론, 상대방 앞에 풀어 놓는 데 더없이 효율적인 예들조차, 무의식이라고밖에 말할 수 없을 어떤 저장고로부터 끊임없이 샘솟아, 당신의 세 치 혀 앞에 고스란히 바쳐지는 것과도 같은 경험, 그렇게 이상한 기운에 자신을 내맡기며 무슨 말이건 상대방 앞에서 주둥이가 시키는 대로 몇 시간을 지껄이고, 그렇게, 세상에서 가장 박식하고, 똑똑하고, 기억력이 좋고, 재치 있는 사람이 되어 본 적도 있었을 것이다. 컴컴하고 음침한 제 자취방에 한줄기 서광이 비치고, 한 달 전 벌써 바닥을 친 통장의 잔고가 제아무리 삶의 누추함을 경고해 주어도, 거기에 최소한 제로 두 개가 더 붙어 있을 때나 갖게 될 법한 까닭모를 자신감에 차, 저도 모르는 사이, 그러니까 마치, 악당 앞에 선 클린트 이스트우드가 총 지갑에서 잽싸게 권총을 빼내는 바로 그 속도로, 호기롭게 제 지갑을 흔쾌히 꺼내들던 시절도 있었을 것이다. 아뿔싸, 그런데, 이런 게 사랑과 무슨 관계가 있나? 그건 그저 둘이, 함께 있고 싶어 하는 감정, 외로움을 견디지 못해 누군가에게 씹던 껌처럼 눌어붙고 싶은 그런 마음이나 그 분위기에 잠시 속거나, 알면서도 자신을 속이거나 다른 사람마저 속이는 것일 뿐이라고. 그런데, 둘, 둘이라고?

   1)   「크리스마스 캐럴/가면고」, 『최인훈 전집6』 , 문학과지성사, 1976, 235쪽.

    ‘둘’이라는 것도 차라리 허상일 수 있다는 것일까? 그러니까, “나조차 사라지면”, “그는 아예 없었던 것”이라는 말은 잠시 곱씹을 필요가 있다. 사랑이라는 이름으로 만나 그리워했던 두 사람, 그들의 관계, 둘의 ‘관계 지움’은, 애초에 아예 없었던 것일 수도 있다. 삶은 지워지지 않지만 사랑은 지워진다. “그를 비춰볼 웅덩이”이자 “그를 파낼 유일한 광부”인 내가 그의 마음속에서 사라져 버린다면, 아니, 그에게 내가 사실 아무것도 아니었다면, 나 혼자 그를 죽이고 살리는 이 관계는, 그러나, 애당초 없었던 것보다 못한 것인가? 누군가에 의해, 누군가와 함께, 자신이 살아갈 시간들이 주어지는 것일 뿐이라면, 오로지 그것만이 의미가 있는 거라는 이 말은 그러나 너무도 치명적이지 않는가. 나를 포기했기 때문에 사랑이 소멸된다고? 나 혼자 할 수밖에 없어서? 그래서 허무하다는 말일까? 혼자 사랑한 사람은 사랑 자체를 만들어냈기에 사랑의 조물주이자 아무것도 아닌 사람인 것인가? 혼자 한 사랑은 사랑일 수 없다는 것일까? 나를 몰라보는 그에게 내가 존재할 수 없지만, 그가 나의 전부였던, 그런 이야기는 사랑일 수 없다. 사랑에는 항상 둘이 결부되어야 하기 때문이다. 사랑은 두 사람이라는 것, 그렇게 서로가 서로를 주인공으로 만들어주는 것, 그 이상도 아니라는 것인가?
    이 둘이 결국 또다시 문제가 된다. 늘 둘이 맺는, 둘에게서 비롯되는 이 사랑에서 주도권을 쥐고 있는 자는 누구인가? 사랑은 둘의 평등함을 보장하기는커녕, 몹시 이기적이라서 차라리 처절한 전투, 그 전투의 고통일 것이며, 아이러니하게도, 균형보다는 불안정을 택하고, 평화보다는 상처를 원할 때, 사랑에, 사랑이라는 드라마가, 환상이 생겨난다. 드라마 없는 사랑은, 그러니까 시련이 없는 사랑은, 다시 말해, 우여곡절이 없는 사랑은, 부연하자면, 상처 없는 사랑은, 타협이요, 거짓이요, 커다란 착각에 불과하다. 완벽한 불균형과 부조화의 산물이 사랑이기에, 사랑은 달콤하기보다는 쓰고 짜며, 아름답거나 고귀하다기보다 더럽고 치사한 감정을 주거나 받으면서 전개될 뿐이다. 예외 상황을 선포할 수 있는 자가 반드시 사랑하는 자는 아니지만, 이와 반대로, 누군가에 의해 선포된 예외 상황에 꼼짝없이 말려드는 자는 분명 사랑에 빠진 사람, 사랑하고 있다고 착각하고 있는 사람, 사랑에 적어도 한 번쯤 목숨을 걸 수도 있다고 생각했던 사람이다.

    사랑은 평등이나 자비 따위에는 관심이 없다. 사랑은 세심한 배려나 감정의 공유 같은 것에도 관심이 없다. 한 사람이 주도권을 쥐면 나머지는 그저 따라간다. 한 사람이 가하면 한 사람은 받는다. 마주치는 손뼉은 서로 강도가 다르고, 힘 준 세기가 다르고, 그 각도와 열정이 벌써 다르다. 한 사람이 애태우면, 한 사람은 저만치 있다. 둘 사이의 팽팽한 긴장은 어디에도 없다. 팽팽한 줄다리기처럼 보인다 해도, 거기에는 늘, 불균형과 부조화와 치우침이 감추어져 있기 때문이다. “한 명이 자신에 대한 제어를 상실해야만 하는 가증스러운 게임”을 사랑이라고 한다면, 사랑은 독점이나 과잉에서 비롯되거나, 독점이나 과잉을 통해 솟아오를 뿐인 어떤 상태, 그 상태에서 허우적거리는 두 사람에게 고지될 뿐이다. 사랑은 보편적 가치를 저버리며, 오로지 그럴 때만 사랑이다. 사랑은 평소에 할 수 없었던 온갖 악행을 감행할 용기이며, 나도 모르는 이상한 상황에 나 자신을 통째로 내맡길 기이한 에너지이자, 예기치 못한 감정의 경험임은 물론, 그러한 세계로 나를 몰고 가기도 하는, 위험한 전염병일 뿐이다. 그것은 삶에서 “치욕적인 비극의 서곡”일, 수많은 미지의 사건들로 입회하는 계기이며, 우리는 “이들의 회한과 이들의 신음소리, 이들의 외침과 이들의 헐떡거리는 소리”를 들으면서, 혹은 그 광경을 보면서, 제정신이라면 절대로 이해할 수 없는 신비를 경험하고, 미지의 세계를 접하는 두 사람을 곁에서 지켜보거나 상상해 볼 뿐이다. “사형집행인”이 제 칼을 높이 치켜든다. 얌전히 목을 빼고서 가만히 그 처분을 기다리는 사람은 분명, 이 사형집행인을 사랑하는 자다. 그의 목을 내리치려는 행위도 사랑, 사랑의 보살핌일 수 있다. 이 순간, 사형집행인과 사형수는 공히 “죽음 속에서 긴장을 푸는 그런 얼굴”의 주인공이 되어, 서로를 독점하거나, 서로에게 넘쳐 충만한, 서로가 서로에게 끊임없이 범람하는 잉여의 불사조가 되거나 과잉 그 자체로 거듭난다. 이것은 교집합이 아니다. 사랑에 덧셈은 있을 수가 없다. 사랑은 애초의 원 두 개를 완전히 지우는 것이며, 지운 다음, 전혀 기대하지 않았던, 전혀 알 수 없었던, 이상한 형태의 도형 하나를 만들어내는 것이다.

*

    또 하나. 애초부터 둘이 아니었다면 어쩌겠는가? 둘이 하나가 된다는 것은 명백한 오류, 수학적으로나 논리적으로나 합리적으로나 이성적으로나 말도 안 되는 오류일 수 있다. 둘이 하는 무엇, 둘만이 하는 것, 둘의 무대, 둘이 공연하는 순간들, 둘이 피어올린 불꽃 등등, 흔히들 사랑은 이렇게 둘의 일이라고 여긴다. 지성으로 물들이건, 감성으로 뭉뚱그리건, 감각으로 가슴을 움켜잡든 간에, 둘의 어느 깊은 곳에 도달해야만 사랑이 꿈틀거린다는 것이다. 왜 이렇게 비겁한가? 포크를 쓰든, 젓가락질을 하든, 나이프를 휘두르건, 숟가락으로 떠서 올리건, 사랑은 결국 비슷한 양과 비슷한 강도의 고통을 대가로, 그러나 반드시 둘이라는 이름으로 세상에 잠시 몸을 내민다고 말한다. 그러나 그건 당위나 도덕 아닐까? 셋은 어떨까? 물론 그게 가능하려면, 적어도 이런 생각을 품어야만 할 것이다.

   2)   로맹 모네리, 『상어 뛰어넘기』(이선민 옮김), 문학테라피, 2014, 206쪽.

    회의주의적 낭만주의자들의 사랑, 모럴리스트들의 사랑은, 둘이라는 거점을 중심으로 사랑에 대해, 사랑이 아니라 사랑과 결부된 관념들을 이야기하고 있을 뿐이다. 사랑에 대한 이 견해들은 모두 사랑을 둘의 게임으로 상정한다. 그런데 타인을 향한 턱없는(주로 일방적인) 적재가 사랑일 수는 없다. 특히 한눈에 반했다고 말하며, 사랑이 여기저기서 불려 나올 때, 그건 폭력과 다른 것이 아니며, 오히려 개인의 정신적 착란에 불과할지도 모른다는 생각을 해보지 않았다면, 그 사람은 양심이 없는 사람이다. 그것은 어찌 되었건, 있지도 않는 것을 타인에게 덧 띄워, 오로지 그것만을 보고 즐기고 점유하려는 매우 이기적인 행위이자 환상일 뿐일 수도 있지 않을까? 사랑은, 적어도 이렇게, 헛것과 헛것의 표상일 수 있으며, 이 헛것을 걸머쥐고 ‘유레카’를 외치는 고질적인 병, 매우 이기적이고 집착적인 감정의 무덤 안으로 타인을 완전히 구겨 넣어 그를 내 안에 침몰시키고 마는 행위에 가깝다. 나의 존재를 지우는 것, 그러니까 너로 인해서만 바로 서는 나를 우리는 사랑이라고 부르고자 했는지도 모른다. 사랑은 반드시 둘이어야 하는가? 둘이어야 한다는 이데올로기는 사회의 편리 속에 사랑을 붙들어 맬 최소한의 조건은 아닐까. 바디우가 같은 철학자가 ‘둘의 사건’, ‘둘이 등장하는 무대’라고 말한 사랑은 사실 거짓이나 다름없다. 그가 사랑을 통해 진리를 모색하고, 그 힘을 혁명과 연관 지을 때, 차라리 섹스의 에너지나 성적 욕망을 말했더라면 나았을 거라고 생각한다. 사랑에 관해, 특히 ‘남자들’이 쓴 글을 나는 그다지 신뢰하지 않는다. 사랑은 그들의 말처럼 그렇게 관념적인 것이 아니다. 사랑에 대해 남자들은 대개 점잖으면서도 다채로운 생각을 제 글로 덜어내면서, 온갖 신비하기조차 한 망상과 사변의 행렬을 보란 듯 제시하여, 어쩌고저쩌고 한없이 떠들어대지만, 그들은 고작 성적 욕망이 학문이라는 틀에 억지로 끼워 맞춘 제 철학적 변주 속에서 드러내는 것을 부끄러워할 뿐이다. 사랑이 우리를 끊임없이 속인다면, 에로스는 순간만큼은 속이지 않는다.

   3)   생물체가 자극에 대한 반응을 일으키는 데 필요한 최소한도의 자극의 강도를 나타내는 수치.

    그것은 참으로 딱한 일이기도 하다. 사랑의 위대한 진리를 성애에서 찾을 수 있다고 착각하며 젊은 날의 하루하루를 보내는 사람들이 많았지만, 그럼에도 사랑에 관한 물음이 해소되거나 사라진 것은 아니었기 때문이다. 가장 구체적인 사랑의 순간은 섹스의 순간이라는 것일까? 아니 그것은 차라리 사랑일 수는 있는 것일까? 에로스로 타오르는 시간은 “육신의 현재”이지만, 이 현재는 당최 붙들어 맬 수 없으며 연장되지도 않는다. 이러한 사실을 경험으로 알게 되었을 즈음, 우리는 서둘러 육체에서 빠져나오려 하고, 혹은 타협을 하면서, 그것만으로 사랑의 미래가 보장되지도 않는다는 사실에 까닭 없이 허무의 그림자를 붙잡기도 했던 것은 아닐까. 헛헛하다와 비루하다, 처연하다와 치졸하다는 낱말의 참뜻을 깨닫는 데, 젊은 날, 섹스는 많은 사람들에게 가장 좋은 참고서가 되었을 것이다. 에로스에 덜미를 잡힌 “지금 더없이 충족되고 있는 시간”으로는 오롯한 사랑의 시간이 보장되지 않을 것이다. 그것은 결국 연속과 지속을 보장하지 않는 시간이며, 불연속적으로만 몸에 불꽃같은 문신을 새겨 놓고, 타들어가는 순간의 고통과 쾌락에 젖게 해주는 시간, 그러고 나면 그 흔적을 지우려 애쓰거나, 사라져 가는 걸 아쉬워했던 그런 시간이다. 몸을 현재화하는 시간은 사랑의 시간일 것인가? 그것은 그저 시시각각 변화의 요로에 놓일 수밖에 없는, 단속적인 순간들의 집합들, 순간의 진실에 따르고 순간의 요구에 반응할 뿐, 한없이 삐걱거리는 쾌락의 시간일 뿐이지 않는가. 그러나 시인은 그게 다가 아니라고 말한다. 현재가 반사적으로 미래를 호출하기에, 새로운 시간에 “매혹”될 수도 있다고 생각하기 때문이다. 그러나 이 ‘현재성’의 사건을 지속시켜 나갈 방법이 없기는 어느 시절이나 매한가지일 텐데, 그래서인지, 주변을 돌아보면, ‘에너지의 독립’을 잠시 붙잡아 두고서, 이내 어디론가 빠져나간 허무의 연기들을 깊게 들이마신 사람들이 결국 사랑을 내려놓기보다는, 오히려 서로에게 깊은 생채기를 내며, 그 순간에 몹시도 충실할 뿐이었다. 김록은 이 사실을 누구보다도 잘 알고 있었을 것이다. 그러니 “육신의 현재와 또 다른 부수적인 시간에는 어떤 새로움도 없고, 고통의 양식이나 시간의 유형은 끊임없이 고증될 뿐”이라고 하지 않았겠는가. (계속) *

   《문장웹진 11월호》