이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[문학신간리뷰] 인생이 한 판의 카드 게임이라면
- 작성일 2016-01-05
- 댓글수 0
[문학 신간 리뷰]
인생이 한 판의 카드 게임이라면
- 우다영, 『조커』 리뷰
신샛별(문학평론가)
우다영의「조커」에는 삶을 사유하는 두 가지 상이한 관점이 내장돼있다. ‘인과론’과 ‘우연론’으로 각각 요약될 수 있을 그 두 가지 관점의 교차가 이 소설에 긴장감을 부여한다. 소설의 서두에서 개에게 발목을 물린 적이 있다는 한 여자와 만나기로 돼있던 ‘나’는 그녀 대신 ‘성경’을 만나게 된다. ‘나’와 ‘그녀’의 만남이 어긋나게 된 돌발적 사건이 ‘나’와 ‘그녀’의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지를 보여주는 것이 이 소설의 기본적 얼개다. 이 얼개를 채우는 여러 에피소드들을 제시하면서 작가는 삶을 우연의 축적으로 보는 입장과 삶이 인과의 법칙을 따른다고 믿는 입장을 계속적으로 대비시킨다. 예컨대 금융사에서 근무하는 ‘나’는 “값과 합과 차, 또는 비율이나 확률을 표시하는 단조로운 숫자들” 가운데 살고 있다. 복잡해 보이지만 결국엔 오르거나 내리는 단조로운 습성을 지닌 숫자의 나열처럼 인생도 지루하고 시시한 것으로만 느껴졌던 ‘나’에게 우연히 다가온 성경은 어릴 적 앓던 자신의 병이 낫게 된 내력을 소개한다. 그리고 몸이 아픈 딸을 키우던 부모님이 신앙을 갖게 되고, 딸의 이름을 ‘성경’으로 바꿔 부를 수밖에 없게 된 까닭을 다음과 같이 설명한다. “부모님은 조금 다른 지점에서 해결책을 찾고 싶으셨던 것 같아요. 식단이나 운동, 거주 환경과 같은 인과적 접근이 아니라 눈에 보이지 않지만 연관이 있으리라 짐작되는 어떤 것들에 주목하기 시작했고, 가령 신에게 스스로도 잘 알지 못하는 죄에 대해 용서를 구하거나, 봉사와 기부로 전혀 모르는 누군가를 돕거나, 단순하게 딸의 이름을 바꿔 보는 일들이 병을 낫게 할지도 모른다고 생각했어요.” 인과의 원리에 근거한 의학지식에 기대기보다는 불가지의 영역을 상상하며 각종 미신에 이끌리게 된 성경의 부모님은 딸에게 찾아든 병의 원인을 추적하는 일을 멈출 수 있었고, 자신들의 과오로 딸이 죽게 될지도 모른다는 불안감으로부터 벗어날 수 있었다. 그들에게 그들이 겪는 불운은 어떤 명료한 ‘원인’에 의한 ‘결과’인 것이 아니라, 예측불가능하고 불가피한 ‘우연’의 소산으로 여겨지는 것이다. 이렇게 이 소설은 ‘나’와 ‘그녀’의 만남이 ‘예정돼’ 있던 자리에 돌연 성경을 등장시키고, 우연론의 입장에서 삶을 사유할 때 일어나는 변화를 성경의 입을 통해 들려주며, 성경과의 만남을 계기로 인과론에 붙들려 살던 ‘나’의 삶에 대한 관점이 바뀌기를 유도한다.
성경을 통해 접하게 된 우연론적 관점이 ‘나’에게 흥미롭게 다가온 것은 성찬과 관련된 이야기를 듣고서다. 약속을 어긴 ‘그녀’를 떠올리며 ‘나’는 개에게 발목을 물린 적이 있다는 거짓말을 성경에게 하는데, 이 농담은 개에게 물린 적이 있는 성경의 오빠 성찬의 일화를 성경에게서 이끌어낸다. 병 때문에 여러 모로 괴로웠던 성경의 어린 시절은 건강한 성찬의 입양 이후 조금씩 달라졌고, 성찬이 개에 물린 직후 성경의 병이 완쾌되자 부모님은 성찬 덕분에 가족들이 축복을 받았다고까지 생각했다. 그러나 성경이 보기에 애초에 성찬은 자신과는 정반대의 운을 타고난 것 같았다. 타고난 대로였다면 성찬은 내내 불운했던 성경의 삶과는 전혀 다른 삶을 살았을 것이다. 자신과 함께 지내면서 성찬이 개에게 물리는 사고를 당하자 성경은 자신이 짊어져야할 불운과 대신 싸워내느라 성찬의 인생이 기형이 된 것처럼 느낀다. 말하자면 성경은 성찬 몫의 행운을 빼앗아 불운을 물리칠 수 있었던 것이다. “부모님은 오빠가 축복을 가지고 왔다고 여겼지만, 글쎄요. 언제나 우리 머리 위를 떠다니며 내려앉을 곳을 선택하는 것은 불운이죠. 나는 불운이 피해 간 자리에 겨우 서게 된 거예요. 그리고 어쩌면, 오빠는 만날 필요 없는 개를 만난 거죠.” 인간은 아무런 이유가 없어도 불운을 맞닥뜨릴 수 있고, 그 불운과 맞서느라 불구의 삶을 살게도 되며, 자기 몫의 불운을 겨우 피한다고 해도 가까운 누군가의 삶에 꼭 그만큼의 불운이 깃들 것이다. 그러니 아등바등 불운으로부터 도망치려 애쓰는 것도, 어쩌다 찾아온 행운에 기뻐하며 감사하는 것도 무의미한 일일지 모른다. 나와 내 주변의 사람들이 감당해야 하는 불운의 총량은 그대로일 테니 말이다. 자못 염세적으로 보이기까지 하는 이러한 성경의 사고방식에 ‘나’는 크게 매료되는데, 그것은 그러한 관점에서 볼 때 인생이란 우연적 사건들의 중첩이 만들어낸 하나의 그림일 뿐, 철저한 계획과 꾸준한 노력에 의해 실패나 성공에 도달할 수 있는 어떤 것이 아니게 되기 때문이다. 성경과의 만남 이후 꽤 오랜 시간이 지났을 무렵의 ‘나’는 “우연의 축적이 유도하는 지점으로 떠밀려 정해진 것처럼 그 자리에서 기다리고 있던 미래로 흘러 들어왔다”고 말할 정도로 성경의 사고방식에 감염돼 있다. 성공적인 인생에 대한 지침이 난무하고, 실패한 인생에 대한 난폭한 방식의 해석과 동정이 손쉬운 우리 시대에 이와 같은 사고방식은 기이하고 또 그런 만큼 위험한 것일 수 있다.
그러나 이 기이한 사고방식은 누구에게나 찾아올 수 있는 삶의 시련을 다르게 보게 하는 시야를 열어준다. 소설의 중반 이후, 아내와 어린 딸을 둔 ‘나’는 과거의 약속이 지켜졌다면 아내가 됐을지도 모를 ‘그녀’가 겪고 있는 시련을 목격하게 된다. 그녀는 두 번의 유산을 겪었고 연거푸 찾아오는 “이해할 수 없는 불운들”과 싸우면서, 급기야 자기 자신을 어떤 구멍처럼 여기게 됐다. 삶에 대한 모종의 포기를 은유하는 ‘어떤 구멍’에는 그녀 자신은 물론이고, 그녀 곁에서 고단한 삶을 함께 견뎌내고 있는 그녀의 남편이 빠질 수도 있을 터였다. 그녀 부부와 마주보는 아파트에 사는 ‘나’는 그들과 일정한 거리를 유지하면서 그들의 삶을 기록하는데, 금융사에서 일하고 있는 그녀의 남편은 성경을 만나기 전의 ‘나’와 흡사해 보인다. 숫자를 잘 알아야만 게임에서 이길 수 있다고 생각하는 그녀의 남편은 과거의 ‘나’처럼 인과의 법칙에 붙들려 있는 인물이다. “아내와 그 아이들은 모두 건강했습니다. 이번에는 특히 더 조심했죠. 세심한 주의와 보호 속에서 아무런 문제가 없었는데도 우리는 두 아이를 잃은 겁니다. 이상한 일이지 않습니까?” 인과론적 관점에서 삶을 사유하는 그녀의 남편에게 계획과 노력과 의지로 물리칠 수 없는 불운의 습격이란 그야말로 절망적인 것이다. 그는 인생에 실패했고, 실패의 원인은 전적으로 아내에게 있었다. 어떤 방식으로든 책임을 묻고 싶었던 그가 아내를 살해할 마음까지 먹게 되는 것은 그리 놀랍지 않다. 성공과 실패, 두 가지 모델만 가능한 인생에서 그들 부부의 삶에는 다른 결론이 있을 수 없을 것이다. 물론 이 소설에서 그 결론은 잠시 보류됐지만, 삶을 바라보는 관점 자체가 달라지지 않는다면 불운과 뒤엉켜 “불구의 형태”가 된 그녀 부부의 인생은 근본적으로 바뀌기가 어렵다.
삶의 중요한 순간들을 한 장의 카드에 비유하고, 인생 전체를 카드 게임에 빗대어 말하고자 했던 작가의 의도는 이 대목에서 빛난다. 숫자의 배열과 조합에 의존해 어떤 결론에 다다르고자 하는 사람은 그녀의 남편처럼 늘 질 수밖에 없다. 그는 승패의 향방을 한 순간에 바꾸는 돌발적이고 우연적인 사건, 즉 ‘조커’의 존재를 모르기 때문이다. 그러므로 차라리 죽기 전에는 끝나지 않을 인생이라는 게임에서 항상 이기는 쪽은 예고 없이 발생하는 우연의 축적에 자기 자신을 내맡기고 그 흐름에 떠밀려 미래에 이르는 사람일 수 있다. 그는 적어도 실패를 두려워하면서 오직 성공만을 위해 조바심을 내며 분투하기보다는 게임을 하듯이 인생을 즐길 줄 아는 사람일 것이니 말이다. 액자식 구성을 취하면서 이 소설은 성경과 성찬의 속이야기 바깥에 ‘나’와 ‘그녀’ 부부의 이야기를 배치했다. 그리고 속이야기를 기점으로 달라진 ‘나’의 평온한 삶을 ‘그녀’의 불행한 삶과 대조적으로 그려냄으로써 이 소설은 삶을 바꾸는 결정적 기회, 이를테면 ‘조커’와도 같은 순간을 긍정하는 서사가 됐다. 그러나 그녀 부부의 불행한 삶을 원거리에서 관찰한 덕분에 얻어지는 ‘나’의 평온함, “아무런 의미 없이” 그녀 부부의 불행을 자기 것으로 상상해보는 ‘나’의 호기심에 동의하기는 어려울 것 같다. 이는 이 소설이 긍정하는 삶에 대한 우연론적 관점의 위험한 낙천성에 대한 경계이기도 하다. 주지하듯이 우리 시대의 삶의 실상은 ‘조커’가 한 장도 없는 도박판에 가깝지 않은가.
|
《문장웹진 2016년 1월호》
추천 콘텐츠
화이자와 셀트리온 -김사과 혹은 21세기 한국-소설의 한 표정 윤재민 1. 비물질 도시공간 김화진의 소설 「새 이야기」는 오늘날 서울에 홀로 거주하는 도시적 존재의 일상과 욕망에 대한 낭만적인 우화이다. 소설의 일인칭 화자인 진아는 아직은 자리 잡지 못한 웹툰 작가다. 그녀는 어렵게 연재를 따내고 독자들의 실시간 반응을 살피면서 하루하루를 버텨 낸다. 매 순간 극도의 스트레스 속에서도 자신의 일상을 놓치지 않는, 이 고단한 일인가구 여성 창작자의 낙은 소소하다. 성수동이나 불광천같이 서울 시내 한강 북쪽의 정비된 수변 일대를 산책하거나 썸남 천희가 선물한 대파를 잘라 자취방에서 떡볶이나 닭발 같은 매운 음식을 해 먹는 것이다. 그렇게 그녀는 자신이 거주하는 공간에서 모두에게 공평하게 주어지는 지루하고 불안정한 시간을 견뎌 내는 중이다. 어느 날 진아의 일상에 기이한 환상이 찾아온다. 그것은 갑자기 천희가 선물한 대파가 진아에게 말을 건네면서 시작된다. 대파는 대뜸 썸남 천희가 오래전부터 진아를 짝사랑해 온 청둥오리임을 폭로한다. 대학 시절의 진아를 보고 첫눈에 반한 청둥오리가 어렵사리 인간이 되어 그녀 곁을 맴돌고 있다는 것이다. 진아는 살아남기 위한 지극히 ‘인간적인’ 시절을 통과하는 서울에서의 모든 순간이 맹목적으로 자신을 사랑하는 존재와 함께한 시절이었음을 느끼며 잠시 위로받는다. 그리고 이러한 믿기 어려운 사적 환상을 웹툰의 소재로 사용하며 복잡한 감정을 느낀다. 도시인 진아의 환상 체험 그리고 이를 소재로 한 창작의 욕망은 흥미롭다. 도시에서의 ‘인간적인’ 삶을 유지하며 살아가는 수많은 익명적 존재의 삶의 양태와 그들에 의해 생성되는 도시의 비물질적(immaterial) 공간 양식을 시사하기 때문이다. 오늘날의 도시공간은 막강한 위정자나 위대한 건축가의 기획을 한참 초과한다. 인간적인 양태의 모든 것을 한곳에 집중시키는 각양각색의 과밀함으로 끓어오르는 공간이다. 그 안으로 수많은 익명적 존재들이 각자의 욕망과 꿈을 안고 모여든다. 그들의 비전은 실현되기 전까지 어느 정도 망상적 성격을 띨 터이다. 하나 실은 바로 그 망상을 실현하고자 하는 욕망이야말로 그들을 도시에 현전하게 하는 비물질적인 역량이다. 도시는 무차별적으로 이들을 일단 받아들이고 그들의 적합성을 매 순간 시험한다. 모두에게 365일/24시간이 ‘평등하게’ 주어지는 가운데, 각자가 점유하고 있는 위치에서 자신의 삶을 요령껏 살아 내야 한다. 그렇게 극도의 혼잡과 과밀함 속에서 척도 없이 흘러가는 존재들이 그저 자신에게 귀속되는 욕망 혹은 망상과 관련된 공간을 스스로 창안하며 밀집한다. 「새 이야기」는 성수동이나 마포·은평구 일대 수변 지역을 불안하게 점유하며 살아가는 도시적 존재 양태를 비물질적 공간 양식과 결부시켜 포착해 낸다. 척도 없이 증식하는 인간적인 욕망을 담지한 비물질 공간은 20세기 후반기 소설의 도시적 사유와 글쓰기에 첨가된 가장 흥미로운 스타일이
- 관리자
- 2025-12-01
텅 비어 있는 ‘나’들의 우주(적 연대) 김수이 1. ‘자아의 무화’와 ‘무위의 주체’에 대한 열망 과거로 회귀하는 일은 늘 가능하다. 기억과 글 속에서는 더욱더. 십여 년 전 우리 사회는 ‘아무것도 하지 않는 것’에 대한 격한 열망을 뿜어내는 말들로 즐겁게 소란했다. 미친 듯이 질주하는 세상에서 피로와 불안에 찌들어 있었지만, 찌들어 있었기에 더욱, 그러했다. ▪ 아무것도 안 하고 싶다. 이미 아무것도 안 하고 있지만 더 격렬하게 아무것도 안 하고 싶다. ▪ 나는 아무 생각이 없다. 왜냐하면 나는 아무 생각할 필요가 없기 때문이다.1) 기획된 광고가 먼저였는지, 대중 사이에서 싹튼 유행어가 먼저였는지는 확실히 기억나지 않지만, 2015년에 한 신용카드사가 내세운 이 문구의 인기는 가히 폭발적이었다. 일상의 곳곳에서 이 말들은 가볍게, 그러나 강력하게 번져나가면서 아무 행동과 생각을 하지 않는 ‘나’에 대한 개인적이며 사회적인 열망을 공론장에 풀어놓았다. 대중이 열광한 ‘아무것도 안 함’의 의사 표명은 ‘주체성의 반납/포기/해체의 의지’나 ‘무위(無爲)의 주체성’이라고 부를 만한 새로운 시대의 정신적 편향성의 사태를 한껏 부추겼다. 동시에, 경제와 사회 발전을 위협할 수 있는 ‘무위’의 사태를 광고와 유행어라는 공식적이거나 비공식적인 언어 유통 장치를 통해 무마하는 이중의 역할을 했다. 무한 경쟁의 신자유주의 체제에서 개인이 자신을 착취하는 ‘성과 주체’로 광적으로 변신해 가는 비극을 파헤친 한병철의 명저 『피로사회』(문지, 2012)가 출간되어 널리 읽히던 무렵이었다. 아무것도 안 하는 ‘나’에 대한 사회적 열망의 기원을 찾아 조금 더 회귀해 보자. “난 누구? 여긴 어디?” ‘멘(탈)붕(괴)’의 비명을 대신하는 이 말이 처음 유행한 것은 1990년대였다. 역시 유행어가 먼저였는지 히트곡이 먼저였는지는 확인하기 어렵지만, 인기 힙합 듀오 ‘듀스’가 부른 「우리는」(1993년 발표)의 후렴에 유사한 문장이 들어 있다.2) “난 누군가? 또 여긴 어딘가? 지금 저 멀리서 누가 날 부르고 있어./난 누군가? 또 여긴 어딘가? 이젠 우린 앞을 향해서만 나가겠어.” 정체성과 처소를 상실했으나 “누가 날 부르고 있”기에 “앞을 향해서만 나가겠”다는 외침은, 희망에 차 있으면서도 무모하게 다가온다. 앞으로만 무한히 질주하라는 파시즘적 자본주의의 명령을 따르겠다는 다짐처럼 들리기 때문이다. 이 곡의 제목이 ‘나’가 실종된 세상의 ‘우리는’인 것도 의미심장하다. 이 ‘우리’는 사회의 문제점과 위험한 방향성이 그대로
- 관리자
- 2025-12-01
한없이 축축한 이야기 - 김경욱 『스프레이』 (문장웹진 2011년 5월호 수록) 읽기 김미월(소설가, 前 문장웹진 편집위원) 2011년 5월 에 게재되었던 김경욱의 단편소설 「스프레이」는 709호에 사는 어느 남성 화자의 이야기이다. 그의 실수에 대한 이야기이자 그의 강박에 대한 이야기이기도 하다. 소설은 화자가 실수로 다른 사람의 택배를 집에 가져오는 장면으로 시작된다. 그렇다. 처음에 그것은 단순한 실수였다. 그러나 문자 메시지 하나도 퇴고를 거듭해서 보낼 만큼 꼼꼼한 성격의 소유자인 그는 평소의 자신답지 않은 실수에 당혹감과 불쾌감을 느낀다. 그의 손이 곧 땀으로 축축해진다. 화자에게 ‘축축한 손’은 일종의 재앙과도 같다. 축축한 손으로 첫사랑의 손을 잡았다가 차인 바 있기 때문이다. 그러나 그것이 다가 아니다. 화자는 실연보다 실수에 더 신경 쓰는 사람이다. 그에게는 첫사랑에게 차였다는 사실보다 앞으로 다시는 그런 불상사를 겪지 않기 위해 타인과 실수로라도 손이 닿는 일을 철저히 경계해야 한다는 것, 한 번의 실수는 넘어갈 수 있지만 같은 실수를 반복하는 일은 용납할 수 없다는 명제가 더 중요하다. 물론 그럼에도 어쩔 수 없이 실수할 때가 있고 그때마다 긴장으로 손이 축축해진다. 그럴 때면 그는 늘 자신에게 고함치던 아버지를 떠올린다. 넌 대체 뭐하는 놈이냐! 축축한 놈……. 왜 손이 축축해졌을까. 그는 원인을 하나씩 분석해본다. 손이 축축해진 것은 실수로 남의 집 택배를 들고 왔기 때문이다. 남의 집 택배를 들고 온 것은 집중력이 떨어졌기 때문이다. 집중력이 떨어진 것은 피로감 때문이다. 피로감은 밤잠을 설쳤기 때문이다. 밤잠을 설친 것은 옆집 고양이의 울음소리 때문이다. 정리하면 옆집 고양이가 울었기 때문에 그의 손이 축축해진 것이다. 실수의 원인을 알았으니 실수를 반복할 확률도 줄어들 것이라며 그는 안도한다. 공교로운 상황들이 겹치면서 택배를 제자리에 돌려놓으려던 계획이 수포로 돌아간다. 화자는 별수 없이 집으로 다시 가져온 택배를 충동적으로 개봉한다. 묘한 쾌감과 해방감을 느끼는 가운데 잡다한 물건들 속 스프레이가 눈에 띈다. 그의 손을 땀으로 축축하게 만들었던 원흉인 택배의 정체가 알고 보니 땀 냄새 제거용 스프레이였다니. 그는 스프레이만 남기고 나머지는 다 버린다. 그날 이후 화자가 다른 사람의 택배를 집으로 가지고 오는 일이 반복된다. 실수라면 용납할 수 없지만 고의니까 괜찮다. 그에게는 행위 자체의 윤리성보다 그것이 실수인지 고의인지 의도 유무를 따지는 것이 더 중요하다. 그리고 어느 날 마침내 옆집 여자의 택배를 집으로 가져오기에 이른다. 그는 자신의 밤잠을 설치게 했던 옆집 고양이의 울음소리, 그리고 자신의 항의를 번번이 묵살했던 무례한 옆집 여자에게 타격을 주고 싶다고 생각하면서 상자를 연다. 이 대목이 이 소설의 미드 포인트이다. 상자 안에 든 것은 옆집 고양이의 사체였다.
- 관리자
- 2025-12-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건