[리뷰] 월간 〈읽는 극장〉 2회 – ‘사라진, 살아진’
- 작성일 2021-06-02
- 댓글수 0
[리뷰]
월간 〈읽는 극장〉 2회 - ‘사라진, 살아진’
아르코예술극장 개관 40주년 기념
월간 〈읽는 극장〉 2회 “사라진, 살아진”
전시 <없는 극장>을 관람한 세 작가의 문학 낭독회

“누군가 도와 달라 외치고 있다. 그 소리를 우리가 못 듣는 거 아닌가”(함성호)
일반적인 ‘전시’를 상상할 때 우리는 하얀 공간과 작품을 쏘는 빛을 떠올립니다. 이를 통해, 관객이 작품으로부터 완전히 분리되어 ‘감상’하게 되지요. 그러나 〈없는 극장〉은 움직이는 관찰자를 참여자로써 잡아끌고 말을 걸며 관객이 관객의 마음으로 관람할 수 없게 만들었습니다. 선우은실 평론가는 전시를 겪은 순간에 대해 이렇게 말했습니다.
선우은실 : 이 전시를 돌아보면서 특정한 공간에 일정한 기능을 하는 걸 확인하거나, 일방적으로 좀 수동적으로 참여하게 되는 게 아니라, 나한테 말하고 있는 사람의 얘기를 내가 듣는 거잖아요. 저한테 말하고 있는 것처럼 되니까. 그래서 이 극에 참여를 하거나 이 전시가 이렇게 하나의 작품으로 만들어지는 과정에서 내가 지금 반드시 필요한 거구나, 이러면서 이 위치가 왔다 갔다하는 걸 좀 많이 느꼈어요.
월간 읽는 극장 2회 “사라진, 살아진”
작품이 관객을 잡아끌며 전하고자 한 것은, 〈없는 극장〉을 함께 만든 함성호 건축가/작가의 말에서도 엿볼 수 있었습니다. 그는 누군가 도와 달라 외치고 있는데 우리가 그 소리를 못 듣고 있지 않냐고 물었습니다. 우리 사회에서 가려진 이야기들을 듣고자 하는 것. 없다고 생각했고 사라진 줄 알았던 것들이, 살아가고 있는 소리를 드러내는 것이 어쩌면 이 〈없는 극장〉의 의미이자 장소성이지 않나 곱씹어봅니다.
아르코예술극장의 40주년을 기념하여 진행된 전시 〈없는 극장〉. 그러나 〈없는 극장〉은 ‘아르코’라는 이름에 집착하지 않는, 아르코를 둘러싼 사회적인 이야기에 집중하기 위해 과감히 ‘아르코’를 지워낸 전시였습니다. 관객을 잡아끌며 이들에게 건네지는 말에는 절실한 이야기, 연극의 주변부 얘기들과 사회에서 소외된 이야기들이 섞여 담겨져 있었습니다.
〈없는 극장〉이라는 제목은 어떤 의미였을까요. ‘없다’는 말을 우리는 어떻게 들여다봐야 할까요. 함성호 건축가/작가는 〈없는 극장〉의 구체성이 만들어진 계기가 권병준 작가가 보여준 만복사의 폐사지를 담은 사진 몇 장이었다고 말합니다. 무언가 있었다가 현재는 아무 것도 남지 않아 그 흔적조차 찾을 수 없지만, 알고 있는 우리는 어떤 이야기를 들을 수 있는 것. 빈 터와 또 하나의 이야기들이 각 층을 이룬 이 공간이 곧 〈없는 극장〉이었고 ‘없음’이었던 겁니다.

함성호 : 어떤 외국 작가의 전시장에 가면 아무 것도 없어요. 기둥만 몇 개 있고 이어폰 같이 이렇게 꽃혀있어요. 그걸 들으면 그 건물 전체의 진동들 있잖아요. 물 내려가는 소리, 사람 걷는 발자국 소리, 콘크리트가 힘을 받아서 ‘끙’하는 소리가 나거든요. 그런 소리들을 다 듣는데, 굉장히 추상적이면서도 구체적인 소리들이죠. … 우리는 이것을 정말 사람의 목소리로 더 구체화 시키기로. … (이 전시는) 내가 움직여야지 그 소리를 들을 수 있으니까, 그 움직임에 시간이 개입하면서 그런 것들이 더 구체적으로 살아나더라고요.
‘없다’라는 우리말이 가진 의미와 독특함도 이 〈없는 극장〉 전시의 맥락에서 되새겨 볼 수 있었습니다. 있음의 부정형, 반대어로서 없다가 아니라, 즉 ‘있는 걸 전제하는 없다’가 아닌 그냥 ‘없음’. ‘있다’와 ‘없다’는 상호 독립적인 관계인 겁니다. 이는 우리말이 한 문장 안에서 주어진 위치를 벗어나 뒤죽박죽 순서가 섞여도 말이 되고 이해가 된다는 것을 짚으며, 나아가 우리말 안에서는 공간에 따라 시간이 배치되는 시공간성 또한 자유롭게 만든다는 것을 의미합니다. 이러한 있고 없음의 관계를 바탕으로 함성호 건축가/작가는 〈없는 극장〉이라는 게 “극장이 원래 있었어, 근데 없어졌어”가 아니라며, 이 전제를 무너 뜨리면서 있음과 없음을 같은 시간대에 등치시켜 놓을 수 있다는 것이 이 〈없는 극장〉 속 ‘없다’의 재미라고 말해주었습니다.
과거에는 있었지만, 지금은 없는 것들을 떠올리기도 했습니다. 선우은실 평론가는 등단과 함께 시작해 지금까지 이어온 세월호 ‘304낭독회’의 경험을 나눠주었습니다. 작가와 시민이 각자의 2014년 4월 16일의 경험을 낭독하고 들으며, 입으로 말하고 소리를 내면서 달라지는 게 있음을 느꼈다고 말했습니다.

선우은실 : 내어놓지 않으면 꽁꽁 싸매서 계속 모르는 채로 고립될 수도 있는 얘기거든요. 자기 안에서의 죄책감으로 이렇게 쑥 가져가버리게 되거나 할 수 있는 내용들이고, 드러나지 않았다는 것으로부터의 보호감 같은 것들도 사실은 있을 거 같아요. 왜냐면 너무 죄책감이 뒤섞여 있고 그러니까 … 그 사람들은 사실은 어떤 면에선 모르는 사람이지만 어떤 면에서는 이 하나의 사건을 모두 다 알고 있는 사람들이거든요. 그런 식으로 이 연결고리들이 발생하면서 이 사람들은 여기 와서 어떤 것들을 느끼고 이후에 이 이야기가 어떻게 이 사람들 안에서 다르게 이어져 갈까, 이런 생각을 하게 하는…
함성호 건축가/작가의 시 「뒤 돌아 보았기 때문에 이야기가 된 사람들이 있다」는 삶을 살아가게 하는 큰 흐름을 떠올리며 쓴 시입니다. 그의 “그렇게 뒤 돌아 보지 않았으면 이야기가 될 수 없었던 것들… 뒤 돌아 봐야죠”라는 말은 우리가 삶을 살아가며 피할 수 없는 진실을 마주하는 그 태도처럼 느껴지기도 합니다. 나아가 사람들을 붙잡는, 뒤 돌아 보았기 때문에 그 이야기를 들을 수 있던 전시와도 함께 연결되어 있었습니다.

왼쪽부터, 선우은실(문학평론가), 함성호(건축가/시인), 양경언(진행자/문학평론가)
함성호 건축가/작가, 선우은실 문학평론가, 양경언 문학평론가와 함께 전시 〈없는 극장〉을 중심으로 사라지는 것들과 그럼에도 ‘살아지는’ 것들에 대해 이야기 나누었습니다.
〈없는 극장〉의 전시가 말을 걸어왔듯이 글이나 그림으로 남지 않아도 ‘사라진’ 것들을 ‘살아진’ 것으로 만들며 기억하는 방식으로써, 이 목소리와 소리가 인식되고 말로 전해지는 상상을 해볼 수 있는 시간이었습니다.
글쓴이 : 김현지
어떻게 지내고 계신가요?
코로나와 기후위기의 시대를 어떻게 같이 잘 살 수 있을지 고민합니다. 대화와 토론, 수다와 위로가 오가는 우리의 시간과 장소들을 잃고 싶지 않습니다. 사회학을 공부하고 있으며 함께 춤추기를 좋아합니다.
월간 읽는 극장 5월편 보기
월간 읽는 극장 5월편
“우리가 그 ‘여름’으로부터 배운 것”
월간 읽는 극장 아카이브

▶ 4월 읽는 극장에서 이야기 나눈 전시
아르코예술극장 개관 40주년 기념 전시 〈없는 극장〉
(아르코예술극장, 2021.4.1.-30)
|
함성호, ‘뒤 돌아 보았기 때문에 이야기가 된 사람이 있다’ 함성호, ‘이미 끝을 지나 온 것 같았지만’ |
선우은실, 「보(이)는 자-되기: 전시성(展示性)의 전략 -이소호의 「캣콜링」을 읽는 한 방법」, 『문학과사회 하이픈』, 2021년 봄호 선우은실, 「어디선가 잘 해내고 있을 OO에게 보내는 마음들」 일부, 『2021년 젊은작가상수상작품집』 중 서이제, 「0%를 위하여」 해설 |
▶ 4월 〈읽는 극장〉에서 낭독된 문학 작품 |
문의 : 아르코·대학로예술극장 theater@arko.or.kr / 02)3668-0020
《문장웹진 2021년 06월호》
추천 콘텐츠
[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운 정혜경 연주홍빛 표지 배경에 민들레 씨앗이 날아다니고 있다. 표지 왼쪽에는 한자 세로쓰기로 素心錄(소심록) 柳達永(류달영) 著(저)라고 저자가 직접 쓴 글씨가 굳건하게 새겨져 있다. 성천(星泉) 류달영의 수상록 『素心錄(소심록)』(경문사, 1961)이다. 이 책을 처음 보았을 때 우선 성천의 수상록이라는 것만으로도 반가웠고, 소박하면서도 여운 있는 표지가 마음을 끌었다. 장정을 맡은 월전 장우성은 농민이 ‘생각하는 민들레’가 되어야 한다고 강조하던 성천의 뜻을 이렇게 담았다. 1961년 초판본 민들레 씨앗 하나가 이제사 마음터에 내려앉았다. 저자 성천 류달영(1911~2004)이 세상에 알려지기 시작한 것은 1939년 『농촌 계몽의 최용신 소전』을 저술해서 발표하면서부터였다. 양정고보 스승이었던 김교신은 최용신을 만나 보았던 성천에게 이 책을 쓰도록 권유했다. 개성 호수돈여학교에 재직 중이던 성천은 제자들에게 최용신 전기를 읽히고 싶었다. 일본 경찰 검열을 의식하며 어려움 속에 완성한 최용신 전기는 초판 1천 부가 얼마 지나지 않아 거의 품절되었을 정도로 큰 호응을 받았다. 당시 젊은이들의 가슴에 민족 사랑과 계몽 운동의 불씨를 심어 준 책이었다. 그 시절부터 성천의 글은 독자를 공감하게 하는 힘이 있었다. 일제강점기에서 시작되어 6·25전쟁과 4·19혁명 후 역사의 고비 고비마다 발표했던 성천의 글이 했던 역할을 『소심록』에서 실감할 수 있었다. 『소심록』은 ‘평소의 마음을 기록한 책’이란 뜻으로 근래에 생각하고 느낀 것들을 모아 내었다는 겸손한 제목이다. 성천은 이 글모음이 자신에게만이라도 사람다운 사람을 위하여 훗날까지 격려하는 힘을 가질 것으로 믿었다. 그 ‘격려하는 힘’은 충분히 전해져 강렬한 울림으로 왔다. 가로 12.5cm 세로 19cm의 이 아담한 책 405쪽에 51편의 글이 빼곡히 담겨 있다. 『소심록』의 글들은 1959년 3월부터 1961년 2월까지 이 년 동안 《사상계》, 《새벽》, 《사조》, 《신태양》, 《식량과 농업》, 《여원》 그 밖의 여러 잡지와 《조선일보》, 《대학신문》을 비롯한 여러 신문에 발표한 것이다. 이 책은 1961년 5월에 출간되었으니 1960년 4·19혁명이 일어난 지 일주기가 되는 시점이었다. 마지막 장 ‘사월혁명’의 다섯 편은 혁명 때 쓰러진 꽃다운 젊음들과 같은 행진 속에서, 거친 호흡을 함께 하면서 쓴 글들이었다. 성천은 4·19혁명은 학생들의 피로 성공했으니, 그 정의로운 피에 무한한 감사를 드리면서 깊은 존경으로 명복을 빌었다. 성천이 사회의 지도자로서 특별했던 점은 나라의 현실에 대해 고뇌하면서 비전을 제시할 뿐 아니라 실제 생활에서 현실에서의 타개책까지 구체적으로 찾아가는 것이었다. 성천은 수원고등농림학교 재학 중 사토
- 관리자
- 2026-02-01
[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 거대한 사랑의 기록 - 김명순 창작집 『생명의 과실』 박소란 사진1. 『생명의 과실』 (한성도서주식회사, 1925) 표지 지난 2025년은 『생명의 과실』(한성도서주식회사, 1925)이 출간된 지 꼭 100년이 되는 해였다. 『생명의 과실』은 김명순(金明淳, 1896~1951 추정)이 쓴 한국 여성 작가 최초의 창작집이다. 국내 서지 기록에 등록된 여성 작가 최초의 단행본. 문학사적으로 특기할 만한 것임에 분명하지만, 어떤 이유에서인지 『생명의 과실』도 김명순도 오늘날 우리에게는 그리 익숙하지 않은 게 사실이다. 때문에 100주년은 터무니없이 고요했다. 별다른 의식이나 언급 없이 우리 문학장은 지난 한 해를 지나치고 말았다. 상황이 이렇다 보니 생전 김명순이 겪어야 했던 갖가지 고난과 핍박을 떠올리게 된다. 혹여 김명순이라는 선구적 예술가를 아직까지도 과거 그늘진 그 자리에 세워 둔 것은 아닐까, 못내 씁쓸한 생각이 들기도 하는 것이다. 인터넷으로 조금만 검색을 해 봐도 대략의 사실을 파악할 수 있겠지만, 김명순은 쉽게 소거될 수 없는 이름이다. 1917년 단편소설 「의심의 소녀」가 문예지 『청춘』의 현상 공모에 당선되면서 작품 활동을 시작한 그는 등단이라는 제도를 거친 한국 문단 최초의 여성 작가다. 1920, 30년대 누구보다 활발하게 작품 활동을 펼친 김명순은 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 다양한 장르에서 두각을 나타냈다. 에드거 앨런 포의 소설을 국내에 최초로 소개하고 보들레르의 시를 번역하는 등 외국어에도 능통했다. 피아노를 잘 치고 독일어로 곡을 만들 만큼 음악에도 조예가 깊었다. 또한 신문기자, 영화배우로도 활동할 만큼 다재다능했다. 이처럼 화려한 이력에도 불구하고 어머니가 기생 출신의 ‘첩'이라는 이유로, 성폭력의 피해자라는 이유로, ‘자유연애’를 주창한다는 이유로 온갖 조롱을 받았다. ‘부정한 혈액’ ‘문란한 여자’ 등 모욕적인 꼬리표가 일평생 그를 따라다녔다. 조선과 일본을 오가며 공부와 집필에 힘썼으나 생활고에 시달리는 등 힘겨움이 잇달았고, 결국 1951년경 일본 도쿄의 한 정신병원에서 홀로 생을 마감해야 했다. 김명순은 생전 시, 소설, 수필, 희곡(각본) 등을 한데 묶은 두 권의 창작집을 냈다. 『생명의 과실』과 『애인의 선물』(회동서관, 1929 추정)이 그것이다. (세 번째 창작집을 준비하기도 한 것으로 알려졌으나 결과적으로 불발되었으며, 때문에 창작집에 수록되지 않은 작품도 상당하다.) 이 중 『생명의 과실』은, 앞서 언급한 대로 한국 여성 작가 최초의 단행본으로 그 의미가 각별하다. 1 『생명의 과실』에는 등단작 「의심의 소녀」를 포함해 소설 2편, 시 24편, 수필(목차에는 ‘감상(感想)’이라 표기되어 있다) 4편이 수록되었다. 소설 「돌아다볼 때」나 시 「유언」, 「저주」, 「탄실의 초몽」, 「유리관 속에
- 관리자
- 2026-02-01
[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 100년 전 멋진 신혼여행의 기억 -염상섭의 『해바라기』와 나혜석의 결혼 전후 박진영 노처녀 결혼 풍경 신부 나이 스물넷이면 노처녀인 시절이었다. 서른넷의 신랑이라고 첫혼인일 리 없었다. 암만해도 결혼식을 버젓하게 치러야 했다. 둘 다 유명 인사다 보니 결혼 소식이야 진작에 왁자그르르 퍼졌고, 신문에 신랑 신부 사진까지 실렸건만 그래도 아쉬웠다. 내친김에 결혼 기사 아래 청첩장을 내기로 했다. “저희는 목사 김필수 씨의 지도를 받자와 4월 10일 토요일 오후 3시에 정동 예배당에서 결혼식을 거행하옵나이다. 이날에 귀댁 왕림의 광영 주심을 엎드려 빕니다. 경신년(1920) 4월 3일, 김우영 · 나혜석.” 신문에 청첩장을 광고한다고 발칙한 일은 아니다. 대체 뉘 집 아들딸인지 이름이 없는 게 문제다. 100년이나 지난 오늘날에도 청첩장은 신랑 신부가 아니라 부모 이름으로 보내고 있지 않은가? 무릇 결혼이란 당사자들의 일이기에 앞서 엄연히 집안 대사인 까닭이다. 요즘에야 신랑 신부가 나란히 팔짱 끼고 걸어 들어가는 일도 흔하다지만 여태 청첩장 문화는 그대로 아닌가? 이만한 기세라면 혈기 넘치는 청년들이야 박수 칠 법하지만 부모 입장에서는 못마땅하다 못해 한심하기 짝이 없는 노릇이다. 둘 다 웬만한 정도가 아니라 내로라하는 집안 자식들이었다. 그나마 넷째, 다섯째 자식이라서 불행 중 다행이지만 대체 무슨 남부끄러운 짓이란 말인가? 시아버지는 기어코 폐백을 물리치고 술잔이나 기울이러 나갔다. 하기야 목사 주례에 답사랍시고 감히 신부가 한마디 아니라 일장 연설을 떠든 예식이었으니 결혼식이고 피로연이고 애당초 안 들어선 게 차라리 나은 지경이었다. 그뿐이 아니다. 신랑 신부는 이튿날 식전 댓바람부터 양가에 차례로 들이닥쳐서는 신혼여행 떠난답시고 들썩여 놓고는 훌쩍 기차를 탔다. 신부는 두 주일쯤 예정이라고만 무지르고는 어디로 가는지 신랑에게도 도통 알려 주지 않은 채 막무가내로 잡아끌다시피 했다. 이쯤 되고 보면 아무래도 웬만한 신혼여행이 될 리 만무했다. 신랑은 교토제국대학 출신의 변호사 김우영, 신부는 진명여학교 최우등 졸업생이자 도쿄여자미술전문학교 출신의 화가 나혜석이다. 사진1. 나혜석 결혼사진 (1920) 출처: 수원시립미술관 남도 신혼여행 사달은 거기서 끝나지 않았다. 대전에서 잠시 여관에 들렀다가 호남선으로 갈아탄 신혼부부는 한밤중에 목포에 도착했다. 열 시간 넘게 걸린 곤한 여정이었다. 그런데 인력거 잡아타고 곧장 여관에 들어서서는 하녀 이름부터 대는 신부가 영 수상쩍다. 초행길이 아니었던 셈이다. 신부는 3년 전 그 여관 2층에서의 하룻밤을 홀로 추억했고, 영문 모르는 신랑은 얼추 짐작이 나섰지만 섣불리 입을 열 계제가 아니었다. 아직 신혼 둘째 날 밤이었으니. 부산 유곽으로 흘러 들어갔다는 하녀와의 사연인즉 대수로울 것도 없었다. 신부는 3년 전 도쿄에서 다니던 학교를 빼먹고 홀로 바
- 관리자
- 2026-02-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건