문장은 어디에나 있다

홈 문장웹진 모색

작성일 2026-01-01
댓글수 0

[문장서포터즈]

문장은 어디에나 있다

- 중국 천진(天津, Tiānjīn) 책기행

문장서포터즈 2기 박소희

세계 어느 곳을 가든 서점이 있다. 서점이 없다면 책 한 권이라도, 책 한 권도 없다면 문장 한 줄이라도 우리는 발견할 수 있다. 나는 어디를 가든 서점이 있다면 꼭 가보는 사람에 속한다. 비록 그곳이 해외일지라도 말이다.

나는 현재 중국 천진에 위치한 남개대학교(南开大学) 어학원에서 공부하고 있다. 중국어를 배우기 위해서다. 지난 몇 년간 배워왔음에도 곳곳의 한자들은 낯설었다. 낯선 언어, 낯선 사람들, 낯선 생활 방식까지. 나를 지칭하는 수많은 이름들은 모두 사라지고 그곳에는 이방인, 외국인이라는 이름만 남아있었다.

천천히 생활에 적응하며 가장 먼저 떠오른 것은 서점이었다. 이곳에도 책방이나 서점이 있을 텐데 어디에 있을까? 어떤 모습일까? 나는 지도를 켜서 서점들을 하나씩 찾았다. 그렇게 소소하게 시작된 이틀간의 천진 책기행을 적어본다.

사진1. 무명서점

무인도 서점과 무명서점

책기행의 시작은 늘 가는 학교 근처부터다. 학교의 서남문으로 가면 작은 책방이 두 곳 있다. 하나는 무인도 서점이며 하나는 무명서점이다. 중국의 몇몇 장소들은 건물 내부에 있어 이곳이 맞나 헷갈리기도 하다. 처음 간 무명서점도 그랬다. 또 두 서점 모두 벨을 누르거나 노크를 해야 들어갈 수 있는 방식이라 처음에는 운영하지 않나 싶기도 했다. 그러니 중국의 작은 책방을 방문할 때면 의심하지 말고 문을 두드리면 된다. 분명 안에서 누군가 기다리고 있을 것이다.

들어간 서점 내부는 아늑하고, 따뜻해서 마치 가정집에 초대된 손님이 된 것 같았다. 고양이들이 있었고, 곳곳에 책이 있었다. 책방지기는 “여긴 앉아서 차를 마실 수 있으며 이곳에는 오래된 책들만 있다”고 말했다. 역사‧법‧소설 등 여러 종류의 책이 있었으나 주로 경영 도서가 있었고, 중국 문학이나 한국 문학은 비교적 적었다. 비치된 도서 중 비교적 문학의 비율은 적다는 말에 조금 더 구경을 하고 서점을 나섰다. 책을 읽고 싶을 때나 공부를 하고 싶을 때 찾으면 좋을 것 같은 공간이었다.

사진2. 무인도 서점

그리고 바로 건너편에 위치한 무인도 서점으로 향했다. 이곳도 벨을 누르니 책방지기가 직접 문을 열어주었다. 어쩐지 조금 더 환영받는 느낌도 들었다. 이곳은 무명서점과 달리 카페를 함께 운영하는 곳은 아니었다. 다만 이런저런 소품들이 있었고, 무명서점보다 문학, 과학 등 각 분야와 관련한 책이 여러 권 있었다. 한일문학 코너에서는 한강 작가와 김애란 작가 등의 작품과 김혜진 작가의 『딸에 대하여』가 있었다. 다만 한국 문학은 일본 문학에 비해 비교적 수가 적었다. 내가 아쉬움을 표하자 책방지기는 원한다면 직접 서점에서 책을 주문할 수 있다고 했다. 그리고 중국에서는 김애란 작가가 유명하며, 손원평 작가의 『아몬드』란 작품을 추천해 주었다.

한편 무인도 서점은 대출카드를 만들어 책을 빌릴 수도 있다. 물론 살 수 있는 책과 빌릴 수 있는 책은 구분되어 있기 때문에 원하는 책을 빌릴 수 있는지 문의해야 한다. 빌리는 경우에는 카드 보증금 100위안과 각 책마다 책정된 보증금을 함께 지불해야 한다. 보증금은 책과 카드를 반납하면 모두 환불받을 수 있다.

나는 방문한 김에 책 한 권을 사고 한 권은 빌렸다. 빌린 책은 한강 작가의 『소년이 온다』이다. 사실 『소년이 온다』가 이 서점에 있을 줄은 예상하지 못했다. 같은 문장이 중국어로는 어떻게 표현되어 있을까가 궁금했다. 아직 부족한 실력이라 전문을 탐독하는 것은 어려웠지만 몇몇 부분에서 이전에 읽었던 문장들이 떠올랐다. 또 다른 책은 세계의 여러 단어 중 아름다운 단어를 보여주는 책이다. 작년에 본 영화 <퍼펙트 데이즈>에서 본 ‘코모레비(木漏れ日)*’라는 단어가 있어 자연스레 집어 들었다. 책 속에는 한국어인 ‘눈치’라는 단어도 있었다. 곳곳에는 책을 추천하는 글이나 몇몇 책의 글귀가 붙어 있었다. 무인도 책방만의 감성이었다.

*코모레비 : 코모레비는 일본어로 나무 사이로 잠깐씩 비치는 햇빛을 뜻한다.

사진3. 무인도 서점의 추리소설 코너. ‘삶의 진실은 너무 작거나 너무 많다. 오직 추리 소설만 있을 뿐. 진실은 단 하나.’라고 쓰여 있다.

책을 빌리고 지하철을 타고 다음 서점으로 향했다. 다음 서점은 수상공원 근처에 위치해 있다. 무인도 서점과 무명서점에 비해 아주 컸고, 여러 분야의 책들이 잘 정리되어 있었다. 다만 포장되어 있는 책들이 많아 자세히 둘러보기는 어려웠다. 둘러보니 이곳에는 해외 문학도 많았다. 특히 한강 작가의 책이 여러 권 있었는데 시집을 포함한 여러 종류의 책이 있었다. 나중에 온다면 꼭 구입하고 싶은 책인 한국 작가와 중국의 SF 여성 작가가 함께 만든 『다시, 몸으로』와 같은 책이나, 김애란‧김초엽 작가의 책은 없어 다소 아쉬웠다.

한편에는 테이블과 함께 시간을 보낼 수 있는 곳도 마련되어 있었다. 다만 회원만 이용 가능하고, 등급별로 이용 시간도 나뉘어져 있었다.

사진4. 우다다오 거리

중국에서 환영받는 한강 작가

두 번째 날에는 조계지 건축물이 남아 있는 우다다오(五大道)로 향했다. 가는 길에는 월요일에만 문을 여는 서점에 들렀다. 잠깐 들른 이 서점의 이름은 일명 ‘산그림자 책방(山影书房)’. 외관만 구경하려 했는데 운영 중이었다. 내부에는 여러 소품들과 책이 있었고 앉을 수 있는 공간도 마련되어 있었다. 다만 책의 비율이 그렇게 높지는 않다. 서점이라기보다는 여러 문구류가 더 많았다. 또 공간 대여도 가능한 것처럼 보였다. 집중해서 작업을 하고 싶다면 이 서점을 추천하고 싶다.

잠깐 구경을 하고 향한 서점은 ‘요셉책방(约瑟书房)’이다. 이곳은 3층짜리 건물로 서점이자 카페이자 예술공간이었다. 책을 포함해 문구류나 컵 등을 팔고 있었고 앉을만한 자리도 많았다. 책을 읽고 싶을 때 차 한 잔 마시며 머물 수 있는 공간이었다.

사진5. 요셉책방

가장 마지막으로 간 서점은 백화점이 즐비한 일명 빈장따오(滨江道)라는 곳에 위치한 ‘복음서점(福荫书店)’이었다. 무거워진 안개들이 다시 굵은 빗방울로 떨어지기 시작할 무렵이었다. 서점은 골목 사이에 있었다. 영업이 끝났나, 라는 생각이 들 만큼 고요하고 적막한 내부였다. 서점 사장님만이 고요히 책을 포장하고 있었다. 함께 온 고양이의 밥을 챙겨주시며 나를 맞아주었다.

이곳에서는 최은영 작가의 『밝은 밤』을 발견할 수 있었다. 그러나 이곳 또한 일본 문학에 비해 한국 문학의 수는 현저히 적었다. 나는 김초엽 작가의 책이나 김연수 작가의 책이 있는지 여쭤보았지만 없다고 했다. 다시 책을 구경하던 내게 사장님은 한강 작가의 『채식주의자』을 꺼내주면서 “现在特别受欢迎的作品(지금 특히 인기 있는 작품)”이라며 추천해주셨다.

사진6. 복음서점 / 사진7. 한강 작가 작품

중국의 유명한 라오서 작가와 장아이링 작가의 책도 많이 있었다. 나는 고심하다 한강 작가의 첫 시집 『서랍에 저녁을 넣어두었다』를 택했다. 중국어로 번역된 시와 원문이 어떤 차이가 있는지 궁금했고, 아직 소설을 읽기는 어려울 것 같았기 때문이었다. 책을 계산하며 사장님과 이런저런 대화를 할 수 있었다. 나는 천진에 위치한 서점들을 방문하고 있으며, 서점에 가보니 일본 문학은 많지만, 한국 문학은 비교적 적다는 이야기를 했다. 사장님도 이에 동감한다고 말했다. 그 이유로는 한국 문학이 번역되는 사례가 적어서 그런 것 같다고 말했다. 아쉬운 일이었다.

고유한 나를 일깨우는 곳

처음 중국에 왔을 때는 낯선 감정만 가득했다. 낯섦은 두려움이 되고, 두려움은 더 큰 감정으로 커졌다. 낯설었던 이유는 발 닿는 모든 곳, 눈이 이끄는 모든 곳의 언어를 알지 못해서였다. 알고 있는 것보다 모르는 것이 훨씬 많았다. 어떤 대화는 전혀 이해할 수 없었다.

그럼에도 불구하고, 아니 어쩌면 그렇기 때문에 나는 서둘러 천진 속 서점을 알고 싶었던 것 같다. 책으로 둘러싸인 공간이 주는 안정감과 책이라는 물성이 내게 가져다주는 다정을 알기 때문이다. 낯선 언어가 가장 많을 서점에서 익숙함을 느낀다는 것은 이상하고 기묘하다. 하지만 분명한 것은 아무리 이곳이 낯설어도 서점만큼은 그렇지 않다는 것이다.

책기행을 하며 어쩌면 이 낯선 중국어와 조금 더 가까워졌을까? 이방인은 그렇게 이방인의 이름에서 조금씩 멀어진다.

천진에서의 책기행은 내가 줄곧 갖고 있던, 낯섦과 두려움에 가려 잠시 보지 못했던 고유한 나를 일깨우는 듯한 느낌이 들었다. 설레어하며 간 여행지 속에서 문득 낯선 감정이 든다면 그곳에서 고유한 나를 일깨울 만한 장소로 가보는 것은 어떨까. 그러고 나면 아마 더 많은 것을 둘러볼 수 있을 것이다.

[문장서포터즈] 2025년에 시작되어 1기 '몽글'에 이어, 2기 '쓰담' 6명이 새롭게 선정되었습니다. 자신의 새로운 문장을 만들어가고 있는, 문장의 든든한 서포터들과 문학과 관련된 다양한 기획 콘텐츠를 제작합니다. 문장서포터즈가 담아낸 마음을 쓰다듬는 이야기들을 문장웹진 '모색'에서 만나보세요.

#모색 #박소희

소희

소희 작가

전남대학교 중어중문학과 재학, <전대신문>에서 3년 간 기자로 활동.

[문장서포터즈] 가능성의 길이 무한히 확장되는 순간 - [문학주간 2025] 도움―닿기 문장서포터즈 2기 김이성 1 안녕하세요. 어느덧 마지막 시간이 다가왔네요. 개인적으로는 문장서포터즈 2기 ‘쓰담’으로 활동하며 다양한 문학 콘텐츠를 여러분들께 소개할 수 있어서 정말 기뻤어요. 문학을 매개로 서로 연결될 수 있다는 가능성을 믿게 된 계기였던 것 같아 무척 보람찬 시간이었죠. 아마 이 글을 보고 계실 때쯤이면 새해가 밝아있을 텐데요. 저는 이번 원고를 구상하면서 파일 제목을 ‘세밑에서 새해로’라고 붙여놓았대요. 마지막 원고를 작성하며 지난 한 해를 되돌아보고 새로운 한 해를 맞이하고 싶었기 때문이죠. 과연 새해에는 또 어떤 시간들이 우리를 기다리고 있을까요? 새해에도 역시 모든 게 계획대로 흘러가지는 않겠지만, ‘쓰담’으로 활동하면서 느낀 것처럼 무엇보다 가능성을 믿는 한 해가 된다면 좋겠네요. 최근에 읽은 소설에서는 이런 대사가 나오더라고요. “엄마, 나 소설 안 쓸래. 일하고 사랑하고 그렇게 살래.”1) (엄마는 이렇게 답하죠. “쓸 거면서 또 저런다.”) 소설을 다 읽고 나서 한참 동안 앞의 문장을 반복해서 읊조렸어요. 일하고 사랑하고, 일하고 사랑하고…… 그렇게 살겠다고 말하는 인물의 태도가 미래의 가능성을 무한히 확장하는 것처럼 느껴졌거든요. 어쩌면 때로는 이렇게 작고 사소한 다짐이 우리를 가능성이라는 희망의 길로 나아가게 만드는 건 아닐까요? 저도 이제 새해라는 가능성을 향해 첫발을 내디뎌보려 하는데요. 그전에 마지막으로 여러분들께 공유하고 싶은 순간이 있어요. 새 출발을 앞두고 있던 제가 문학의 도움을 받아 용기를 얻었던 순간이죠. 새해로 도약하기 위해 몸과 마음을 준비 중인 분들에게 세밑에서 전하는 저의 후기가 조금이라도 도움이 되기를 바라는 마음으로 그때 그 순간을 전해보아요. 2 지난 2025년 가을, 일상을 지속시키는 데에 어려움을 느끼며 힘든 나날을 보내고 있던 저는 문학주간 행사가 열린다는 얘기를 듣고 관련 소식을 찾아보았어요. 몸도 마음도 지쳐 물리적으로 문학과 멀어져 있던 시기였기에 문학의 힘을 빌려 조각난 일상을 수선하고 싶은 마음이 들었죠. 한국문화예술위원회 홈페이지에서 문학주간과 관련된 글을 찾아 읽고, 저는 단번에 마음을 빼앗겼어요. : 기획의도 우리가 만약 어떤 트랙을 달리고 있다면 그리 머지않은 곳에 구름판이 존재한다고 믿습니다. 보이지 않지만 분명히 견고하고 상상할 수 있지만 막상 상상한 대로는 닿지 않는, 그곳을 향해 달려가는 시간은 몹시 중요합니다. 높이 뛰어오르려면 적당한 타이밍을 생각하고 안정적인 자세를 취해야 합니다. 그러면 전속력으로 달리는 것만이 정답은 아니죠. 문학은 쉬이 상상할 수 없는 구름판을 감각하게 해줍니다. 내가 아닌 삶과 삶으로 이루어졌기에 분명 나인 세계 같은 것들이요. 문학은 자그

관리자
2026-01-01

계절을 보내는 방법

[문장서포터즈] 계절을 보내는 방법 -무화과나무 한 그루와 오팔 라이트 문장서포터즈 2기 김수현 올해 10월 초에 발매한 테일러 스위프트의 신곡 〈Opallite〉는 다음과 같은 고백으로 시작된다. I had a bad habit of missing lovers past (나는 지나간 연인을 그리워하는 나쁜 습관을 가졌어) 이후 가사를 통해 테일러는 “사실 나는 망령 같은 추억 속에서 살았던” 것이라고 위 ‘습관’에 대해 덧붙인다. 망령과도 같은 추억. 너무 좋았거나 너무 좋지 못한 과거 중 어디에도 끼지 못한 채 무의식 한편을 둥둥 떠다니는 기억들. 아마 모두 공감할 이야기리라 생각한다. 어떠한 기억은 묻어 둬야 한다는 사실을 알면서도 우리는 매번 그러길 실패하니까. 어쩌면 내가 문학을 사랑하는 이유 역시 그 때문일지 모른다. 내게 있어 문학은 보낼 수 없는, 애도 불가능한 기억의 반복이다. 테일러가 곡을 낸 시월은 올해의 가을이 본격적으로 시작되던 시기이다. 나는 온라인 서점 사이트에 들어가서 도서를 구매하며 새로운 계절을 맞이해 왔는데, 이번 가을은 독서와 더불어 테일러의 신곡과 함께하고 있다. 오늘은 〈Opallite〉와 덧붙여 문학과지성사의 《소설 보다 : 가을 2025》을 소개하려고 한다. 사진1. 문학과지성사 《소설 보다 : 가을 2025》 먼저, 《소설 보다》는 문지문학상 후보작을 세 편씩 묶어 낸 얇은 단행본 시리즈이다. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 맞춰 4권씩 해마다 출간되므로 젊고 개성 있는 한국 작품을 빠르게 접할 수 있는 도서이기도 하다. 사진1. 문학과지성사 《소설 보다》 시리즈 표지 올해 《소설 보다》의 표지는 해마다 다른 디자인을 선보인다. 이번 2025년에는 각 계절에 어울리는 과일나무를 콘셉트로 하고 있는데, 아직 덜 익어 푸릇한 딸기나무와 싱그러운 포도나무가 그려진 봄, 여름에 이어 가을에는 무화과나무가 표지를 가득 채우고 있다. 아무래도 각 시즌에 맞춰 출간되는 책이다 보니 다음 계절, 해의 표지 디자인을 기다리는 나름의 재미를 찾을 수도 있다. 《소설 보다》 시리즈를 가장 좋아하는 이유는 아무래도 좋은 작가들의 글을 모아 볼 수 있기 때문인 것 같다. 좋은 작가라는 게 무엇인지 정확히 말하기는 어렵지만, 돌이켜 보니 내가 사랑하는 작가들은 모두 이 책에 이름이 포함되어 있었다. 또한 각 소설 한 편을 마치면 문학 평론가와 작가의 인터뷰가 실린 페이지가 등장하는데, 그 속에는 글을 쓰는 동안 작가가 구상하고 골몰했던 내용들에 대한 진솔한 이야기가 담겨 있다. 그래서인지 문학잡지보다 임팩트 있고 기성 작가에 대해 내밀하게 알 수 있는 위 시리즈에 더 손이 가는 것 같다. 이번 《소설 보다 : 가을 2025》에는 서장원의 「히데오」, 이유리의 「두정랜드」, 정기현의 「공부를 하자 그리고 시험을 보자」가 있다. 먼저, 「두정랜드」는 지방 소도시의 놀이공원인 ‘두정랜드

관리자
2025-12-01

읽고 쓰는 일을 지속하기: 조시현 작가님과 함께

[문장서포터즈] 읽고 쓰는 일을 지속하기: 조시현 작가님과 함께 문장서포터즈 2기 김소리 문학을 읽고 쓰는 일을 지속하고 싶다. 몇 년 전부터 생각해 온 바람이다. 그 바람을 실천하기 위해 문학동인 ‘창문’을 만들고, 꾸준히 창작 스터디 활동을 해 오고 있다. 한 번쯤 모임을 만들어 본 사람이라면 알겠지만, 무엇보다 사람을 모으는 일이 어렵고, 그것보다 더 어려운 게 모임을 유지하는 일이다. 우선 ‘창문’이 반년 이상 별 탈 없이 이어지고 있음에 감사하다. 함께 읽고 쓰고자 하는 비슷한 욕구를 가진 사람들을 만나 다행이라고 느낀다. 문학은 늘 혼자 쓰는 일처럼 보이지만, 사실 그 고독을 함께 감당할 사람이 있을 때 오래간다. 동인을 꾸리며 가장 먼저 생각했던 것은 ‘지속 가능한 문학의 장(場)’을 만드는 일이었다. 문학이 개인의 내면에서 비롯되더라도, 그것이 계속 숨을 쉬기 위해선 공유의 자리가 필요하다고 믿었다. 학교를 졸업하면 사라지기 쉬운 문학적 대화의 공간을 스스로 만들어 보고 싶었다. 누군가는 글쓰기의 리듬을 잃지 않기 위해, 또 누군가는 자신의 언어를 타인의 시선 속에서 단련하기 위해 이곳에 모인다. 동인 ‘창문’은 그런 의미에서 각자의 방을 열고 서로의 문장을 통하게 하는 하나의 창문이 되고자 한다. 대표로서 나는 ‘창문’이 단순한 합평 모임을 넘어, 지속성과 관계성을 실험하는 문학적 커뮤니티로 성장하길 바란다. 한때의 열정으로 모였다 흩어지는 동인이 아니라, 문학을 삶의 습관으로 만들어 가는 작은 공동체 말이다. 매달 작품을 나누고, 동시대 문예지와 신진 작가의 언어를 함께 읽으며, 동인 내부의 목소리를 세상 밖으로 확장해 나가는 것이 목표다. ‘창문’이 누군가에게는 창작의 첫 무대가, 누군가에게는 다시 문학을 붙잡게 하는 이유가 되기를 바란다. 문학동인으로서 활동하는 일의 의의는 결국 ‘함께 쓰기’에 있다고 생각한다. 문학은 본질적으로 고독한 작업이지만, 그 고독을 공유하는 사람들과의 만남 속에서 문장은 더 멀리 닿는다. 타인의 언어에 귀 기울이고, 서로의 문장을 비춰보는 경험은 나에게 매번 새로운 자극을 준다. ‘창문’의 활동은 그런 의미에서 단순한 창작의 지속이 아니라, 동시대의 문학이 서로를 비추며 살아 있다는 증명이다. 그러나 어려움도 있다. 나름 ‘문학동인’이라고 만들어 놓았지만, 어떤 활동을 해야 할지 혹은 어떤 식으로 더 발전해 나갈 수 있을지···. 이런 고민들에 대한 조언을 얻고, 신춘문예 투고를 앞두고 작품에 대한 합평도 받고자 조시현 작가와 인터뷰를 진행했다. 조시현 작가는 시와 소설 부문을 가리지 않고 다양한 문학 활동을 이어감과 동시에 문장서포터즈의 모더레이터로 함께하고 있다. 올해 소설 『크림의 무게를 재는 방법』과 시집 『시뮬레이션 제41

관리자
2025-12-01

문학광장