문장웹진

[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요.

*몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름

1. 

안미옥 작가님 공유오피스텔에 초대해 주셔서 감사해요! 문장이를 만나기 전까지 이곳에서 무얼 하고 계셨나요?

 안미옥 작가님 : 안녕하세요. 만나게 되어 반갑습니다! 저는 문장이를 기다리며 오늘 해야 할 일 목록을 정리하고, 마감해야 하는 산문 원고를 쓰고 있었어요. 

2.

2024년 상반기가 끝났는데 그동안 어떻게 지내셨어요? 근황과 함께 하반기 소식도 귀띔해 주세요.

 안미옥 작가님 : 상반기에는 첫 산문집 『조금 더 사랑하는 쪽으로』 출간 작업을 하고, 4월에 책이 나왔어요. 책이 나온 이후론 독자들과 만나는 자리가 있어서 쓰는 사람이자 돌보는 사람의 이야기를 나눴어요. 산문집 작업을 하는 동안 시를 많이 못 써서 최근에 시도 다시 열심히 쓰려고 하고 있어요. 하반기엔 <빵과 시>라는 주제로 산문집이 한 권 더 나올 예정입니다. 

3.

한국문화예술위원회에서 새롭게 선보인 문학창작실이용지원사업에서 첫 지원 대상자로 창작실을 이용하고 계세요. 창작 공간은 글쓰기에 어떠세요?

 안미옥 작가님 : 평소에 집에서 쓰기가 어려워서 주로 카페를 전전하거나 가끔 스터디카페를 이용하곤 했는데요. 마음 놓고 갈 수 있는 작업실이 절실하게 필요하다고 생각하던 중에 문학창작실이용지원사업에 대해 알게 되었어요. 지금 사용하고 있는 공유오피스는 정말 쾌적해요. 시끄러운 소리도 없고, 그렇다고 타자를 치는 것이 눈치가 보이는 곳도 아니라서 마음 편하게 이용하고 있어요.

4.

공유오피스텔에서 어떤 일상을 지내는지 하루 창작 루틴을 알려주세요!

 안미옥 작가님 : 저는 주로 7시 정도에 일어나요. 아침에 아이 유치원에 등원시키고, 공유오피스에는 11시 정도에 도착하는 것 같아요. 그리고 3시 반 정도까지 이용하고, 다시 집에 가서 아이 하원시키고 나머지 일상을 보내요. 공유오피스에 있는 시간 동안은 당장 급한 원고를 쓰거나, 업무 메일을 보내거나, 책을 읽는데요. 딱 정해서 하는 것은 아니고 그날그날에 따라 달라져요. 

5.

작가님은 집이나 작업실 등 자신의 창작 공간을 어떻게 가꾸는 편인가요?

(조명, 온도, 식물, 채광 등 나에게 가장 잘 맞는 창작 분위기)

 안미옥 작가님 : 집에선 주로 스탠드 하나 켜두고 작업하는 것 같아요. 방 전체에 불을 켜두면 집중이 좀 덜 되는 느낌이 들어요. 집에서 작업하는 공간은 그냥 책으로 둘러싸여 있어서 특별히 무엇을 꾸미기가 어려워요.(웃음) 책을 정리해야 하는데 늘 뒷순위로 밀려서 책상에도 바닥에도 책이 쌓여 있어요. 그래도 좋아하는 토템(?)들을 곳곳에 두긴 하였어요. 피규어나 작은 인형을 좋아하는 편이에요. 또 최근에 꼭 사용하는 것 중 하나가 기계식 키보드인데요. 선물 받은 키보드인데 익숙해지니까 이거 없인 뭘 잘 못 쓰겠더라고요. 그래서 꽤 무거운데도 창작실 갈 때도 들고 가요. 

6.

2012년 동아일보 신춘문예에서 등단 후, 시집 『온』, 『힌트 없음』, 『저는 많이 보고 있어요』 등을 발표하며 꾸준히 작품 활동을 해오고 계세요. 10년 넘게 작품 활동을 하면서 특별히 잊지 못했던 창작 공간이 있었나요?

 안미옥 작가님 : 제가 이용했던 창작 공간은 딱 두 곳이 있어요. 연희문학창작촌과 지금은 없어진 21세기문학관이요. 두 곳 다 제겐 잊지 못할 곳이에요. 연희문학창작촌은 두 번 이용하였는데 한 번은 여름에, 한 번은 겨울에 이용하였어요. 아침이면 창밖에서 새 지저귀는 소리가 들려 기분 좋게 눈을 뜨게 되는 곳이에요. 여름엔 쏟아지는 빗소리가 선명하게 들리고, 겨울에는 눈이 쌓이는 풍경을 보는 게 참 좋았어요. 누구의 방해도 받지 않고 조용히 저만의 시간을 보낼 수 있는 공간이 있다는 것만으로도 충만해지는 시간이었어요. 21세기문학관은 증평에 있었는데 창밖으로 논과 밭이 보였어요. 제 일상과 분리되는 경험, 오롯이 읽고 쓸 수 있는 시간을 보냈던 터라 제겐 모두 의미 있게 다가와요. 

7.

2024년 봄에 발간한 산문집 『조금 더 사랑하는 쪽으로』에는 시인 안미옥이 아닌 한 아이의 엄마로서, 아이와 함께 성장하는 이야기를 담아냈죠. 나무와의 새로운 에피소드가 있다면 짧게 들려주세요.

 안미옥 작가님 : 『조금 더 사랑하는 쪽으로』를 낸 이후로 아이가 또 훌쩍 커버린 것 같아요. 요즘엔 놀이 활동을 하다가 제가 제안한 것과 자신이 원하는 것이 다를 때 “내 마음은 그렇지 않아.”라는 말로 의사 표현을 해요. 마음이 다르다는 말을 아이 입을 통해 들으니 ‘마음’이라는 단어 자체가 새롭고 신기하게 다가왔어요.

8.

2부에 수록된 「상자가 생기면 일단 한번 들어가본다」, 「낯선 풍경과 함께 살기」에는 매번 새로운 시선으로 집 안을 들여다보는 아이의 모습을 담아냈어요. 익숙한 풍경을 낯선 시선으로 바라보려는 작가님의 마음이 고스란히 느껴졌던 에피소드였어요. 시인이라면 ‘낯선 감각’에 대한 고민이 늘 있죠. 올해 신작 시를 준비하면서 새롭게 시도해 보려고 했던 게 있을까요?

 안미옥 작가님 : 최근엔 쓰던 방식대로 쓰고 싶지 않은 마음이 컸어요. 그래서 다르게 쓰려고 하다가 결국엔 시 자체를 못 쓰는 시간이…… 길었어요. 무언가 새롭게 시도하려고 하면 몸이 바뀌는 데 시간이 필요한 것 같아요. 가장 최근에는 제가 시에서 쓰지 않을 법한 어투로 시를 써봐야겠다고 생각했어요. 일상에서는 자주 사용하는 말투와 태도인데 시에서 쓰지 않게 되는 방식으로 써보려고요. 처음엔 잘 안되어서 쓰고 고치는 시간을 오래 가졌어요. 그렇게 우여곡절 끝에 쓰고 나서는 조금 뿌듯했습니다. 

9.

작품 속에선 아이의 이름을 ‘나무’로 불러요. 나무는 멀리서 바라보면 똑같은 열매만 맺혀 있는 걸로 보이지만, 자세히 들여다보면 모양과 크기가 모두 다르죠. 그런 점에서 ‘나무’는 작가님의 ‘또 다른 나’처럼 읽히기도 했어요. 시인이자 아이의 부모로서, 앞으로 작가님은 어떤 열매가 맺힌 나무가 되기를 바라나요?

 안미옥 작가님 : 제가 나무 자체를 참 좋아하고 나무 보는 것도 좋아하는데, 질문을 받고 생각해 보니 열매에 대한 생각을 별로 해본 적이 없었던 것 같아요. 잎이 풍성한 나무를 주로 생각하며 좋아했던 것 같아서 새삼 왜 그럴까? 스스로에게 궁금해지네요. 

문장이가 예시로 알려준 열매 중에 ‘많이 보고 있는 열매’와 ‘조금 더 사랑하는 쪽으로 열리는 열매’를 저도 여전히 바라는 것 같아요. 그리고 하나 더 생각해 보자면, ‘미래를 꿈꾸는 열매’요!

10.

앞으로 남은 기간 동안 창작실에서 어떤 하루를 보내고 싶으신가요?

 안미옥 작가님 : 계획했던 것들을 해나가는 하루를 보내고 싶어요. 창작실에서만큼은 다른 생각은 접어 두고 글 쓰는 일에만 집중하면서요. 다양한 방면으로 신경 쓸 일들이 너무 많은데, 창작실에서만큼은 스위치를 꺼두고 싶어요. 

11.

하나의 작품을 완성하기까지 ‘공간’과 ‘장소’는 작가님에게 어떤 존재인지 듣고 싶어요.

 안미옥 작가님 : 시를 쓸 때 공간의 영향을 많이 받는 것 같아요. 저는 주로 창밖이 보이는 곳에 앉아요. 답답하면 집중이 잘되지 않기도 하고, 지금이 아니면 볼 수 없는 우연한 풍경을 보는 것이 창작에 도움이 되더라고요. 하늘이나 나무 같은 자연도 그렇지만 사람이나 차가 지나가는 풍경도요. 장소는 익숙한 곳을 주로 가는 편인데요, 익숙하지만 조금은 낯선 느낌을 주는 ‘자리’에 앉는 것을 좋아해요. ‘공간’이나 ‘장소’ 모두 제겐 작품을 완성하게 도와주는 디딤돌 같은 존재입니다!

12.

문장이를 비롯하여 창작 공간에 고민을 품고 있는 청년 신인 작가들에게 전하고 싶은 이야기가 있나요?

 안미옥 작가님 : 당연한 이야기겠지만, 사람마다 창작이 더 유연하게 잘 되는 공간, 쓸 힘을 얻는 공간이 있는 것 같아요. 내게 맞는 공간을 찾아보려고 여러 시도를 해보면 좋을 것 같아요. 한국문화예술위원회와 같은 기관에서 하는 공간지원사업에도 관심을 두고 참여해 보아도 좋을 것 같고요. 뜻밖의 장소에서 ‘쓰는 나’의 면모를 더 잘 발견하게 되기도 하니까요. 공간을 찾거나 새로운 공간에 가는 것이 어렵다면 책상에 둘 좋아하는 사물을 찾아보는 것도 쓰는 일에 도움을 줄 수 있어요. 저는 아주 작은 피규어(프레드릭이나 먹고자)를 책상에 두고 있어요. 

13.

마지막으로 10년 후의 안미옥에게, 그리고 창작의 시간을 견디게 해준 나의 장소에게 전하고 싶은 말이 있다면요?

 안미옥 작가님 : 10년 후의 저에게는 전하고 싶은 말보다는 질문을 더 많이 품게 되네요. 요즘은 무엇에 관심을 두고 쓰고 있니? 라고 물어보고 싶어요. 창작의 장소들에게는 고맙다는 짧은 인사를 전합니다.

14.

이제 문장이는 떠날 시간이에요. 평온하고 행복했던 시간이었어요.

거리마다 흔하게 놓여 있지만

가까이 들여다보고 싶은 나무처럼

우리 건강한 글을 남기는 시인이 되어요!

 안미옥 작가님 : 만나서 이야기 나누며 저도 즐거웠어요! 곳곳을 살피며 이야기를 전해 줄 문장이의 다음 걸음도 응원합니다!

1. 

고민실 작가님 반가워요! 문장이를 만나기 전까지 무얼 하고 계셨나요?

 고민실 작가님 : 새로운 단편을 준비하는 중이라서 자료를 보고 있었어요.

2.

2024년 상반기가 끝났는데 그동안 어떻게 지내셨어요? 근황과 함께 하반기 소식도 귀띔해 주세요.

 고민실 작가님 : 상반기는 단편을 3편 정도 썼고, 하반기는 단편집이 나올 예정이라서 퇴고와 교정 작업을 호텔프린스에서 하고 있어요. 새 단편집 준비도 병행 중입니다.

3.

소설가의 방 호텔프린스는 어떻게 알게 되었나요? 이곳에서 어떤 일상을 지내는지 작가님의 하루 루틴이 궁금해요.

 고민실 작가님 : 한국문화예술위원회 누리집에서 알게 되었어요. 오전에는 주로 책을 읽거나 글을 쓰고, 오후에는 개인적인 일을 하고 있어요. 저녁에는 책이나 영화를 보면서 하루를 마무리합니다.

4.

2017년 한국일보에서 『쓰나미 오는 날』로 등단 후, 작품 『영의 자리』, 『홈 가드닝 블루』 등을 발표하고, 최근 제11회 교보문고 스토리대상에서 중장편 우수상까지 받으셨어요. 이렇게 긴 창작 시간을 가지면서 작가님만의 고유한 글쓰기 습관이 생기셨을 것 같은데요. 어떤 공간에서 어떤 상태일 때 가장 글이 잘 써지나요?

 고민실 작가님 : 가장 단순한 상태일 때 속도가 잘 나요. 시선이 분산되거나 시끄러운 곳에선 집중을 잘 못 해서 최대한 평온한 공간에서 글을 쓰죠. 집필 과정은 단순해야 하지만 집필 소재를 찾을 때는 여기저기 돌아다니면서 다이내믹하게 움직이는 편이에요.

4-1.

주변 물건도 항상 깔끔하게 정돈하고, 옷도 가장 단순하게 입은 상태에서 글을 쓰겠네요?

 고민실 작가님 : 네. 그래서 저는 주로 집에서 쓰는 편이에요. 문장이는요?

 고민실 작가님 : 장소가 주는 것도 무시 못 해요. 저는 눈 뜨자마자 체조하고, 홍차 한잔 마시고, 소설을 쓰는 게 하나의 패턴이 되었어요. 

5.

소설가의 방(호텔프린스)의 장점은 무엇이며, 어떤 작가에게 가장 필요한 곳이라고 생각하나요?

 고민실 작가님 : 저 같은 경우에는 집에서만 글을 쓰고 오후엔 일하러 가잖아요. 집안일 할 때 들이는 수고로움이 절약된다는 게 장점이에요. 또 집에서는 단순하게 움직이다 보니까 사고가 패턴화되고 딱딱하게 굳잖아요. 이 나태함을 극복하고 싶은 분에겐 소설가의 방이 필요한 공간 같아요. 이곳에 오면 긴장감도 조성할 수 있고, 사고 전환을 줄 수 있다는 게 매력적이었어요.

5-1.

결국 작가는 낯설고 새로운 장소에서 나만의 감각을 찾는 시간이 중요한 것 같아요. 호텔프린스에서 쓰고 있는 작품이 훗날 발표되면, 이 장소만의 향기와 백색소음, 감정들을 고스란히 떠올릴 것 같은데요. 여태 집필했던 작품 중에 특별히 잊지 못했던 공간이 있나요?

 고민실 작가님 : 연희문학창작촌과 토지문화관에 다녀간 적이 있어요. 연희문학창작촌은 제 인생의 첫 창작촌이라서 걱정이 많았지만, 하루의 시간을 오로지 나만을 위해 쓸 수 있다는 점과 나만의 창작 패턴을 만들어 갈 수 있다는 점이 좋았어요. 오로지 나를 위한 시공간을 조성하면 같은 시간에도 더 밀도 있게 글을 쓸 수 있는 것 같아요.

 토지문화관은 도시와 동떨어져 있어서 외롭긴 했지만, 그만큼 작품에 집중할 수 있는 시간이어서 좋았어요. 가을에 안개 끼는 풍경이 아름다워서 안개를 소재로 소설을 한 편 쓴 적 있는데 그 소설이 지금까지도 인상 깊게 남아 있네요. 

6.

‘나의 공간’을 생각하면 작가님의 첫 장편소설 『영의 자리』가 떠올라요. 온전한 1로 살아가기 위해 0과 1 사이에서 고군분투하는 젊은 세대의 이야기를 그리고 있죠. 작가님도 작가로서 완전한 1이 되기 위해 수많은 0의 자리를 지나치고 계세요. 그렇다면 지금 이 공간, 이 시간에 존재하는 ‘고민실’은 0과 1 사이에서 어느 자리를 지나는 중인가요?

 고민실 작가님 : 일단 1은 존재하지 않는다고 생각해요. 호텔프린스에 있는 이 시점을 생각하면 만족스러운 자리를 지나고 있다고 생각해서 0.9의 자리를 지나고 있는 것 같습니다. 

6-1.

‘0’의 모양은 닫혀 있는 구조라서 텅 빈 곳에 홀로 남겨진 기분도 들고, 또 ‘0’은 시작점과 도착점이 맞닿아 있어서 같은 자리를 빙빙 도는 기분도 들어요. 그러나 소수점 뒤에 붙는 숫자들은 제한이 없고, 또 숫자끼리 서로 기대면서 확장할 수 있기에 청년들의 무한한 가능성을 보여주기도 합니다. 결국 이 작품은 1이 되는 것보다 1이 되어 가는 여러 과정이 더 중요하다는 것, 세상엔 다양한 군상들이 저마다의 세계를 만들고 있다는 것을 보여주고자 한 게 아닌가 싶어요.

 고민실 작가님 : 저 같은 경우는 나선형 구조로 생각했어요. 나선형은 앞으로 가지만 뒤로 가는 구조이기도 하잖아요. 어디론가 향하고 있다는 믿음은 확실하게 있다는 점에서 무의미한 공간은 아니라고 생각했어요.

7.

머리 식히는 시간! 소설 속 인물 중 호텔프린스에서 같이 살아야 한다면?발 디딜 틈도 없이 화분을 들여놓으며 함께 홈가드닝을 강요하는 『홈가드닝블루』 지훈 VS 어느 날, 갑자기 ‘흰 벌레’로 변한 『바람직한 해』 주인공 VS 나를 유령 취급하며 갑질과 막말을 하는 『0의 자리』 김 약사

 고민실 작가님 : 3번은 절대 싫고 저는 2번 선택할게요. 벌레 정도는 감당할 수 있습니다.(웃음) 어렸을 때 섬에 산 적이 있어서 벌레를 그리 꺼림칙하게 생각하지 않아요.

8.

앞으로 남은 기간 동안 호텔프린스에서 어떤 하루를 보내고 싶으신가요?

 고민실 작가님 : 현재까지 이곳에서 만족한 패턴으로 보내왔다고 생각해요. 앞으로도 지금처럼 잘 이어 가고 싶어요. 또 제가 산책을 좋아하는데 호텔 주변에 남산 둘레길이 있어요. 남은 기간에 아침마다 남산길을 산책할 생각입니다. 프린스호텔의 손님으로는 다시 올 수 있지만, ‘소설가의 방’ 입주자로 오는 것은 이번이 유일한 기회라서 하루하루 감사한 마음이에요.

9.

하나의 작품을 완성하기까지 ‘공간’과 ‘장소’는 작가님에게 어떤 존재인지 듣고 싶어요.

 고민실 작가님 : 집중할 수 있는 공간, 산책할 수 있는 공간, 사람과 교류하는 공간 등 글을 쓰면서 얻을 수 있는 에너지가 많아요. 그것을 얻어 갈 수 있는 공간이 제겐 창작의 영양분 같은 존재가 된 것 같습니다.

10.

문장이를 비롯하여 창작 공간에 고민을 품고 있는 청년 신인 작가들에게 전하고 싶은 이야기가 있나요?

 고민실 작가님 : 요즘 청년들에게 자신만의 집을 마련하기는 정말 어렵죠. 그렇지만 한 번쯤은 단절과 고립의 시간을 경험해 보는 것도 좋을 것 같아요. ‘소설가의 방’ 같은 창작지원사업에 관심을 가져서 기회를 잡아 보는 것도 좋고요. 이 공간을 사용함으로써 ‘나를 어떻게 바꿀 수 있는가’를 체험해 보면 좋겠어요.

11.

마지막으로 10년 후의 고민실에게, 그리고 창작의 시간을 견디게 해준 호텔프린스에게 전하고 싶은 말이 있다면요?

 고민실 작가님 : 갈등과 고민이 많은 시기였어요. 앞으로 작가로서 어떤 나날을 보내야 할지 기준을 세워야 했는데 호텔프린스에 와서 그 고민의 매듭을 지을 수 있었어요. 마음이 조급해지면 계획을 세울 때 흔들리기 쉽잖아요. 호텔프린스에서 몸과 마음을 안정시키다 보니까 미래에 대한 계획을 여유 있게 세울 수 있었어요. 이 마음 그대로, 앞으로 쭉 달려 나가고 싶습니다.

12.

이제 문장이는 떠날 시간이에요. 평온하고 행복했던 시간이었어요.  앞으로 나아가고 있다는 믿음으로, 0의 자리를 지나가기를 바랄게요!

고민실 작가님 : 저도 등단하기 전엔 욕망이 가득했지만, 작가 활동을 시작하고 나서는 오히려 침체의 시간을 길게 거쳤어요. 그때 만약 이런 창작 공간이 있다는 것을 알았다면, 그 좌절의 기간이 짧아지지 않았을까 해요. 후회가 남지만, 오히려 나중에 알았기에 얻어 간 것도 있거든요. 반드시 남들이 가는 단계를 밟을 필요는 없으니, 자신에게 맞는 길을 스스로 개척해 나갔으면 좋겠어요. 문장이가 지치고 포기하고 싶더라도 두려워 말고 달려 나가기를 바랍니다.