문학광장

문장, 콤마 시·시조

브로콜리 숲 김수형 슬픔은 뭉뚝하고 동그랗게 생겼나 봐요 누굴까요, 이렇게 울음을 다듬은 이는 깊어진 동굴 속에서 목소리만 잠겨 가요 우듬지가 사라진 숲은 더 어두워요 초록의 마음 곁에 전기톱이 지나가고 밖으로 내민 손들은 모두 잘려 나갔죠 말도 미처 배우기 전 화석이 된 물관들 숲 하나의 들숨과 날숨을 잊은 봄 나는 왜 휑한 식탁에 앉아 있는 걸까요 흘러내리는 시계 혈색이 도는 건 노을뿐인 이 들판에 까망베르 치즈가 나무 위에 흘러내린다 속눈썹 파르르 떨며 흩어지는 꽃잎들 우크라이나 병사가 쓰러진 풀숲 너머 파릇한 총알들이 무성하게 장전된다 저녁의 관자놀이에 포성 몇 발 꽂히고 웅크린 소년들이 창문을 닫는다 고양이 배를 만지면 째깍이는 초침 소리 녹슬어 뼈대만 남은 시간의 숨소리 달력의 숫자마다 검은 피가 돌고 있다 빵틀에서 노릇하게 구워지는 어제와 오늘 밤이면 늙어 버린 신이 액자 속으로 들어간다 발롱* 슈즈를 갈아 신은 발끝이 돋아난다 연두를 밀어 올린 계절의 손가락들 꽃대에 뛰어오른다 꽃망울이 움튼다 간지러운 부위부터 피어나는 것일까 색(色)에서 몸을 꺼낸 나비가 날아간다 바뜨리!** 허공이 움찔 또 향기를 풀어놓고 *발롱(ballon): 공중으로 가볍게 뛰어오르는 발레의 동작. **바뜨리(batterie): 한 발을 다른 발 쪽으로 차거나 양쪽 발을 한꺼번에 차는 동작. 등 고개 돌린 상처를 말없이 안아 주면 뒤돌아 삼킨 말이 자꾸만 들썩이고 다 안다 그래 안다며 마음 덮는 꽃잎들 목련이 진다는 말, 그 무용한 독백을 가슴이 먼저 알고 손길로 다독이는 밤 눈물이 울다 간 자리 불어 터진 달이 뜬다 버드 세이버 연필처럼 사각이던 노랑턱멧새가 죽었어요 연초록 울음을 깎아 주던 새의 부리 달걀을 유리창에 던지듯 퍽, 하는 소리가 날 때 아이가 울먹이며 가리키는 베란다 깃털이 엉겨 붙고 피가 맺혀 있어요 투명한 유리창마다 음소거 된 새 울음 작은 새의 눈알이 내 혈관에 번집니다 두 손으로 감싸면 멀어지는 심장 소리 맞아요, 침묵하는 허공은 이렇게 죄가 됩니다 창마다 유리창마다 새 깃털을 새겨 봐요 투명한 낭떠러지에 새소리를 심어 봐요 먼 훗날 날개 편 우리가 유리창에 날아들어요 커피가 식는 동안 청기 올려 백기 내려 청기 올··· 리지 말고 백기 올려 청기 내려 청기 백기 다 올려 여의도 국회의사당 일 잘하는 거수기들 성냥개비 옮겨서 쓰레기를 버리시오 탈당하고 창당하는 성냥팔이 소년들 성냥을 두 개 옮겨서 다시 또 들어오시오 몽유도원도 새벽을 베고 누운 생각들이 저려 오면 노을

• 김수형
• 2024-08-07