문학광장

[문장웹진 ☓ 아르코문학작가펠로우십] '2025년 아르코문학작가펠로우십'에 선정된 작가님들의 작품을 선보입니다. 아르코문학작가 펠로우십 선정작가의 다양한 작품을 문장웹진에서 만나보세요. 지우개였다는 사실을 김준현 쉬는 시간 분홍 지우개와 흰 지우개가 책상 위에서 구른다 분홍 지우개가 흰 지우개 어깨에 턱 제 몸을 걸친다, 원! 세 번 걸치는 쪽이 승리지 흰 지우개가 유유히 빠져나와 분홍 지우개 위로 올라간다 K.O 승! 분홍 지우개는 혜주 편으로 넘어간다 지우개는 잘못 쓴 받침을 지우고 기울어진 밑줄을 지우고 헝클어진 머릿속처럼 많은 글씨를 지우고 지우다가 공책 귀퉁이도 슬쩍 찢어먹었던 지우개였던 과거를 지우고 있다 과거는 점점 가루가 되어 흩어지고 있다 씨름선수로 직업을 바꾼 지우개들이 엄지와 검지에 힘을 주고 몸을 일으킨다 지금까지의 나를 뒤집는다 가끔 나처럼 옆구리가 터진 붕어빵이 있으면 터져나온 팥부터 먹어야지 붕어빵은 머리부터 먹는다 파 붕어빵은 꼬리부터 먹는다 파 올 겨울 우리 반은 두 파로 갈라졌다 등이나 배부터 먹는 애들은 아무도 없어서 머리 아니면 꼬리여야 한다 축구 아니면 농구여야 한다 엄마 아니면 아빠여야 한다 나는 그때그때 다른데 왜 한쪽을 선택해야 돼? 통통하고 팥이 많이 든 머리나 바삭한 식감이 기분 좋은 꼬리나 어느쪽부터 먹든 어차피 다 먹을 건데 왜 이런 걸로? 묻고 싶어지는 마음 ㅇ.ㅇ 붕어빵처럼 어리둥절한 얼굴로 물에서 태어나지도 않았는데 왜 우리가 붕어인지 묻고 싶은 얼굴로 색다른 스타일 초록색 사인펜이 보라색 뚜껑을 썼다 빨간색 사인펜이 노란색 뚜껑을 썼다 보라색 사인펜이 주황색 뚜껑을 썼다 주황색 사인펜이 초록색 뚜껑을 썼다 노란색 사인펜은 뚜껑이 없다 빨간색 사인펜이 뚜껑이 없어서 빌려줬어요 촉이 마르지 않게 우리끼리 돌아가면서 바꿔 쓰고 있는 거예요 유성이 떨어진 자리 어? 팔에 못 보던 점 하나가 생겼다 너 어디서 온 거니? 여기서, 언니! 동생 희연이가 유성 사인펜을 들어보였다 희연이 팔이랑 같은 자리에 마음 놓고 싶은 자리에 생긴 점 하나 언니랑 나랑 똑같은 곳에 점 있다! 해맑은 희연이에게 네 마음대로 이러면 안 돼! 한 소리 하고 다섯 살 손에 있으면 좀 위험한 물건-유성 사인펜을 압수했다 비누칠해봐도 물로 씻어봐도 이 점은 잘 안 지워진다 물 말고 시간이 흘러야 지워질 것 같지만 희연이가 언니를 너무 사랑한다는 점만큼은 안 지워지면 좋겠다 소리 키우기 잘 안 들려 소리 좀 키워봐 리모컨으로 아무리 +를 눌러도 3 정도에서 더 이상 높아지지 않는 볼륨이 있다 내 목소리다 민우는 처음부터 볼륨이 15여서 작게 말해도 우렁우렁 온 반에 다 들리도록 울리는데 쟤는 언제 저렇게 목소리를 키운 걸까? 키가 큰 애들처럼 목소리도 타고나는 걸까? 소리 키우기가 병아리 키우기보다 더 어렵다 접혀있는 귀 페이지 귀퉁이를 접은 자리를 Dog’s ear라고 부른다 =강아지 귀 접

• 관리자
• 2025-06-01

토끼 케이크 히섶 웅크려 식빵 굽는 고양이처럼 발 모으고 빵 굽는 흰토끼 기다란 초 두 개 꽂힌 생크림 케이크 다가가 후우- 불면 안 돼 깡충깡충 달아날 테니. 청개구리와 손잡기 지독스레 말 안 듣는 청개구리 같은 동생에게 누나가 말한다. 우리 놀이터 가서 소꿉놀이할까? - 아니, 운동장 가서 공놀이할 거야. 그럼 공놀이하고 그네 타자! - 아니, 공놀이하고 시소 탈 건데? 그래, 그네 타지 말고 시소 타자. - 아니, 나 시소 안 타고 그네 탈래. 좋아! 그럼 운동장까지 각자 뛰어갈까? - 아니, 나는 누나 손잡고 걸어갈 거야! 청개구리와 손잡은 누나가 웃는다. 제2의 로봇태권V 개발 본부 볼트 발견! 너트 발견!(땅콩 말고) 볼펜 스프링 발견! 짝지가 버린 머리핀 발견! 찌그러진 냄비 발견! 태워 먹은 국자 발견! 낡은 기타 줄 발견! 부러진 안경테 발견! 열쇠 발견! 알전구 발견! 버려진 수도꼭지 발견! 텔레비전 안테나 발견! 수많은 부품들을 발견! 발견! 발견! 이제 조립만 하면, 세상을 구할 수 있겠지? 낯선 동네 코스모스 가는 이파리가 팔을 간질이는 좁은 길 낯선 이가 낯선 동네로 들어선다 쌀농사 짓는 메뚜기들이 폴폴 뛰며 마중한다 맞은편에서 저벅저벅 걸어오던 백발이 다 된 진돗개 한 마리 낯선 이를 보고 우뚝 멈춰 서는데 메뚜기들 황급히 논으로 달아나고 두꺼비 한 마리 길가로 나와 몸을 납작 엎드리는 걸 보고 낯선 이도 허리 숙여 인사한다. 혀가 쭉 나온 백구 어르신 왈, “왈 왈왈 왈왈!" 잠시 눈을 흘기더니 코를 켕 풀고 가던 길 가신다. 헝클어진 머리칼 자고 일어나 부스스한 헝클어진 머리를 보면 괜히 웃음이 나와 쓰다듬어 주고 싶지 아니, 정말은 더 마구 헝클고만 싶어 아마도 헝클어진 머리칼은 조금 더 헝클어져도 괜찮을 거야 머리칼 깊숙이 손을 넣어 마구 헝클여도 좋아할 거야 헝클어진 그대로 푸식 푸식 푸시시 웃고 말겠지 바보 같은 너의 헝클어진 머리칼은. 수다쟁이들 청각 장애를 가진 어른 넷이 모여 떠든다 수다 떠는 아이들보다 더 시끄럽게 떠든다 푸르락누르락하는 얼굴 들썩거리는 몸짓으로 이리저리 휘저어대는 손짓으로 떠든다 보기만 해도 왁자지껄 못 말리는 수다쟁이들이 소리 없이 떠든다 너무 시끄럽다. 얼음 차며 간다 집으로 가는 길 주먹만 한 얼음덩이 하나 골라 발로 차며 간다 집 앞까지 얼음을 몰고 가면 소원 하나 이루어지는 거다 단, 손을 쓰면 반칙! 발로 살살 차며 가는데 얼음은 잘도 미끄러진다 모서리가 깎이고 녹아 데구루루 잘도 굴러간다 얼음은 어느 집 마당으로 굴러가고 자동차 밑으로도 굴러간다 사나운 개집 앞으로도 굴러가고 얕은 웅덩이에 빠지기도 한다 나는 어느 집 마당을 들락거리고 자동차 밑으로 기어들고 개가 한눈팔 사이를 기다리고 흙탕물 웅덩이로 뛰어들고 만다 이제 거의 다 왔는데 저기 우리 집이 보이는데 톡, 톡, 톡, 툭-

• 관리자
• 2023-11-10

태몽 찾으러 왔어요 변선아 1. 태몽 때문이야 “4교시는 체육이니까, 수업 종 울리면 축구 골대 앞에 모여 있어요.” “네.” 3학년 1반 아이들은 신이 나서 운동장으로 나갔어요. 성운이는 힐끔 선생님을 봤지요. 성운이와 눈이 마주친 선생님이 활짝 웃었어요. 교실에 남으라는 말은 하지 않았지요. ‘야호!’ 그제야 성운이는 자리에서 일어나 교실을 나갔어요. 마음은 쌩하고 운동장으로 달려나갔지만 서두르지 않고 천천히 걸어갔죠. 성운이는 소아 천식을 앓고 있어요. 절대로 뛰면 안 돼요. 엄마는 새 학년이 될 때마다 담임선생님께 전화해서 성운이가 뛰지 않도록 부탁해요. 운동장에서 하는 수업이 있을 때는 성운이 혼자 교실에 남아 책을 읽게 해달라고 해요. 그래서 몸을 크게 움직이는 활동이 있는 수업에는 미리 선생님이 말했어요. “성운이는 교실에 남아 있을까? 도서관에 가서 책을 읽어도 좋아.” 이뿐인가요? 급식으로 나온 아이스크림이나 초콜릿도 먹지 못해요. 천식에 좋지 않으니까요. 의사 선생님은 가끔씩 한두 번 먹는 건 괜찮다고 하지만, 엄마는 ‘절대 금지’라고 했어요. 어쨌든 지금, 선생님이 그냥 웃기만 했잖아요? 체육 수업에 참여해도 좋다는 말일 거예요. 그동안 교실에 혼자 남아서 책을 읽을 때 얼마나 속상했는지 몰라요. 오늘은 친구들하고 같이 운동할 거예요. 조심히 달리면 괜찮겠죠? 성운이에게 소원이 있다면 다른 친구들처럼 맘껏 뛰어보는 거예요. 쉬는 시간에 잡기 놀이도 하고 축구도 하고 싶어요. 수업 종이 울리고 아이들이 축구 골대 앞에 모였어요. 물론 성운이도 당당하게 서 있었죠. 곧 선생님이 와서 말했어요. “오늘은 축구를 할 거예요. 성운이는 벤치에 앉아 있을까?” “네? 저도 축구 할 건데요?” 성운이가 실망하며 말했어요. “안 돼. 성운이는 뛰면 안 되니까 친구들 수업하는 걸 지켜보자.” “휴.” 그럼 그렇지요. 성운이는 긴 한숨과 함께 어깨를 축 떨어뜨리며 벤치로 갔어요. “살살이 공성운, 넌 앉아서 공 차는 거나 구경해.” 민찬이가 성운이 뒤에 대고 소리치고는 혀를 쑥 내밀었어요. 성운이는 민찬이가 얄미웠지요. 민찬이는 2학년 때도 같은 반이었어요. ‘살살이’란 별명도 민찬이가 지어준 거예요. 천식 때문에 천천히, 조심스럽게 다니는 걸 놀리는 거죠. 민찬이와 아이들이 공을 굴리며 운동장을 뛰어다녀요. 그 모습을 보는 성운이 마음은 소금에 절인 배추 같아요. ‘나도 뛰고 싶다.’ 생각할수록 속상했어요. 왜 자기만 천식이 있어서 뛰지 못하는 건지 알 수 없었죠. 지루했던 체육 시간이 끝나고 점심시간이에요. 아이들은 배가 고프다면서 밥을 많이 먹었어요. 벤치에 가만히 앉아만 있던 성운이는

• 관리자
• 2023-11-10