문학광장

문장, 콤마 아동청소년문학

[문장웹진 ☓ 아르코문학작가펠로우십] '2025년 아르코문학작가펠로우십'에 선정된 작가님들의 작품을 선보입니다. 아르코문학작가 펠로우십 선정작가의 다양한 작품을 문장웹진에서 만나보세요. 지우개였다는 사실을 김준현 쉬는 시간 분홍 지우개와 흰 지우개가 책상 위에서 구른다 분홍 지우개가 흰 지우개 어깨에 턱 제 몸을 걸친다, 원! 세 번 걸치는 쪽이 승리지 흰 지우개가 유유히 빠져나와 분홍 지우개 위로 올라간다 K.O 승! 분홍 지우개는 혜주 편으로 넘어간다 지우개는 잘못 쓴 받침을 지우고 기울어진 밑줄을 지우고 헝클어진 머릿속처럼 많은 글씨를 지우고 지우다가 공책 귀퉁이도 슬쩍 찢어먹었던 지우개였던 과거를 지우고 있다 과거는 점점 가루가 되어 흩어지고 있다 씨름선수로 직업을 바꾼 지우개들이 엄지와 검지에 힘을 주고 몸을 일으킨다 지금까지의 나를 뒤집는다 가끔 나처럼 옆구리가 터진 붕어빵이 있으면 터져나온 팥부터 먹어야지 붕어빵은 머리부터 먹는다 파 붕어빵은 꼬리부터 먹는다 파 올 겨울 우리 반은 두 파로 갈라졌다 등이나 배부터 먹는 애들은 아무도 없어서 머리 아니면 꼬리여야 한다 축구 아니면 농구여야 한다 엄마 아니면 아빠여야 한다 나는 그때그때 다른데 왜 한쪽을 선택해야 돼? 통통하고 팥이 많이 든 머리나 바삭한 식감이 기분 좋은 꼬리나 어느쪽부터 먹든 어차피 다 먹을 건데 왜 이런 걸로? 묻고 싶어지는 마음 ㅇ.ㅇ 붕어빵처럼 어리둥절한 얼굴로 물에서 태어나지도 않았는데 왜 우리가 붕어인지 묻고 싶은 얼굴로 색다른 스타일 초록색 사인펜이 보라색 뚜껑을 썼다 빨간색 사인펜이 노란색 뚜껑을 썼다 보라색 사인펜이 주황색 뚜껑을 썼다 주황색 사인펜이 초록색 뚜껑을 썼다 노란색 사인펜은 뚜껑이 없다 빨간색 사인펜이 뚜껑이 없어서 빌려줬어요 촉이 마르지 않게 우리끼리 돌아가면서 바꿔 쓰고 있는 거예요 유성이 떨어진 자리 어? 팔에 못 보던 점 하나가 생겼다 너 어디서 온 거니? 여기서, 언니! 동생 희연이가 유성 사인펜을 들어보였다 희연이 팔이랑 같은 자리에 마음 놓고 싶은 자리에 생긴 점 하나 언니랑 나랑 똑같은 곳에 점 있다! 해맑은 희연이에게 네 마음대로 이러면 안 돼! 한 소리 하고 다섯 살 손에 있으면 좀 위험한 물건-유성 사인펜을 압수했다 비누칠해봐도 물로 씻어봐도 이 점은 잘 안 지워진다 물 말고 시간이 흘러야 지워질 것 같지만 희연이가 언니를 너무 사랑한다는 점만큼은 안 지워지면 좋겠다 소리 키우기 잘 안 들려 소리 좀 키워봐 리모컨으로 아무리 +를 눌러도 3 정도에서 더 이상 높아지지 않는 볼륨이 있다 내 목소리다 민우는 처음부터 볼륨이 15여서 작게 말해도 우렁우렁 온 반에 다 들리도록 울리는데 쟤는 언제 저렇게 목소리를 키운 걸까? 키가 큰 애들처럼 목소리도 타고나는 걸까? 소리 키우기가 병아리 키우기보다 더 어렵다 접혀있는 귀 페이지 귀퉁이를 접은 자리를 Dog’s ear라고 부른다 =강아지 귀 접

• 김준현
• 2025-06-01

문장, 콤마 아동청소년문학

승강기 옆 나무의자 한상순 전철 승강기 옆 쪼루루 나무 의자 네 개 저렇게 얌전한 척 앉아 있지만 난, 다 봤지. 사람들이 앉았다 일어날 때마다 불끈 네 다리에 힘을 주는 걸 승강기 문이 열릴 때마다 함께 타려고 엉덩일 들썩이는 걸 한밤중엔 둘씩 짝지어 승강길 타고 오르락내리락 장난치고 놀지도 몰라 저 봐, 얼마나 놀았는지 엉덩이가 밴질밴질 윤이 나잖아. 상상이라는 아이 딱, 몇 초 만에 세상 어디든 갈 수 있어. 구름 위를 날기도 하고 바다 위를 저벅저벅 걸을 수도 있지. 물론 110층 빌딩 벽을 맨손으로 오를 수도 있어. 물구나무로 뚜벅뚜벅 걸어서 학교에 가기도 해. 늦잠을 잔 날은 휘리릭, 해리포터 빗자루를 타고 날면 되지. 숙제 안 한 날은 비둘기로 잠깐 변신, 숙제 검사가 끝날 때까지 창가에 앉아 꾸룩꾸룩 노래하면 돼. 이 아인 꼬리가 길 때도 있고 짧을 때도 있어. 도마뱀 꼬리처럼 뚝뚝 끊어지기도 하지. 하지만 금세 새 꼬리가 생겨나니 걱정 없어. 쉿! 비밀인데 나는 이 아이의 주인이야. 눈물 저금통 새해엔 저금통 하나 마련해야겠어. 눈물을 모으는 저금통. 어쩌다 울게 되면 주먹으로 씩씩 닦지 말고 저금통에 방울방울 모아야겠어. 방울방울 눈물방울 저금통에 담기면 할머니 눈에 인공눈물 대신 눈물방울 톰방톰방 넣어드려야겠어. 자꾸자꾸 태어나 자꾸자꾸 태어나 비 오는 날, 올챙이들이 차 앞유리창 연못에서 꼬물꼬물 자꾸자꾸 태어나 악어 입보다 큰 와이퍼가 입 쩍, 벌리고 기다리는 줄도 모르고 자꾸자꾸 태어나 꼬물꼬물 자꾸자꾸 태어나 쓰읍-싹 쓰읍- 싹 와이퍼 괴물이 한입에 꿀떡꿀떡 삼켜버려도 자꾸자꾸 태어나 꼬물꼬물 자꾸자꾸 태어나 석수장이 석수장이 할아버지 망치 한 개, 정 하나로 툭,툭,툭,툭, 돌 껍질 벗기고 강아지를 꺼낸다. 양을 꺼낸다. 낙타를 꺼낸다. 어떤 때는 돌 속에서 부처님도 모시고 나온다. 이럴 땐 석수장이 얼굴도 마냥 부처님 얼굴이다. 공갈빵 소보루빵슈크림빵단팥빵단호박빵소세지빵소금빵 호밀빵소라빵바게트빵흑임자빵밤빵고구마빵완두앙금빵 빵빵빵들이 빵빵하게 이름을 걸고 빵빵하게 앉아 있다. 그 옆에 속없는 공갈빵 엉덩이에 바짝 힘을 주고 더 빵빵하게 버팅기고 있다. 누가 미루나무에게 노랠 시켰나 강가에 서 있는 미루나무 이파리들이 파르르파르르 떤다 교단 위에 서서 노래 시험 보는 나처럼 파르르파르르 자꾸 떤다 저러다가 노랠 부르면 들으나 마나 나처럼 목소리도 파르르르 떨려 나올 텐데 도대체 누가 미루나무에게 노랠 시켰나

• 한상순
• 2024-11-05

문장, 콤마 아동청소년문학

고사리 화석 오지연 나 시조새처럼 날지 못해도 나 공룡처럼 크지 못해도 나 매머드처럼 힘세지 못해도 나 흔하고 보잘것없어도 그래도 나, 수억 년 전에 살았었노라고 절대 잊지 말아 달라고 영원히 지워지지 않는 도장 하나 바위 위에 온몸으로 쿵, 찍어 놓았다. 넘어진 날 오늘은 기분이 영··· 안 좋아서 길을 가다 애꿎은 보도블록과 싸웠다. 내가 먼저 머리를 훅 박았더니 대뜸 왕혹이 날아왔다. 까치가 부러워 우리 집 마당에 오래된 감나무 있는 힘껏 까치발 해도 내 맘대로 홍시 하나 따 먹기 어려운데 까치는 어디선가 날아온 까치는 제집처럼 이 가지 저 가지 맘대로 옮겨 다니며 요것조것 입맛대로 골라 먹네요. 쳐다보는 날 보고 “깍깍!” 웃고 가네요. 세상의 저녁 커다란 집 멋진 부엌에도 불이 켜지고 작은 집 허름한 부엌에도 불이 켜진다. 여럿이 혹은 혼자서 갓 지은 또는 식은 이른 때론 늦은 밥을 천천히 먹는다. 울게 하소서 오늘도 난리법석 한바탕 폭풍우가 지나간 후 어린 동생은 형이랑 거실에서 〈울면 안 돼〉를 듣고 엄마는 홀로 작은방에서 〈울게 하소서〉를 듣는다. * 〈울게 하소서〉: 헨델의 오페라 〈리날도〉 중 아리아. 끝 눈 기억이 하나둘 사라지던 할머니 하늘나라로 가시던 날 첫눈이 왔다. 내리는 눈을 보면 “곱다, 참 곱다.” 아이처럼 좋아하시던 할머니 할머니에게 오늘 내린 눈은 세상에서 가장 아름다운 끝 눈이었을 거야. 추운 겨울날들을 위해 프레드릭, 너는 춥고 어두운 겨울날들을 위해 햇살을 모으고, 색깔을 모으고, 이야기를 모았지. 그리고 시를 지어 친구들과 나누었지. 나도 한겨울을 잘 보내기 위해 먼저 포근한 이불을 챙길 거야. 겨울밤 내내 들을 음악을 모을 거야. 재미있는 책도 잔뜩 모으고, 귤이랑 과자, 향기로운 차도 모을 거야. 손난로와 무릎담요도 준비할 거고, 서투른 시도 가끔은 써 볼 거야. 겨울 내내 안에서 뒹굴뒹굴 대면 아마… 뱃살도 잔뜩 모아질지 몰라. * 프레드릭: 레오 리오니가 쓴 그림책 제목. 주인공 들쥐의 이름.

• 2024-11-01