문학광장

문장, 콤마 아동청소년문학

사슴이 가는 동안 정정안 나는야 악당 나쁜 마음은 많이 모아 뒀지 정말 궁금한 건 착한 마음이야 도대체 어디서 오는지 찾으러 가야겠어 “조심하세요! 여기 자동차들은 쌩쌩 달려요” 뭐야, 사슴이잖아 뒤돌아보는 동그랗고 까만 눈 다리를 다쳤네 쫑긋거리는 귀 나를 보는 것 같아 따라 걸어 볼까 천천히 사슴이 가는 동안 파프리카의 노랑 노란 파프리카를 옮겨요 식탁에서 책상으로 주름이 생겼거든요 엄마는 깜빡했지만 더 어울리는 곳을 찾아 주려고요 맞아요 몰래 놔둬 보는 거예요 미술관 계단에 바다 위 케이블카에 대관람차 창틀에 파프리카가 파프리카이면서 노랑으로 살 수 있는 그런 곳이요 혼자 보내는 건 아직 안 돼요 누가 밟을지도 모르잖아요 그러니까 가방에 넣어요 같이 다니면서 찾아 보려고요 너는 마녀를 만났나 봐 안녕? 내 말이 들리는구나 여기야, 여기 좀더 가까이 와 봐 맞아, 나는 사실 인형이 아니야 저주에 걸렸을 뿐이지 저주를 푸는 방법을 알려 줄까 아주 간단해 내 이름만 기억하면 돼 어른이 됐을 때 우리가 또 만날 그날에 내 이름을 불러 줘 잊으면 안 돼 아참 돌아가는 길은 조심하고! 아무래도 마녀가 내 이름을 지우는 저주를 거는 것 같아 우주비행사 보름달보다 작고 상현달보다 말랐다 살짝 기운 초승달에서 미끄러져 내리면 내 엉덩이 받쳐 주는 뭉툭한 두 손 “우리 토깽이” 토닥토닥 두드려 주면 나는 달나라를 여행한다 할머니는 달나라에 가 본 적 있어요? “예전에 다녀왔지.” 어떻게요? “할머니의 할머니가 우주비행사였거든” 그럼, 우리 엄마도 달나라에 가 본 적 있어요? “그럼, 할머니의 엄마가 우주비행사였던 시절에” 언젠가 우리 엄마도 우주비행사가 될까 키가 크는 꿈 따돌림을 당한 적 있니? “넌?” 어젯밤에 “몇 명이었어?” 한 명이었다가 두 명이었다가 세 명이었다가 점점 늘어나 알고 있었니? 아무도 듣지 않으면 내 목소리는 사라져 목소리가 사라지면 나는 “사라지는 거니?” 아니 낭떠러지 앞에 서 있어 “꿈을 꿨구나, 떨어지는 꿈을 꾸면 키가 큰대 어른들이 그랬어” 그랬나, 키가 크는 꿈이었나 어쩌면 나는 앞집 고양이의 엉킨 목줄에서 불자마자 터져 버린 비눗방울에서 엄마가 포기한 꿈에서 기울어진 의자의 삐걱, 소리에서 나오지 않았을까요? 오늘도 혼자 동굴로 들어가요 이어폰을 꽂고 여기도 완벽하진 않아요 이어폰 한쪽이 고장났거든요 Dear. 폭력에게 친하지 않지만 친애한다고 쓸게 싫다고 말하기엔 아직 무섭거든 너에겐 쉬는 시간도 점심시간도 방학도 없다는 걸 알고 있어 밤에는 침대까지 따라오지 이불을 머리끝까

• 2023-09-08