동그라미

홈 문장, 콤마 수필

작성일 2024-10-22
댓글수 0

수필로 마음을 씁니다. 인천 제571돌 한글날 기념 백일장 일반부 차상 수상(2017), 『에세이포레』 여름호(2018) 등단, 에세이포레 작품상 수상(2021), 아르코 문학창작산실 발표지원 선정(2024), 인천문인협회 회원, 에세이포레문학회 회원, 인천에세이 회장

동그라미

유경미

나는 동그라미다. 공 모양으로 모난 곳이 없다. 다른 사람의 말에 토를 달지 않는다. 잘 굴러간다. 그렇게 사는 것이 잘 사는 일이라 생각한다. 무언가 궁금한 일이 있다고 해도 잘 묻지 않는다. 다른 사람에게 피해가 가지는 않을까, 그 질문에 불쾌하지는 않을까, 나름 배려한다. 동그랗게 조용히 있는 듯 없는 듯 살고 싶다. 그래서 동그라미를 좋아한다.

눈이 내렸다. 온도는 내려갔다. 입김이 나를 감쌌다. 눈 내리는 하늘을 올려다보았다. 깜깜했다. 더 이상 앞이 보이지 않는 듯했다. 더 이상 보기 힘들었다. 목이 아팠다. 내리는 눈이 나의 얼굴을 덮쳤다. 조그만 눈이 내 얼굴에 쏟아지니 눈을 뜨기 어려웠다. 얼굴이 시렸다. 이까짓 것. 눈을 떴다. 작은 하늘이 보였다. 검은색인가 자세히 살펴보다가 푸른빛이 나를 노려보고 있다고 느꼈다. 사실은 노려보고 있지 않은, 그냥 하늘이었다. 하늘이 바라보는 게 나는 거북했나 보다. 내 마음을 들키고 싶지 않았다.

어둠 속을 걸었다. 눈송이 하나하나가 자신의 존재를 알렸다. 바닥은 눈이 하얗게 쌓여 갔다. 뽀득뽀득 소리가 좋았다. 걸음을 멈추어 뽀얀 눈 위에 섰다. 예전부터 하던 대로 발자국으로 꽃 모양을 찍었다. 모두가 행복했으면 하는 마음으로 천천히 꾹 밟았다. 발뒤꿈치를 한 방향으로 발가락 쪽 무늬를 연속으로 밟으면 하나의 꽃이 완성되었다. 해바라기 같았다. 나는 해바라기 같은 사람이 되고 싶었다.

눈은 얼음이 되었다. 뽀독뽀독하던 보드라운 눈이 내려간 온도에 사각거렸다. 아침이 되자 빙판길이 되었다. 동그라미인 나는 빙판길에서 한없이 미끄러졌다. 접촉면이 적어서 끝없이 굴러갔다. 마찰 면이 적은 동그라미가 이리저리 굴러다녔다. 내가 원하는 장소로 가려고 하면 훨씬 지나 원하지 않는 곳까지 닿았다. 쉽게 마음을 주어서일까. 모난 곳이 없어서 그런 걸까. 인생이 휘둘리기 시작했다.

그 뒤로 나는 얼음판을 살살 걸었다. 언젠가 누군가가 스케이트를 배워 보는 건 어떤지 물었다. 어릴 때 친구들과 타 봤던 롤러스케이트에 많이 넘어져 다쳤다. 동네 친구가 태워 준 자전거를 타다 쓰러져 상처가 생겼다. 발이 닿을 때까지 기다렸다가 자전거를 배운 기억이 있다. 미끄러지는 건 무서웠다. 실수를 하는 건 더 무서웠다. 피해를 주면 어떡하나 걱정을 많이 했다. 조용히 굴러가는 대로 사는 걸 택한 건 이 모든 것들의 이유일지 모르겠다.

나만의 원칙이 생겼다. 동그라미로 살아가는 동안 지켜야 할 선이라는 게 만들어졌다. 그렇다는 걸 지금까지는 알지 못했다. ‘그냥 그대로 거기 있어 주는 사람’이라는 말을 듣기 전까지는 아무런 힘 없는 동그라미인 줄만 알았다. 남들 눈에 띄지 않는 누군가로 남기 위해 애를 썼다. 나서는 걸 좋아하지 않았기에 단체 사진에도 늘 귀퉁이에 숨어 있었다. 얼음판에서 밀려나지만 않게 조심히 틈에 끼어 있었다. 누군가는 내가 거기 있었는지 모르기도 했다. 걸리적거리지만 않아도 충분했다.

크기만 컸지 티가 나지 않는 사람이었다. 키로 밀어붙였다면 나는 애초부터 대장에 속했을지도 모르겠다. 하지만 그럴 이유가 없었다. 앞에 나서 봐야 잘난 척한다고 비뚤게 보는 이들만 있었다. 쥐뿔 가진 것도 없으면서 나선다고, 모가 나기도 전 어릴 적 연약한 심장에 생채기를 냈다. 그래서였을까. 아무에게도 상처를 보이기 싫었다. 그저 괜찮다고 했다. 친구들에게 구체적이고 깊은 이야기는 하지 않았다. 떨어져 살아 궁금해하는 가족에게도 늘 괜찮다고 했다.

어둠 속으로 숨어들었다. 검은 밤하늘의 눈 같았다. 잘 보이지도 않으면서 조심히 다닐 수 있도록 애썼기 때문일까. 소리조차 목구멍으로 나오지 않았다. 천천히 내렸을 뿐인데, 어느새 얼음판을 만들고 있었다. 언젠가 따스한 햇볕에 녹아 버릴지도 모르면서 더욱 견고한 얼음판으로 변하고 있었다. 늘 밤하늘의 눈처럼 아무도 모르게 살고 싶었는데, 온도를 낮추고 단단한 얼음으로 미끄러지기 쉬운 빙판길로 나를 조심스럽게 이끌고, 누군가도 어렵게 만들고 있었다. 어설프게 나를 녹여 주어도 소용없었다. 얼음판은 더욱 견고히 얼어 버리고 말았다.

머리에 두 개의 뿔이 보였다. 이제 악마가 되는가. 차라리 악마처럼 하고 싶은 대로 해 버리는 게 나을지도 모른다. 자존심은 어디로 갔는지 세상 흐르는 대로 흘러가는 동그라미가 싫어진다. 미끄러지는 삶 속에 여지없이 굴러 버리는 나 자신이 슬퍼 보이기까지 한다. 내가 생각이라는 걸 하기도 전에 굴러가 그냥 그렇게 살고 있는 거라면 사는 의미가 없으리란 생각이 들었다. 내가 생각이라는 걸 하고 나를 걱정하기 시작했다. 나는 이미 욕심쟁이다. 어쩌면 내 몸뚱어리 다른 쪽에도 뿔이 났을지도 모르겠다. 나는 정육면체 네모였을지도 모르겠다.

애초부터 네모였을지도 모른다. 얼음판에도 단 한 걸음 미끄러지지 않고 삶을 지나치는 일 없이 꼼꼼하게 꿋꿋이 서 있었으리라. 다른 사람의 말에도 함께 미끄러지는 일 없이 굴러가지 않고 단단히 접촉면을 붙잡고 살았으리라. 열심히 굴러가고 끌려가고 있는 줄 알았지만 알고 보니 내 고집대로 단단하게 가고 있었던 것인지도 알 수 없다. 나는 이미 완벽한 네모였으리라.

#아르코문학창작기금 #수필 #유경미

유경미

추천 콘텐츠

문장, 콤마 수필

그곳에 내가 있다

그곳에 내가 있다 유경미 빈 테이프에 영상을 새겨 넣는다. 테이프의 한 자리에 내가 있었다. 방송제를 보러 간다. 대학을 졸업한 지 20년 만이다. 나와 지금의 신문방송학과 후배들은 안면이 없다. 있다고 한들 내 기억에는 남아 있지 않다. 그런 나에게 해마다 방송연구회 후배들은 전화한다. “선배님, 방송연구회 후배 ㅇㅇㅇ입니다. 이번에 방송제를 하게 되었습니다. 오실 수 있으신지요.” 고맙다. 안면이 없는 선배들을, 거의 오지 않는 선배들을 매년 초대한다는 일이 쉽지 않음을 안다. 처음 전화는 첫째를 낳았을 때 받았다. 아이 엄마로서 후배들에게 해 줄 말이 없었다. 후배들의 앞날에 더 멋진 선배가 되어 그들 앞에 나타나리라 다짐하며 “아쉽지만, 못 갈 것 같네요”라며 거절했다. 20대의 후배들을 보면 내 아이들 같다. 지금 나의 첫째는 스무 살이다. 나는 대학 동기들 가운데 거의 처음으로 결혼했다. 가족들이 놀란 만큼 대학 동기들도 놀라기는 매한가지였다. 방송제 초대 문자를 꼬박꼬박 보내 주는 이름 모를 후배들을 보며 기분 좋았지만, 한편으로는 평생 가 보지 못할지도 모른다는 생각으로 방송제를 하는 즈음에는 늘 의기소침해져 있었다. 남편도 내 마음을 알았는지 한번 가 보는 게 어떻겠냐고 운을 띄웠다. 두 시간을 달리는 동안 흥분됐다. 차 안은 정적이 흘렀다. 라디오에서 흘러나오는 음악이 귀에 들어오지 않았다. 그저 가서 어떻게 보고 올지만 걱정했다. 나를 데리고 가는 남편에게는 고마운 마음이 들었다. 나를 이해하는 남편에게 어떤 감사의 표현을 할까. 방송제를 하는 동안 남편은 친구와 저녁을 먹겠다고 했으니 편히 보고 나중에 만나잔다. 방송제가 열리는 건물 앞에서 나를 내려 주고 남편은 쿨하게 헤어졌다. 건물 안 로비에는 방송제 행사 팸플릿과 포스터가 가득 메우고 있었다. 행사장 안으로 들어가 무대에서 멀찍이 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉았다. 방송제를 준비하던 때가 생각난다. 방송제를 이끌어 가는 동아리의 이름은 방송연구회다. 학과 소모임별로 연말에 행사를 개최하는데 방송연구회의 가장 큰 행사가 방송제다. 2학기가 시작되면서 방송제를 위한 기획을 한다. 방송에는 라디오 구성, 드라마, 광고, 뮤직비디오 등으로 분야를 나누어 팀을 짠다. 장르마다 팀이 정해지면 주제를 정하고 그에 맞는 콘티를 정하고, 촬영 일자를 공유한다. 촬영일을 정하는 것은 중요하다. 요즘이야 핸드폰으로 찍어도 잘 나오고 디지털화되어 있어 편집도 수월하겠지만 그땐 그렇지 못했다. 영화가 그렇듯 텔레비전 드라마나 광고가 그렇듯 음악이 그렇듯 디지털화되기 전에는 모두 테이프에 저장하여 편집하곤 했다. 비디오의 마지막 세대라고 해야 할까. 학교 기자재는 가격이 비싸 수시로 구매할 수 없었다. 아날로그 비디오카메라는 무겁고 불편했고, 편집을 여러 번 하면 할수록 화질은 떨어지게 되어 있었다. 최소한의 편집으로 완성된 모습을 만드는 게 관건이다. 방송제 날짜가 임박할 때 밤새우는 건 기본이었다

유경미
2024-10-22

문장, 콤마 수필

진통제 두 알

진통제 두 알 유경미 약서랍을 연다. 약이 어디 있나, 마음이 급해진 상태로 두통약을 찾으려니 잘 보이지 않는다. 타이레놀 상자의 뜯어진 부분을 보니 거의 다 먹은 듯하다. 그래도 입구를 열고 약의 개수를 확인한다. 다행히 네 알이 남아 있다. 그 가운데 두 알을 꺼내 물과 함께 얼른 삼킨다. 피곤한 날이면 두통이 온다. 내 온몸의 긴장을 몸으로 느끼는 듯 뇌가 각성을 하는가. 빠듯한 계획을 소화하려는 날에는 점심 즈음부터 머리가 아프기 시작해 저녁 내내 밥을 못 먹는 상태에 이른다. 몸 안에서도 바짝 선 긴장감을 유지하고자 점심에 먹은 음식을 소화하지 못해 체한 상태가 그대로 유지되는 건 다반사다. 두통이 심해지면서는 집중력도 떨어지고, 20대 동안 내내 진통제는 나의 동반자였다. 두통의 이유가 궁금했다. 그냥 당연히 머리가 아픈 거라며 다른 이유가 있을까 싶었다. 여자의 그때가 되면 일주일에 3일은 머리가 아프고 배도 아프고 그랬다. 체력은 늘 좋은 20대였지만 두통도 내게는 일상이었다. 게보린과 타이레놀은 어디든 갈 때마다 준비해야 하는 물품 중 하나였다. 머무르는 곳마다 두통의 신이라도 내려와 온 세상을 지배하는 건 아닐까 싶었다. 두통이 오는 하루 동안은 만사에 문제가 생기고 모든 일이 하기 싫어졌다. 결혼하고도 두통은 계속되었다. 첫째를 낳고 엄청 두통이 심한 날이었다. 6개월째 되었을까. 모유 수유를 하는 중이었지만, 너무 머리 아파하는 나를 보고 남편은 참을 수 없었는가 보다. 병원에 가서 사진도 좀 찍어 보고 뇌 검사도 해 보자고 했다. 어디 다른 문제가 있는 것은 아닌지 걱정하는 표정이 가득했다. 소화가 되지 않아 밥을 먹지 않는 난 기운이 없이 두통약만 먹던 차였다. 그날은 유난히 심했나 보다. 첫째가 떨어지지 않아 검진할 때 내시경도 수면으로 하지 않던 나였다. CT와 MRI 검사까지 하려니 젖을 뗄 수밖에 없었다. 모유 수유를 끊고, 아이는 분유의 길로 들어섰다. 힘든 과정이었으나 결과는 별 이상 없음, 소화기관에 가스가 찬 것뿐이라나. 허탈할 뿐이다. 이후로는 아이 셋을 낳고 키우는 동안 가끔 두통약을 찾았다. 육아에 지친 날 한 번씩은 밥 대신 두통약으로 하루를 마무리하기도 했다. 마음이 조금 편해진 걸까. 아이들과 생활하는 것이 좀 마음에 맞았던 것일까. 그것도 아니라면 지치다 못해 약 먹을 시간이 없었던 것은 아닐까 싶기도 하다. 사실 생각해 보면 내가 이렇게 소화를 시키지 못하는 건 유전적인 문제도 있지 않을까 하는 생각도 얼핏 해 본다. 어린 시절 엄마와 밥을 먹는 날의 기억 속에 엄마는 많이 아팠다. 소화가 되지 않는다며 한 끼를 거르기도 했다. 늘 체한 것 같다며 굶는 엄마를 보면 왜 그럴까 싶기도 했다. 내 머릿속 엄마는 늘 속이 안 좋아 얼굴이 하얗게 보이기도 했고, 말할 기운도 없이 시부모님과 시할머니의 밥상을 차리곤 했다. 우리 엄마는 늘 조용한 사람인 줄 알았다. 어느 날엔가 속이 좋지 않다며 마당으로 뛰쳐나가 토하는 모습을 보고, 이후로는 억지로 저녁을 같이 먹