문학광장

문장, 콤마 수필

그곳에 내가 있다 유경미 빈 테이프에 영상을 새겨 넣는다. 테이프의 한 자리에 내가 있었다. 방송제를 보러 간다. 대학을 졸업한 지 20년 만이다. 나와 지금의 신문방송학과 후배들은 안면이 없다. 있다고 한들 내 기억에는 남아 있지 않다. 그런 나에게 해마다 방송연구회 후배들은 전화한다. “선배님, 방송연구회 후배 ㅇㅇㅇ입니다. 이번에 방송제를 하게 되었습니다. 오실 수 있으신지요.” 고맙다. 안면이 없는 선배들을, 거의 오지 않는 선배들을 매년 초대한다는 일이 쉽지 않음을 안다. 처음 전화는 첫째를 낳았을 때 받았다. 아이 엄마로서 후배들에게 해 줄 말이 없었다. 후배들의 앞날에 더 멋진 선배가 되어 그들 앞에 나타나리라 다짐하며 “아쉽지만, 못 갈 것 같네요”라며 거절했다. 20대의 후배들을 보면 내 아이들 같다. 지금 나의 첫째는 스무 살이다. 나는 대학 동기들 가운데 거의 처음으로 결혼했다. 가족들이 놀란 만큼 대학 동기들도 놀라기는 매한가지였다. 방송제 초대 문자를 꼬박꼬박 보내 주는 이름 모를 후배들을 보며 기분 좋았지만, 한편으로는 평생 가 보지 못할지도 모른다는 생각으로 방송제를 하는 즈음에는 늘 의기소침해져 있었다. 남편도 내 마음을 알았는지 한번 가 보는 게 어떻겠냐고 운을 띄웠다. 두 시간을 달리는 동안 흥분됐다. 차 안은 정적이 흘렀다. 라디오에서 흘러나오는 음악이 귀에 들어오지 않았다. 그저 가서 어떻게 보고 올지만 걱정했다. 나를 데리고 가는 남편에게는 고마운 마음이 들었다. 나를 이해하는 남편에게 어떤 감사의 표현을 할까. 방송제를 하는 동안 남편은 친구와 저녁을 먹겠다고 했으니 편히 보고 나중에 만나잔다. 방송제가 열리는 건물 앞에서 나를 내려 주고 남편은 쿨하게 헤어졌다. 건물 안 로비에는 방송제 행사 팸플릿과 포스터가 가득 메우고 있었다. 행사장 안으로 들어가 무대에서 멀찍이 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉았다. 방송제를 준비하던 때가 생각난다. 방송제를 이끌어 가는 동아리의 이름은 방송연구회다. 학과 소모임별로 연말에 행사를 개최하는데 방송연구회의 가장 큰 행사가 방송제다. 2학기가 시작되면서 방송제를 위한 기획을 한다. 방송에는 라디오 구성, 드라마, 광고, 뮤직비디오 등으로 분야를 나누어 팀을 짠다. 장르마다 팀이 정해지면 주제를 정하고 그에 맞는 콘티를 정하고, 촬영 일자를 공유한다. 촬영일을 정하는 것은 중요하다. 요즘이야 핸드폰으로 찍어도 잘 나오고 디지털화되어 있어 편집도 수월하겠지만 그땐 그렇지 못했다. 영화가 그렇듯 텔레비전 드라마나 광고가 그렇듯 음악이 그렇듯 디지털화되기 전에는 모두 테이프에 저장하여 편집하곤 했다. 비디오의 마지막 세대라고 해야 할까. 학교 기자재는 가격이 비싸 수시로 구매할 수 없었다. 아날로그 비디오카메라는 무겁고 불편했고, 편집을 여러 번 하면 할수록 화질은 떨어지게 되어 있었다. 최소한의 편집으로 완성된 모습을 만드는 게 관건이다. 방송제 날짜가 임박할 때 밤새우는 건 기본이었다

• 유경미
• 2024-10-22

문장, 콤마 수필

동그라미 유경미 나는 동그라미다. 공 모양으로 모난 곳이 없다. 다른 사람의 말에 토를 달지 않는다. 잘 굴러간다. 그렇게 사는 것이 잘 사는 일이라 생각한다. 무언가 궁금한 일이 있다고 해도 잘 묻지 않는다. 다른 사람에게 피해가 가지는 않을까, 그 질문에 불쾌하지는 않을까, 나름 배려한다. 동그랗게 조용히 있는 듯 없는 듯 살고 싶다. 그래서 동그라미를 좋아한다. 눈이 내렸다. 온도는 내려갔다. 입김이 나를 감쌌다. 눈 내리는 하늘을 올려다보았다. 깜깜했다. 더 이상 앞이 보이지 않는 듯했다. 더 이상 보기 힘들었다. 목이 아팠다. 내리는 눈이 나의 얼굴을 덮쳤다. 조그만 눈이 내 얼굴에 쏟아지니 눈을 뜨기 어려웠다. 얼굴이 시렸다. 이까짓 것. 눈을 떴다. 작은 하늘이 보였다. 검은색인가 자세히 살펴보다가 푸른빛이 나를 노려보고 있다고 느꼈다. 사실은 노려보고 있지 않은, 그냥 하늘이었다. 하늘이 바라보는 게 나는 거북했나 보다. 내 마음을 들키고 싶지 않았다. 어둠 속을 걸었다. 눈송이 하나하나가 자신의 존재를 알렸다. 바닥은 눈이 하얗게 쌓여 갔다. 뽀득뽀득 소리가 좋았다. 걸음을 멈추어 뽀얀 눈 위에 섰다. 예전부터 하던 대로 발자국으로 꽃 모양을 찍었다. 모두가 행복했으면 하는 마음으로 천천히 꾹 밟았다. 발뒤꿈치를 한 방향으로 발가락 쪽 무늬를 연속으로 밟으면 하나의 꽃이 완성되었다. 해바라기 같았다. 나는 해바라기 같은 사람이 되고 싶었다. 눈은 얼음이 되었다. 뽀독뽀독하던 보드라운 눈이 내려간 온도에 사각거렸다. 아침이 되자 빙판길이 되었다. 동그라미인 나는 빙판길에서 한없이 미끄러졌다. 접촉면이 적어서 끝없이 굴러갔다. 마찰 면이 적은 동그라미가 이리저리 굴러다녔다. 내가 원하는 장소로 가려고 하면 훨씬 지나 원하지 않는 곳까지 닿았다. 쉽게 마음을 주어서일까. 모난 곳이 없어서 그런 걸까. 인생이 휘둘리기 시작했다. 그 뒤로 나는 얼음판을 살살 걸었다. 언젠가 누군가가 스케이트를 배워 보는 건 어떤지 물었다. 어릴 때 친구들과 타 봤던 롤러스케이트에 많이 넘어져 다쳤다. 동네 친구가 태워 준 자전거를 타다 쓰러져 상처가 생겼다. 발이 닿을 때까지 기다렸다가 자전거를 배운 기억이 있다. 미끄러지는 건 무서웠다. 실수를 하는 건 더 무서웠다. 피해를 주면 어떡하나 걱정을 많이 했다. 조용히 굴러가는 대로 사는 걸 택한 건 이 모든 것들의 이유일지 모르겠다. 나만의 원칙이 생겼다. 동그라미로 살아가는 동안 지켜야 할 선이라는 게 만들어졌다. 그렇다는 걸 지금까지는 알지 못했다. ‘그냥 그대로 거기 있어 주는 사람’이라는 말을 듣기 전까지는 아무런 힘 없는 동그라미인 줄만 알았다. 남들 눈에 띄지 않는 누군가로 남기 위해 애를 썼다. 나서는 걸 좋아하지 않았기에 단체 사진에도 늘 귀퉁이에 숨어 있었다. 얼음판에서 밀려나지만 않게 조심히 틈에 끼어 있었다. 누군가는 내가 거기 있었는지 모르기도 했다. 걸리적거리지만 않아도 충분했다. 크기만 컸지 티가 나지 않는 사람이었다.

• 유경미
• 2024-10-22