아들이 물었다

홈 문장, 콤마 수필

작성일 2024-10-22
댓글수 0

수필가(계간수필 2012년 수필 천료), 문학평론가(한국수필 2022년 평론 등단) 수필미학 문학상, 율목문학상, 공무원 문예대전(동화, 희곡) 등 수상 수필집 『석모도 바람길』 공저『그들의 무대』외 다수 수필문우회, 계수회 동인

아들이 물었다

이용옥

아들이 물었다.

"제가 악입니까?"

악이라니, 눈에 넣어도 안 아픈 내 귀한 아들이 악이라니! 놀란 어미에게 아들은 강화길의 소설 <음복>을 읽었다면서, 자신이 살아오면서 주변 여인들에게 해악을 끼친 적이 있느냐고 물었다. 남자로서 자신이 부당한 이익을 얻거나 행한 적 없는 폭력이 있었는지에 대해서 물은 것이다. 그 상황에서 난 쉽게 '아니'라고 답하지 못했다. 대한민국의 남자이자 내 귀한 아들은 대한민국의 여자이자 내 사랑스런 딸에게 남자라는 이유만으로 해를 끼친 적이 없다고 말할 수는 없기 때문이다.

<음복>은 주인공인 ‘나’가 시댁 식구들 사이의 갈등 구도를 들여다보며 가정 권력의 역학관계를 파헤친 소설이다. 시할아버지 제사에 처음 참석한 ‘나’는 제사상에서 ‘토마토가 올라간 소고기 찜’이라는 낯선 음식을 발견한다. 시할아버지가 생전에 즐기던 음식이자 아들(나의 남편)이 좋아하는 음식이라서 상에 올린다는 시어머니의 설명에 나는 의아해한다. 또한 나에게 배려 깊은 시어머니와 달리 시고모의 시선은 호의적이지 않다는 점에 의문을 갖는다. 제사상 위 낯선 음식의 실체와 원인 모를 시고모의 적의를 추적하던 나는 치매를 앓는 시할머니의 입을 통해 모든 의문을 푼다.

"정원이 재수시키지 마라. 주제를 알아야지. 지가 무슨 약대를 간다고."

정원이는 시할머니의 외손녀이자 시고모의 딸이다. 치매를 앓는 상황에서도 시할머니는 외손녀가 친손자보다 더 나은 대학에 들어가는 것을 용납하지 못하는 것이다. 토마토소고기 찜이 제사상에 올라가는 이유도, 아내에게 향하는 고모의 질투 원인도 알지 못하는 ‘나의 남편’은 그 집안 모든 여자들이 아는 유쾌하지 않은 진실들을 모르는 채 해맑은 얼굴로 갈등 없이 살아왔다. 남편은 그저 ‘모르는 권력’을 쥔 사람으로서 어머니가 만들어 놓은 모든 것을 누리기만 하면 되는 존재, 가정 내의 특권층이었던 것이다.

친정집은 1년에 여덟 번 기제사를 지냈다. 제사 때마다 여자들은 진종일 음식을 장만했고, 잿밥을 지어 상을 차렸다. 이상하게도 겨울 제사가 많았는데, 북풍한설 매서운 날 한밤중에 불 때서 밥 짓고 제상을 차리는 일은 쉽지 않았다. 제사를 마치면 보통 새벽 한 시가 넘었고, 음복까지 하면 두세 시가 되는 것은 예사였다. 대청에서 제사를 마친 남자들은 따뜻한 방안으로 옮겨 앉아 음식을 먹고 이야기를 나누었지만, 자기들이 차린 제상에 절할 기회조차 얻지 못했던 여자들은 불기 걷혀가는 부엌에서 제꾼들 뒷수발을 들어야 했다. 그것은 내가 기억하는 남녀불평등의 기원이었다.

친정집의 불행은 큰오빠가 아들을 낳지 못하면서 시작되었다. 첫 손녀를 애지중지하던 아버지가 둘째까지 딸을 낳자 상심하기 시작했고 이어서 태어난 손녀에겐 반갑지 않은 티를 노골적으로 드러냈다. 급기야는 작은 오빠가 낳은 아들을 큰오빠 양자로 들여 조상을 모시겠다는 의사까지 표하셨지만 실행하지는 못했다. 딸만 낳았다는 이유로 시가의 기대를 충족시키지 못한 새언니는 집안에서 멀어졌고, 아버지는 돌아가실 때까지 큰며느리로 인해 대들보가 무너졌다고 하소연하셨다 여자의 지위가 아들이라는 남자로 인해 견고해지거나 허물어질 수도 있다는 사실도 나는 그때 알았다.

가족 내에서 맞닥뜨리는 남녀 차별의 문제는 이루 열거할 수 없을 정도였다. 여성에게는 막힌 교육 기회 형제자매를 위해 강요된 여성의 희생, 재산 상속상의 기회 박탈 등의 일반적인 문제에서부터, 외면당하는 여성의 지위와 권리, 심리적인 문제까지. 그것에 대한 고발과 되새김을 위한 것이라면 강화길의 <음복>은 새로울 것이 별로 없다. 그러나 그녀는 자신의 소설에서 가정 내 남성 권력을 만들고 유지하게 하는 조력자가 누구인지를 밝혀낸다. 누구일까.

어머니는 어린 내게 수시로 일렀다. “남자들 먼저”, “오빠들 하고 난 후에”라고. 유교적인 풍토에서 나보다 오빠들이 먼저라는 데에는 의문을 갖지 않았지만 언니마저 남동생들의 후순위가 된 것은 아무래도 이상한 일이었다. 넷째 오빠든 막내 오빠든 그 불합리한 상황에서 “왜 우리가 누나보다 먼저여야 하나요?”라는 물음을 던진 적이 없다는 사실 역시 이해하기 힘든 점이다. 어쩌면 그들은 자기들이 누나를 제쳤다는 사실조차 의식하지 못했을 수도 있다. <음복> 속의 ‘내 남편’처럼 그들은 그 불편한 사실들은 몰라도 되는 특권을 가진 사람들이기에 물을 필요조차 없었을지도 모른다. 권력이 주어졌으니 누렸을 뿐, 그들에겐 죄가 없다. 그 모든 것은 아이러니하게도 여자인 어머니가 만든 상황이었으니까. 어머니는 든든한 아들들에게 많은 기회를 몰아주면서 그 아들들을 통해 자신의 자리를 공고히 할 수 있었을 테니까.

그런데, 내 아들은 물었다!

이제 나는 대답해야 할까.

“그렇다, 아들아. 너는 어미의 비호 아래에서 아무것도 모르는 사이에 네 누나보다 ‘먼저’ 많은 것들을 누려왔고, 의도하지 않으면서도 네 누나에게 상처를 줬다.”라고 말해야 할까. “파란 옷 파란 이불을 사놓고 손자를 기다리던 네 할머니께, 첫딸을 안겨드렸던 미안함을 네가 태어나고 나서야 비로소 나는 잊을 수 있었다.”라고 숨겼던 진심을 고백해야 할까. 그리고는 마침내 “내 어머니의 어머니, 또 그 위 어머니들로부터 전수받아왔던 불평등한 역사를 깨려 하니, 남자인 너는 이제 모든 여자들과 똑같은 위치에서 줄을 서고 순서를 받고 자리를 잡아야 한다.”고 선언이라도 해야 할까.

질문은 두렵고 대답은 아프다. 돌아보니 불평등한 역사의 피해자라고 생각했던 나는 어느새 그 역사의 가해자가 되어있고, 내가 어미가 된 이 집안은 내가 그렇게도 싫어했던 친정집의 축소판이 되어가고 있다. 입으로 말하지는 않았지만 나 역시 아들 먼저라는 의식으로 아들 중심을 실천하고 있었던 것이다. 이제는 잘라내야 한다. 손아귀의 힘을 기르고 가위의 날을 벼려 이 불편한 역사를 내 손으로 잘라야 한다. 아들의 질문이 잊히기 전에, 내 딸과 아직은 누구인지 모를 미래의 내 며느리가 그 이상한 시간들을 알아버리기 전에.

진짜 가해자는 네가 아닌 나라고. 이 어미가 달라져야 세상이 달라지는 거라고. 이제는 힘주어 말할 시간이 되었음을 나는 느낀다.

#아르코문학창작기금 #수필 #이용옥

이용옥

추천 콘텐츠

문장, 콤마 수필

민기

민기 이용옥 청년이 다가왔다. "민기?" 그렇다는 말에 손을 잡고 어깨를 두드린다. 작은 키에 마른 체구. 거기에 검은 마스크까지. 내가 생각했던 것과는 조금 다른 모습이다. 카페에 들어선 후, 차를 주문하자는 내 말에 민기는 프랑스제 생수통을 내민다. 당분이 든 차는 이와 대사질환에 안 좋고 유당은 소화기에 안 좋단다. 허브차는 괜찮지 않느냐는 권유조차 한사코 거절하며 청년은 생수 한 모금을 마신다. 빠른 말투에 떨어뜨린 시선, 이 청년이 내 기억 속 그 아이가 맞는 걸까. 민기는 눈이 반짝이는 아이였다. 아이는 그 초롱한 눈으로 무엇이든 오래 바라봤다. 운동장에 나가서도 뛰고 달리며 게임에 열중하기보다는 개미나 풀꽃을 바라봤고, 그런 날 그 애 그림일기에는 개미가 줄지어 기어가고, 풀꽃의 여린 잎이 연둣빛으로 하늘거렸다. “영식이 때문에 고생했다며?” 차 한 모금을 마신 후, 나는 오래 담아뒀던 말을 꺼냈다. “영식인 마음이 아픈 애였어. 그런데···” 민기는 처음으로 내 눈을 바라봤다. “약을 끊어서···선생님이 미안했어.” 눈길이 다시 아래로 떨어진다. 어쩌면 민기는 영식이의 존재조차 떠올리고 싶지 않은 건지도 모른다. 초등학교 2학년 때 같은 반이었던 영식이는 유독 민기에게 시비를 걸고 괴롭혔다. 자리를 떨어뜨려 놓아도 녀석은 어느새 민기에게 접근해 말썽을 일으켰다. 그럴 때마다 화도 났으련만 민기는 잘 참았고, 아이엄마도 도리어 내 어려움을 위로하며 영식이를 걱정했다. 영식이의 부모를 상담하고 설득한 끝에 그들은 병원을 찾았고, 예상대로 과잉행동장애 판정을 받아 치료를 시작했다. 이후, 영식이는 다른 모습으로 변화해 학습적으로나 대인관계 면에서나 별문제가 없었다. 둘 사이도 원만해져 3학년 때 같은 반이 되었지만 떼어놔야 한다는 생각을 하지 못 했다. 문제는 3학년에 올라가 불거졌다. 치료약이 아이 성장에 좋지 않으리라고 생각한 영식의 부모가 약을 끊어버린 것이었다. 영식이는 예전의 모습으로 돌아갔고 또다시 민기를 괴롭힌다는 소문이 전근한 학교에까지 들려왔다. 하지만 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었고 지금껏 미안한 마음을 놓지 못하고 있다. “선생님, 많이 늙으셨네요.” 생수병만 만지작거리던 민기가 생뚱맞은 말을 던진다. “늙었겠지, 그때가 벌써 14년 전인데···.” 나는 당황스러웠지만 아무렇지 않은 척 받는다. 어떻게 내 전화번호를 알았는지 물으니 엄마 휴대폰에서 몰래 찾아냈다고 한다. 왜 ‘몰래’냐니까 나와 통화하는 걸 엄마가 좋아하지 않을 거란다. 고개가 끄덕여진다. 사려 깊게 배려하지 못한 담임을 원망했을 테니 그럴 수 있겠지. 그런데 “제가 임상병리사밖에 못 됐거든요. 그래서·

이용옥
2024-10-22

문장, 콤마 수필

아름다운 시절

아름다운 시절 이용옥 마른 나뭇가지 사이를 서성이는 바람에 훈기가 묻어있다. 나는 얇은 외투에 벙거지 하나 쓰고 집을 나선다. 익숙한 곳은 익숙해서 반갑고 낯선 곳은 낯설어서 새로운 우리 동네 여행. 신발 끈만 묶고 나서서 찾아가는 고샅고샅이 정겹다. 양재천을 따라 내려간다. 작년에 누군가가 천변의 나무들을 다 베어버렸지만 그래도 갯버들 군락지에 새 가지 하나쯤 돋아나 있지 않을까 하는 기대로 무작정 찾아가는 길이다. 먼발치서 보니 물가에 희부연 뭔가가 보인다. 발걸음이 빨라진다. 다가갈수록 분명한 모습. 가지마다 조로롱 달려있는 회백색 털꼬리들, 버들강아지다. 말라버린 나무둥치 사이로 자라난 새 가지들이 제법 어우러져 탐스런 버들강아지를 피워내고 있다. 혹독한 시련을 겪으면서도 가지를 낸 여린 식물의 의지와 눈 위 바람에도 지지 않고 때를 맞춰 피어난 봉오리가 대견하다. 나는 중얼거리며 휴대폰 카메라로 버들강아지를 찍는다. “와, 버들강아지가 피었네요.” 돌아보니 젊은 아기 엄마가 다가온다. 2인용 유모차에 아기를 둘이나 태운 채. 나는 그들이 버들강아지를 잘 볼 수 있도록 얼른 자리를 비켜준다. 엄마의 탄성에 아이들도 한껏 호기심 어린 표정이다. “아가들도 나들이를 나왔구나!” 괜스레 웃음이 나오고 목소리는 높아진다. 언제부턴가 아기들만 보면 저절로 일어나는 현상이다. 아기엄마도 유모차를 세우고 휴대폰을 꺼내 든다. 나는 휴대폰을 주머니에 넣고 아이들을 바라본다. 똘망똘망한 눈망울이 사랑스럽다. 앞에 앉은 사내아이가 내려달라고 버둥거리자 엄마는 아이들을 내려놓는다. 사내아이는 발이 땅에 닿자마자 길을 따라 내달리고 누나는 버들강아지가 있는 천변 쪽으로 다가선다. 동시에 다른 방향으로 향하는 두 아이에 엄마는 순간 당황한다. 나는 작은 아이가 달려가는 쪽으로 따라가며 아기엄마에게 안심하라는 신호를 보낸다. 만 두 돌이나 지났을까. 뒤뚱거리며 내달리는 녀석이 인형처럼 앙증맞다. 긴 겨울 동안 얼마나 자유롭게 달리고 싶었을까. 뒷걸음질하고 있을 겨울도 녀석을 보며 싱긋 웃음을 지을 것 같다. 아이가 발을 멈추더니 뒤를 돌아본다. 웬 낯선 사람이 따라오나 하는 표정이다. 최대로 인자한 미소를 지었더니 나 한 번, 멀어진 제 엄마 한 번 바라보고는 가던 길로 다시 달린다. 따라와도 된다는 허락을 받은 듯 신이 난 나는 녀석 뒤를 졸졸 따라간다. 아이를 저만큼 기르는 동안 엄마는 얼마나 힘들었을까. 오래전, 짧은 육아 휴가를 마치고 복직한 후의 나날은 정말로 힘들었다. 밤낮이 바뀐 아기는 낮에 잠을 잤고 밤이면 놀아달라고 칭얼거렸다. 밤새 실랑하느라 비몽사몽인 나와 달리 날이 밝으면 잠에 드는 딸은 천연덕스럽도록 평온했다. 근 준비를 한 후, 기저귀를 갈아 채우고 우유를 먹인 다음 딸을 업고 현관문을 나서면 딸은 내 등에 ‘꼴깍’ 하고 우유를 토했다. 나는 다시 집으로 들어가 아기 옷을 갈아입히고 속속들이 내 옷을 갈아입어야 했다. 그런