문학광장

문장, 콤마 수필

튤립 축제, 그 후 이혜숙 봄은 해방군처럼 온다. 차갑고 무거운 겨울의 압박 아래 숨죽여 기다린 끝에 머지않아 그들이 당도할 거라는 은밀한 전갈이 바람결에 퍼지기 시작한다. 남쪽부터 입성했다더라, 하루에 몇 킬로미터씩 좁혀 올라온다더라, 여기저기서 승전고가 날아온다. 봄 여왕을 호위하는 꽃 부대의 군화 소리는 얼마나 당당하고 경쾌한가. 무혈입성! 동토에서 해방을 맞은 사람들은 밖으로 뛰어나와 팔 벌려 환영한다. 희망으로 가슴이 부풀고 무엇이라도 해낼 것 같은 의욕이 넘친다. 꽃 부대의 행렬이 도착할 때까지 기다릴 수 없는 사람들은 먼저 마중 가기도 한다. 꽃구경이 그것이다. 도시의 가로수가 새순을 틔어 봄이 왔음을 알리지만 성에 차지 않는 사람들은 더 강한 꽃 세력에 끌려 길을 나선다. 꽃도 많이 모여 있어야 더 빛나고 눈길을 끌기 때문에 군락을 이룬 꽃들을 ‘꽃 세력’이라고 부른다고 한다. 열 평보다는 백 평에, 백 평보다는 천 평에, 아니 만 평에 세력을 부린다 한들 그 정복을 마다할까. 우리가 꽃을 보면 저절로 허리를 굽히게 되는 것도 자발적 항복이 아닐까. 내가 꽃 세력에 압도되어 무릎을 꿇은 것은 재작년 ‘튤립 축제’에서였다. 사진으로만 보았던 유채꽃을 놓치지 않으려고 4월 초에 제주도로 날아갔다. 가시리의 녹산로에 끝없이 이어진 유채꽃과 그 위에 넘실대는 벚꽃 구름을 보았고, 마침 ‘튤립 축제’를 한다는 곳이 있어서 찾아갔다. 이른 시간에 도착하니 축제 기간은 전날까지였단다. 수만 평의 정원에서 만난 튤립 군락, 과연 대단한 위세였다. 튤립은 봄 여왕으로 가장 어울리는 꽃이었다. 꽃송이 왕관에 잎사귀 검을 찬, 더구나 황금 주머니는 뿌리에 묻어 두었으니 부(富)까지 겸비한 막강한 군주일 터. 그 넓은 정원을 유유자적 걷자니 기분이 꽤 좋았다. 그 시간만큼은 내가 네덜란드 귀족이었다. 300여 년 전의 귀족들은 튤립 구근 하나에 집 한 채 값도 아끼지 않았다는데, 나는 수만 평을 채운 튤립에 둘리어 있으니, 집 한 채가 대수인가. 도시를 넘어 나라 하나를 통째 살 수도 있을 게다. 가늠할 수 없는 화폐를 세면서 거만한 걸음으로 걷고 있을 때였다. 아주머니 몇이 부지런히 튤립을 뽑고 있는 것이 눈에 들어왔다. 축제는 끝났지만 아직 한창인 꽃을 잡초 뽑듯 걷어 내는 것이었다. 한껏 들떠 있던 감상이 삽시간에 사라졌다. “아주머니, 멀쩡한 꽃을 왜 뽑아요?” “다음 주부터 다른 꽃 축제가 있어서 치워야 한답니다.” “어디다 보관하나요?” “웬걸, 다 버리는 거지.” “이 많은 걸 다요?” “그러게 말이요. 이게 다 돈지랄들이지.” 빨강, 노랑의 원색뿐 아니라 분홍, 보라, 흰색, 흑자색의 각가지 색 튤립들이 무참히 쓰러져 있는 현장을 보니 처참한 기분마저 들었다. &ldqu

• 이혜숙
• 2024-11-04

문장, 콤마 수필

나무에게 땅 사 준 여자 이혜숙 마당을 제 집 삼아 사는 길고양이가 여덟 마리나 된다. 현관 앞에서 밥 줄 때만 기다리거나, 잔디밭을 축구장 삼아 뛰어노는 것밖엔 할 줄 아는 게 없는 녀석들이다. 가끔 늘어져 있는 모습이 눈에 거슬리면 한마디 한다. 신체 건강한 놈들이 놀고먹기만 하냐는 잔소리가 그것이다. 녀석들이 알아듣기라도 한 듯 하루 종일 안 보일 때가 있다. 녀석들이 무위도식하는 걸 보이지 않으려고 공사다망한 척한다고 생각했는데, 웬걸 기껏 멀리 갔다는 것이 주차장 위란다. 그곳은 남편이 목공 작업을 하는 장소인데, 지붕이 있어서 비 맞을 일이 없으니 고양이들이 잔소리와 비아냥을 피해서 몇 걸음 옮긴 것에 불과했다. 남편에게 그 말을 들었을 때 바로 튀어나온 말, “얼씨구. 지난봄에 데크 깔더니 고양이 좋은 일 했구려.” 길에서 훤히 보이는 곳이라 작업장밖엔 쓸 일이 없는 공간에 돈을 들인 게 못마땅해서 나온 소리였다. 남편은 오월 황금연휴 동안 방부목을 사들인다, 오일페인트를 칠한다 하면서 혼자 공사를 마쳤다. 공사를 밀어붙인 이유가 나중에 집 팔 때를 대비한 속셈임을 알기 때문에, 그가 일하는 내내 부루퉁했다. 나로선 집을 팔 생각이 조금도 없기 때문이다. 처음으로 우리 손으로 지은 집에 대한 애착이 어느 정도인지 남편은 알지 못한다. 20년 전, 오랜 전세 생활을 접고 아파트를 사려고 마음먹었을 때였다. 친구가 그 금액이면 땅을 사서 집을 짓는 게 어떠냐고 했다. 집 짓는다는 건 생각해 본 적도 없었으면서도 친구 말에 솔깃해서 주말에 시내에서 조금 떨어진 시골로 나섰다. 때는 봄, 연두색 붓질이 지나간 어디라도 아름답지 않은 곳이 없었다. 백화점에서 아이쇼핑하는 티를 안 내려고 살 것도 아니면서 걸쳐 보는 진상 손님처럼 몇 군데 전원주택 단지를 돌아보며 땅값을 알아보고 돌아오는 길이었다. 우연히 들른 동네에서 가지가 보이지 않을 정도로 꽃구름을 이고 있는 벚나무가 몇 그루 있는 땅을 보곤 그만 눈이 멀고 말았다. ‘이곳에 집을 지으면 주목도 옮겨 심겠네.’ 그 순간 아파트 16층 베란다에서 노랗게 말라 가고 있는 주목이 생각났다. 지난가을 엉겁결에 주워 온 나무였다. 남편의 직장을 따라서 용인으로 이사를 할 때 전세로 구한 집은 마당이 넓은 시골집이었다. 아름드리 은행나무가 열 그루도 넘었고, 단풍나무, 감나무, 주목도 있었다. 텃밭과 앞마당이 넓어서 그때도 한눈에 반해 이사를 했다. 서까래에 6·25 전쟁 때 총 맞은 자리가 남아 있는 구옥이었지만, 유치원생 딸과 돌 지난 아들이 흙을 밟을 수 있는 것만으로도 조건은 완벽했다. 그 집에서 산 것은 일 년 남짓. 몇 년 동안 지방 발령으로 이사를 했다가 다시 그 동네로 돌아와서 가까운 아파트에 살게 되었다. 어느 날 지나다 보니 그 집 대문이 활짝 열려 있고, 여기저기 나무들이 뽑혀 있는 것이 보였다. 땅을 분할해서 경매했다더니 마당을 정리하는가 싶었다. 그때 한구석에

• 이혜숙
• 2024-11-04