문학광장

   어머니의 손

조원희

   승전보를 알리는 아군의 깃발 같다. 고통도 잊어버린 손가락 끝마다 허연 반창고가 붙었다. 물밀 듯이 밀려온 고난과 시련도 모성애의 힘으로 거뜬하게 물리친다. 적군의 성벽 위에 필사적으로 오르는 아군의 함성처럼 걷잡을 수 없이 일어나는 감동의 소용돌이. 곱지도 아름답지도 않지만 너무도 곱고 아름다운 손이다. 

   볼수록 민망하고 안쓰럽다. 크고 두툼한 손이 손가락마저 굵다. 손등과 손바닥 살결이 오랜 가뭄에 지친 논바닥처럼 갈라져 노송(老松)의 껍질이다. 거친 숨을 몰아쉬며 고랑을 만든 손가락 끝마다 피가 새어 나온다. 어머니는 아무렇지도 않은 듯 허연 반창고로 갈라져 피가 새어 나오는 손가락 끝을 대충 땜질하고는 생활 전선을 종횡무진 누빈다. 마치 허벅지에 박힌 화살을 부러뜨리고 비장한 각오로 적진으로 달려가는 용감한 장수를 보는 듯하다.   

   갈퀴 같은 손이 장사(壯士)의 힘을 지녔다. 열 개의 손가락이 소나무 뿌리같이 꿈틀거린다. 치열하게 살아온 손임을 누구라도 알아채겠다. 분투한 삶의 흔적이 고스란히 한 뼘의 손에 모였다. 감출 수도 없는 손. 도저히 여자의 손이라고 할 수 없는 투박하고 큼직한 손은 막일꾼 장정의 손보다 억세다. 희고 고와야 할 손은 아니더라도 부드럽게 가꾸어야 하는 게 여자의 손이건만 그런 손과는 너무도 동떨어져 있다. 

   어머니는 가난한 어부의 아내였다. 가난한 살림에 자식은 약을 올리듯 늘어났다. 아버지가 생선을 잡아 오면 어머니는 동네 아낙 서넛과 함께 생선을 머리에 이고 새벽이든 밤중이든 가리지 않고 팔러 나갔다. 생선을 빨리 팔아야 했기에 세상을 밝음과 어둠으로 나눌 겨를이 없었다. 버스와 시계가 부족했던 시절이라 가난한 시골에는 버스도 시계를 가진 자도 드물었다. 

   어머니는 먼 길을 걸어 걸어서, 고을고을 집집마다 다니며 생선을 팔았다. 나는 언제나 버릇처럼 해가 중천을 넘어서면 마을 어귀로 어머니 마중을 나갔다. 그곳에서 어머니가 올 때까지 죽치고 기다렸다. 어둠살이 내려도 개의치 않았다. 여섯 살 터울 여동생을 등에 업고 생선을 보리쌀로 바꾸어 이고 올 어머니를 목이 빠지게 기다렸다. 여동생은 내 등에 오줌을 싸고도 따개비처럼 찰싹 붙어서 꼼짝을 안 했다. 뜨뜻한 오줌이 버젓이 등을 차지하면 등의 반기가 만만찮았다. 하지만 어머니의 마중이 더 중요했기에 망부석이 되어 앙버티었다. 

   어머니가 보리쌀을 머리에 이고 마을 어귀에 들어서면 기다림으로 지쳐 있던 얼굴이 제일 먼저 환호성을 질렀다. 내게 개선장군보다 더 당당하고 위대해 보였던 어머니. 어쩌면 나는 어머니보다 든든하게 내 배를 채워 줄 보리쌀을 더 기다렸는지도 모른다. 구수한 밥으로 부풀어진 배를 쓰다듬으면 하루의 임무를 완수한 것 같아 뿌듯했다.

   가난은 모성애도 무용지물로 만든다. 그토록 자식을 지키려 애를 썼건만 공부를 더 하고 싶었던 아홉 살 터울 큰오빠는 중학교를 끝으로 머구릿배¹⁾ 선원이 되었다. 아직은 투정 부릴 나이에 눈물을 훔치며 험난한 바다로 나가는 아들을 지켜볼 수밖에 없었던 어머니. 그 애끓는 마음을 어찌 짐작이나 할 수 있으리. 여섯 살 터울 언니는 입 하나 덜고자 초등학교를 마치고 도회지에 식모살이를 갔다. 지금도 언니를 보면 죄인이 된 듯 가슴이 아리다. 철모르는 어린 딸을 엄혹한 세상 속으로 밀어 넣어야 했던 어머니의 가슴속은 시커먼 재로 쌓였을 것이다. 

   바로 위 세 살 터울 작은오빠는 일찌감치 큰오빠처럼 머구릿배 선원이 되었다. 그다지 공부에 취미가 없다는 이유로 중학교를 중퇴하고 바다의 아가리 속으로 들어갔다. 놀기 좋아하고 공부를 싫어하긴 했지만 거친 삶을 숙명으로 받아들여야 하는 선원이 되고 싶었던 건 아니었다. 잘살기 위해 선택한 선원의 길. 그러나 작은오빠는 아직도 가난을 떨치지 못하고 힘들게 살고 있다. 응석을 부려야 할 어린 자식들을 험지로 보내야 했던 어머니. 자식을 온전히 지키고 싶었지만 가난은 대적하기 힘든 괴물이었다. 

   시나브로 죽음을 들이밀며 위협하는 바다. 그 변덕스러운 성미를 달래며 사는 삶이 녹록할 리 없다. 삶이란 줄 위에서 내려오지 않으려 얼마나 안간힘을 쓰며 살았을까. 두 오빠를 볼 때마다 애처롭고 안쓰러운 마음에 늘 가슴이 저렸다. 

   어머니는 한 달에 한 번 조금²⁾ 때가 되면 두 오빠가 가져온, 기름으로 범벅된 이불을 빨았다. 세탁기도 수돗물도 귀하던 시절이라 두레박으로 우물을 길어서 빨래를 할 수밖에 없었다. 더욱이 기름으로 칠갑한 이불은 이불솜까지 모두 빨아야 하는 고된 작업이었다. 오르기 힘든 높고 험준한 산처럼 막막하게 보였다. 그러나 어머니는 한 치의 망설임도 없었다. 기름을 뒤집어쓴 이불은 마치 명장(名將)의 위엄에 전의를 상실한 적군처럼 고분고분해졌다. 어머니의 손길에 줄줄이 줄행랑치는 기름때를 보며 내 안의 기름때가 씻어진 듯 시원했다.

   작은올케가 작은오빠 곁을 떠났다. 감나무에서 떨어진 풋감처럼 어린 조카 셋이 덩그러니 남았다. 어머니는 역시나 팔을 걷어붙였다. 편안한 노후를 과감히 떨쳐 버리고 치열한 삶의 현장 속을 파고들었다. 손자손녀를 지키겠다는 간절한 일념 하나로 들로 산으로 바다로 달렸다. 남동생의 도움이 있었다고는 하나 몇 마지기 밭뿐인 가난한 시골 여인에게는 사활을 건 전투였다. 그러는 와중에 왼팔이 부러져 무척 고생을 했다. 팔이 부러져도 쉴 수 없었던 바쁘고 고단한 삶. 왼팔은 기어이 어긋나게 붙고 말았다. 

   우리의 육체 중에 손만큼 가슴을 울리는 것이 있을까. 손에는 삶의 격랑(激浪)이 할퀸 자국이 화석처럼 남아 있다. 때로 과거의 아픈 기억을 소환하여 마음을 울적하게 만들기도 한다. 그래서인지 손가락 마디마디가 굵고 일그러진 험한 손을 보면 안쓰러운 마음이 밀려온다. 가슴 아픈 사연을 말하고 있는 것 같아서다. 

   아름다움을 추구하는 여인의 본성이 마지막까지 지키고 싶은 건 고운 손이다. 어머니의 애달픈 손은 못난 여식의 가슴에 화인(火印)처럼 선명하게 찍혀 있다. 여인의 상징과도 같은 고운 손을 어쩔 수 없이 모진 세월에 제물로 바쳐야 했던 어머니. 그 쓰라린 삶의 격전지를 상기하면 내 가슴은 어느새 닳은 걸레처럼 너덜거린다. 

   손으로 삶의 파고(波高)를 가늠할 수는 없다. 따라서 손이 곱다고 해서 평탄한 삶을 살았다고 단정할 수 없다. 직업의 종류는 다양하기 때문이다. 명석한 두뇌의 활약을 필요로 하는 직업도 많고, 미소가 필요한 감정 노동자라는 직업도 있다. 그런 업종의 사람들의 손은 대체로 곱고 부드럽다. 

   하지만 손이 험하다는 것은 고된 시련과 분투하며 치열하게 살았다는 것을 방증한다. 그래서인지 사람을 만나면 나도 모르게 손을 본다. 그 사람의 손을 보면서 어머니의 손을 떠올려 비교해 보곤 한다. 간혹 삶의 회초리에 시달린 애처로운 손을 만나는 경우가 있다. 그러나 여태껏 어머니의 손보다 거칠고 험한 여인의 손은 만나 보지 못했다. 그것이 더 큰 아픔이 되어 울컥 슬픔을 몰고 온다. 

   어머니의 손을 잡으면 죄스럽다. 자식으로서 본분을 다하지 못한 것 같아 가슴이 쓰리다. 도저히 여인의 손이라고 할 수 없는, 보기에도 민망한 손이 나를 꾸짖고 있는 것 같아 똑바로 볼 수가 없다. 한 번도 매니큐어를 바른 적도 없고 바르면 더 이상하고 우스꽝스러운 서글픈 손. 발바닥에 박힌 가시처럼 내 마음을 찌르는 가슴 아픈 손. 삶의 희로애락이 오히려 사치였던 안타까운 손. 자식을 지키기 위해 불붙은 모성애는 꺼지지 않는 성화(聖火)처럼 숭고했다.   

   어머니의 손은 훌륭한 스승이다. 우리 일곱 남매는 어머니의 억척스러운 손을 보면서 우리가 어떻게 살아야 하는지를 스스로 깨달았다. 무언으로 가르치는 숭고하고 거룩한 울림. 우리가 벋나가려고 해도 벋나갈 수가 없었다. 어머니의 큼직한 두 손이 언제나 등 뒤에서 우리가 올바르게 잘 살아갈 수 있도록 지켜 주었기 때문이다.   

   허나 자식이란 게 참 뻔뻔한 존재다. 제 살기에만 급급하다. 보은은커녕 쉽게 잊는다. 나 또한 어머니의 손을 잡을 때면 보은을 꿈꾸지만 언제나 희망 사항에 머물러 있다. 그날이 언제쯤 다가와 먹먹해진 내 가슴을 풀어 줄 것인가. 아직도 건재한 어머니의 손이 그저 고맙다.

1) 조금 : 조수(潮水)가 가장 낮은 때를 이르는 말.
2) 머구릿배 : 잠수기선(潛水機船)의 일본 말.