문장웹진

아가야, 우주의 소리를 들으렴! 이양섭 너의 고향별은 어디일까? 기억나지 않겠지만, 아마 나의 고향별과 같을 거야. 괜찮아. 고향별이 다르고 우리가 아무리 멀리 떨어져 있었더라도, 네가 다 잊었어도 이제 되었어. 너와 나의 생명줄이 닿아 이어지는 기적이 이렇게 이루어졌으니까! 생명의 본성이 소리와 빛이 되어, 우주에서 오래도록 별들을 정거장 삼아 떠돌며, 서로를 알아보려 애쓴 원력으로 드디어 이렇게 만났단다! 내가 지금 얼마나 기쁨에 겨운지, 이 환희를 너는 모르겠지만, 그 먼 여행을 견뎌 내고 내게로 와 줘서 그저 갸륵하고 고맙구나! 무한한 우주에서 생명의 만남만 한 어마어마한 신비가 어디 있겠니? 사람의 잣대로 가늠할 수 없는 미지수의 관문을 뚫고, 이 아름다운 지구별에 참 잘 왔구나, 우리 아가야! 네가 눈을 떠 네 세상이 열리고 온갖 생동이 시작된단다. 우리의 이야기는 시작도 끝도 없는데, 지구의 시간이 짧아서 다할 수가 없구나. 네가 내 몸에 왔을 때부터 나는 무시로 얘기하고, 너는 우주의 기억이 지워진 자리에 내가 한 말을 앞뒤 없이 담았을 거야. 아! 인제 너를 안고 눈을 보며 말하는구나. 아직은 내 말이 이야기도 달램도 소망도 아닌 토막들이지? 나중에 그 토막말들이 이어져 들리면, 미안하고 안타까운 내 마음부터 전해지길 바란다. 네게 강물만큼 내 젖을 주고, 태산만큼 내 살을 주고, 햇살만큼 내 뼈를 줘야 하는데··· 엄마는 곧 지구별을 떠나야 한단다. 내 생명을 지워서 네 생명을 지킬 수 있다면 백 번이라도 그러마. 아직 우주가 얼비치는 네 눈동자를 보니, 역시 내 짧은 생애에 가장 잘한 결정이구나! 다만 내 뇌에 자란다는 종양이 절대로 너에겐 전해지지 않았길 빌고 빈단다. 지구별에 막 내려온 아가들은 기억이 다 지워졌어도 아직 우주에 걸쳐져 있어. 하늘 향한 숨구멍이 크게 열려 있어서 고향별과 우주와 여전히 교감하는 중이지. 그러니 아가, 너는 우리 아가이면서 우주의 아가란다. 너를 향해 우주가 열려 있어. 너와 나의 영혼과 마음이 이어져 알겠지만, 너의 생명력은 이미 충만하고 네가 온 우주의 중심이란다. 그 사실을 늘 가슴에 여며 두고 생각하여라. 네가 이 편지를 언제 읽을까? 새엄마가 생기고 환경이 바뀌고 학교에 가고 친구와 놀 때도, 언제 어디서나 너는 엄마와 우주의 품속에 있단다. 우주에서 네게 신호를 보낼 거야. 어느 때 언뜻 어? 무슨 소리지? 느껴지면 그게 시작이야. 그 소리를 놓치지 말고 집중해 봐. 우리가 우주 안에 존재하면서도 알아채지 못하는 우주의 신호는 끊임없이 울리고 있어. 우주적으로 보면 생명은 변화하거나 옮겨 갈 뿐, 완전히 사라지지는 않는단다. 엄마는 죽는다고 생각지 않는다. 너도 엄마가 죽었다고 여기지 않길 바란다. 네가 내게 올 때처럼, 다시 우주의 별들 사이를 떠돌다가 어느 별로 가는 긴 여행이겠지. 내가 멀리 가서도 너와 교감하기 위해 지구의 말글이 아닌 ‘우주의 소리&rsquo

• 최고관리자
• 2024-09-24

하늘 인연설 이양섭 청룡의 기운이 온다며 떠들썩하게 맞은 새해도 그새 석 달이 지나가네. 용띠 친구들 카톡엔 꽃피는 사진이 뻔질나게 올라오는데, 나는 겨울이고 봄이고 멱살이라도 잡아 며칠이 못 가게 막고 싶네. 제발, 청룡뿐 아니라 천지신명과 오만 신들에게 손 모아 빈다네! 부디, 기적을 내리시어 전처럼 마주 앉아 웃고 떠들게 해 주시기를···. 우리, 깨복쟁이 때부터 삼총사였잖아? 아직 한참 그렇게 어울려 살 줄 알았는데, “며칠 안 남았대···” 장난치듯 말해 놓고 장난이 아니라니! 기가 막혀 숨도 멎었지. 그 지경까지 나한테 쉬쉬해서 더 야속했지만, 캐묻지 못한 날 탓해야지···. 웃긴 왜 웃어? 달관이라도 한 거야? 농담마저 멋쩍었어. 인제 면회도 오지 말라니, 자네가 나라면 안 오겠나? 일도 손에 잡히지 않아 자주 멍해지는데, 자꾸 옛날 생각이 나더라. 자네도 기억하지? 5학년 때, 섬강에서 물놀이하다가 내가 쥐가 나서 막 허우적거리는데, 영복이는 사람 살려! 소리만 질러대고 자네가 헤엄쳐 와서 날 구했잖아. 내가 매달려서 자네도 무지 겁났을 텐데, 용케 날 밀고 나왔지. 지금 생각해도 아찔하네! 물밑에서 뭐가 막 잡아당기더라고. 자네 아니었으면 나는 12살에 황천길 갔겠지. 지금은 자네가 빠져서 허우적거리는데, 내가 들어가 자넬 끌고 나와야 하는데, 어찌 해 볼 수가 없네···. 이제야 생각해 보니 자네한테 고맙다는 말도 제대로 못 했더라. 이래저래, 자네 마음 몰라준 생각도 나고 해서, 편지라도 써 보려는데 턱턱 막히네. 세상에서 가장 오묘하고 알 수 없는 게 인연 같아. 내가 이 세상에 온 것도, 부모 형제와 처자식 만난 것도 다 하늘이 맺어 주셨구나 싶어. 나의 첫 번째 친구인 자네도 마찬가지야. 낯간지러워서 말은 못 했지만, 내가 부족하고 불안하니까 하늘이 자네를 내 친구로 보내주셨구나, 그런 생각도 했었어. 지금도 그 생각은 여전하다네. 떠올리기만 해도 웃음이 절로 나는 추억들이 질리지 않는 옛날 영화 같아! 다투거나 섭섭했던 기억은 별로 없고, 서로 쿵짝이 맞아서 재미있었던 기억이 많으니, 우린 그럭저럭 잘 살아온 거야, 맞지? 물론 힘들 때도 늘 같이 의논하고 그랬으니까. 어릴 때부터 자넨 참 어른스러웠어. 중학교 2학년 때, 친구들과 공놀이하다가 교실 유리창이 와장창 깨졌지. 선생이 노발대발했고, 다들 슬금슬금 고개 돌리는데, 자네가 쓱 “제가 그랬습니다!” 그때, 진짜 멋있었어! 할머니랑 둘이 사는 영복이가 기죽을까 봐 대신 나섰다는 거, 나중에야 알았지. 영복이 할머니가 파는 나물도 자네가 자주 샀다며? 가난하고 내성적이었던 나나 영복이는 자네 아니었으면 왕따가 되었을 거야. 자네와 영복이는 인문계로 가고, 나는 농고로 가서 더 의기소침해졌지. 그런데 체구도 작고 자신감도 없는 나한

• 최고관리자
• 2024-09-24

봄 편지 박금아 "어느 날, 종가댁 맏며느리 같은 분이 다가와 삼 년 동안 일 천여 통의 편지로 저를 붙잡아 앉혔습니다."* 지인이 보내온 수필집의 서문을 읽다가 이런 문구를 발견했다. 수신인과 발신인 사이에는 어떤 사연이 있을까 궁금해지면서 1천 통의 편지를 주고받은 인연이 부러웠다. 문득 지난 한 해 동안 하루에도 몇 번씩 내 속을 드나들던 손 편지 한 장이 생각났다. 몇 번이나 미룬 끝에 이루어진 만남이었다. 매번 그쪽에서 날짜를 잡았고, 취소한 쪽은 나였다. 후일 연락하겠다고 해놓고도 하지 않았다. 손주를 돌보느라 시간을 내기도 어려웠지만, 나에게 진 빚을 갚아야 한다는 말이 부담스러웠다. 그런데 그날은 일방적으로 시간과 장소를 알려왔다. 그녀는 점심을 주문해 놓고 기다리고 있었다. 나를 보자 당신으로서는 조금 불편할 수 있는 일을 다시 떠올리며 몇 번이나 고마워했다. 그러다가 눈을 동그랗게 뜨며 목소리를 가다듬었다. "손주를 키우신다고요? 소문 듣고 꼭 밥 한 그릇 사고 싶었어요.“ 그녀도 딸네 애들을 키웠다며, 태어나 가장 잘한 일이 손주 키운 일이라고 했다. 그리고 지금은 손주들이 주는 기쁨으로 산다는 말을 덧붙였다. 왕 전복에 인삼에 해삼까지 영양 듬뿍한 돌솥밥 한 그릇을 다 비웠다. 그녀는 차를 마시러 가자며 일어섰다. 작은 되 한 되는 들어갔을 법한 대추차로 속을 데우고 나니 이번엔 커피를 맛있게 내리는 집이 있단다. 삐걱거리는 좁은 나무 계단을 오르면서도 꼭 잡은 내 손을 놓지 않았다. 카페 통유리창으로 노을이 지고 있었다. 오래된 집들의 지붕 위로 얼기설기 늘어진 전깃줄에 날개를 접고 앉은 참새들이 깊은 적요를 불러일으켰다. 그녀가 가방을 열더니 평소 좋아하는 것 같아서 사 왔다며 모자를 꺼내어 씌워주었다. 그러고는 찻잔 옆에 분홍 봉투 하나를 조심스레 꺼내놓는 게 아닌가. 놀란 눈빛으로 물었더니 집에 가서 열어 보라며 내 가까이로 빵 접시를 내밀었다. 하양과 연분홍, 연파랑 장미 세 송이가 그려진 봉투엔 손 편지 한 장과 오만 원권 두 장이 들어 있었다. 편지엔 꽃을 보내고 싶어 장미 봉투를 골랐다는 말과 함께 손주를 키우던 날의 소회가 담겨있었다. 다음날 직장에 갈 딸이 깰까 봐 우는 아기를 업고 새벽 세 시에 놀이터로 나간 적도 있다는 대목에서는 눈시울이 붉어졌다. 막 100일을 넘은 손주를 키우느라 지쳐있을 때였다. 할머니가 되어 갓난아기를 돌보자면 밥 한 끼 편히 먹을 여유조차 없었다. 어쩌다 시간을 내어 나간 모임에서 듣는 입찬소리에는 더 힘이 빠졌다. "제일 바보가 손주 키워주는 할미라는데요?" "나중에 원망만 들어요." 어떤 이들은 아예 겁박 조였다. "늙고 병밖에 안 남아요." 자식들이 부탁할 때 눈 딱 감고 거절했다는 말이 무용담처럼 들려왔고, 용기와 과단성이 부러웠다. 그래도 그런 말들은 참을 만했다. "한창 수필을 써야 할 땐데···." 그 말은 넌 이제 쓰지 못할 거라는 선험적 예언처

• 최고관리자
• 2024-09-24