모자이크 하우스

홈 문장, 콤마 희곡

작성일 2024-08-16
댓글수 0

요즘은 ‘현재의 극장’에 대해 생각합니다. 희곡이라는 기록물(?)로 ‘극장의 현재’에 어떤 영향을 미칠 수 있을지 고민합니다. 사랑 얘기 꽤 좋아합니다. <나의 우주에게(Dear My Universe)>, <사라의 행성>, <하얀 밤을 보내고 있을 너에게>

모자이크 하우스

김마딘

등장인물

남자

할머니

엄마

아빠

여자

친구

의사

	0.

	약 14개월 전.
	인적이 드문 밤길.
	장맛비가 미친 듯이 내리고 있다.
	주위는 어두워서 아무것도 보이지 않는다.
	자동차 한 대가 멀리서부터 달려온다.
	전조등 불빛이 점점 가까워진다.

	순간!
	바퀴가 미끄러지는 끼익 소리가 들리더니···.

	쿵.

	가벼운 메아리가 울린다.
	나뭇잎이 우수수 떨어지는 소리가 들린다.
	이내 다시 빗소리만 남는다.

	깜··· 빡, 깜··· 빡, 전조등이 깜빡이기 시작한다.
	남자가 운전석에서 빠져나온다.
	조수석의 여자가 얼핏 보인다.

남자	······.

	남자, 여자를 건드려 본다.
	반응이 없다.
	남자, 주위를 둘러본다.
	아무도 없다.

남자	······.

	남자, 도망친다.

	1.

	현재.
	거실. 9월 초. 밤 11시.
	엄마, 맥주를 마시고 있다.

엄마	하···.

	물 내리는 소리.
	엄마, 화장실 쪽을 바라본다.

엄마	······.

	할머니, 화장실에서 나온다.

엄마	물 아깝게···.
할머니	······.
엄마	갔다 오실래?
할머니	······.
엄마	어머니.

	할머니, 손사래를 친다.

엄마	고집부리지 마시고.
할머니	···됐어.
엄마	괜찮으시겠어?

	할머니, 고개를 끄덕이더니 방으로 들어간다.

엄마	······.

	도어락 소리.

엄마	왔어?

	아빠, 들어온다.

엄마	왔냐고.
아빠	어어.
엄마	밥은?
아빠	먹었지.
엄마	뭐?
아빠	거기 뭐냐, 회사 앞에. 중국집.
엄마	회식?
아빠	사장님.
엄마	제대로 못 먹었겠네.
아빠	아니야. 잡채밥 괜찮더라.

	아빠, 맥주 캔을 본다.

아빠	적당히 해.
엄마	···알았어.
아빠	내일 네 시.
엄마	새벽?
아빠	(웃으며) 오후겠어?
엄마	본사?
아빠	컨퍼런스.
엄마	고생이네.
아빠	영국 새끼들, 아직도 지들이 세상 중심인 줄 알아.
엄마	아침 안 해.
아빠	어어.
엄마	난 내일 회식.
아빠	회식?
엄마	어.
아빠	진짜?
엄마	가짜도 있어?
아빠	알았어.

	할머니, 방에서 나온다.

아빠	왔어요.

	할머니, 화장실로 가는데···.

아빠	엄마.
할머니	······어?
아빠	또 어디 안 좋아?
할머니	···아니여.

	할머니, 화장실로 들어간다.

아빠	왜 저러셔?
엄마	고집이지.
아빠	···씻는다.
엄마	응.
아빠	어디서 잘 거야?
엄마	내 방.
아빠	···들어와서 잘래?
엄마	응?
아빠	원하면.
엄마	내쫓을 땐 언제고. 편하게 자. 알람은 맞춰.
아빠	···응.

	아빠, 방으로 들어간다. 다시 나오더니···.

아빠	거기까지만 해.
엄마	뭘?
아빠	맥주.
엄마	아.
아빠	빨개, 얼굴.
엄마	귀엽나?
아빠	씻는다.

	아빠, 방으로 들어간다.

엄마	······.

	엄마, 방으로 들어간다.

	정적.

	물 내리는 소리.
	할머니, 화장실에서 나온다.

할머니	······.

	도어락 소리.
	남자, 들어온다.

남자	왔어요.
할머니	······.

	남자, 할머니를 잠시 본다.

할머니	···밥은?
남자	먹었어요.
할머니	그려. 쉬어.
남자	할머니.
할머니	······어?
남자	괜찮아요?
할머니	가서 쉬어.

	남자, 머리를 쓸어 넘긴다.

남자	하······.

	남자, 방으로 들어간다.
	할머니, 홀로 남겨진다.

	2.

	새벽 4시.

할머니	혜진아! 혜진아!

	엄마, 눈을 비비며 방에서 나온다.

엄마	···왜요.
할머니	병원 좀······ 가자.
엄마	(시간을 확인하더니) 지금요?

	할머니, 방으로 가려고 한다.

엄마	어디 가셔.
할머니	양말 좀··· 신게.

	할머니, 몇 발짝 걷지 못하고 주저앉는다.

할머니	양말 가져와.
엄마	······.
할머니	가져와!

	아빠, 방에서 나온다.

아빠	아니, 무슨 소리를··· (할머니를 보더니) 환장하겠네.
엄마	어머니, 알겠으니까 일단 일어나 보셔.
할머니	병원으로 가. 병원으로.
아빠	당신 안 돼?
엄마	나도 일찍 나가야 돼.
아빠	아침부터 참···. (아기 타이르듯) 엄마, 일어나 봐요.

	아빠, 할머니를 일으켜 세운다.

할머니	아바이가 운전 좀 해.
엄마	어머니, 이 사람도 오늘 회의 있어요.
할머니	뭔 놈의 회의. 병원만 들렀다 가.
엄마	······.

	엄마, 남자의 방으로 가더니 문을 열어 본다.
	잠겨 있다.

엄마	···나와 봐.

	답이 없다.
	문을 두드린다.

엄마	아들.

	답이 없다.

엄마	나오라고!

	남자, 방에서 나온다.

남자	···왜.
엄마	좀 갔다 와.

	남자, 할머니를 본다.

남자	···지금?
엄마	아빠랑 엄만 일찍 나가야 돼.
남자	···할머니, 많이 힘드세요? 할머니, 저 좀 봐 봐요. 지금 병원 가면 그것도 나름대로 힘들어요.
할머니	병원 가. 얼른.
남자	······.
아빠	아들.
남자	네?
아빠	갔다 와.
남자	······.
아빠	할머니잖아.
남자	······.
아빠	집에 있는 놈이 할머니 챙겨야지.

	사이.

남자	근데 제가···.
엄마	그냥 좀 갔다 와!

	엄마, 할머니의 방에서 양말을 가지고 나온다.

엄마	(양말을 신기며) 도착하면 연락하고.
남자	······.

	남자, 방에서 외투를 가지고 나온다.

아빠	엄마, 잘 다녀와요.
엄마	당신 괜찮아?
아빠	어?
엄마	회의.
아빠	아아, 정신.

	아빠, 방으로 들어간다.

남자	돈 보내.
엄마	없어?
남자	···어.
엄마	···알았어.
할머니	어여 가자.

	남자, 할머니를 데리고 현관으로 간다.
	엄마, 그 모습을 바라본다.

	3.

	사흘 후.
	카페&펍. 낮 3시.
	엄마, 맥주를 마시고 있다.

친구	그만 마셔.
엄마	왜 죄다 그만 마시래.
친구	시간이 몇 신데.
엄마	술집에서 술 좀 먹겠다는데, 안 되냐?
친구	여섯 시까진 카페라고. (사이) 잠깐만··· 오늘 평일 아니야? 회사는?
엄마	워크샵. 어머니 핑계 대고 빠졌어.
친구	그러면 집으로 좀 가라.
엄마	출근한다고 했지. 회식도 있다고 하려다가 참았어.
친구	잘한다.
엄마	칭찬 고맙다.

	친구, 엄마를 빤히 바라본다.

친구	애 나이가 지금 몇이냐?
엄마	왜, 대신 키워 주게?
친구	그냥 좀 물어봤다. 졸업할 때 된 것 같아서. (사이) 걘 뭐 하고 지내? 일?
엄마	그냥··· 있어. 방에만. 은둔형··· 뭐 그런 건가.
친구	그래도 부럽네.
엄마	갑자기?
친구	넌 결혼도 했고 이젠 애도 다 키운 거잖아. (사이) 난 살면서 별로 한 게 없으니까.
엄마	그러니까 나한테 잘 좀 해 보지. 어릴 때 너랑 네 친구들이 나 졸졸 따라다녔던 거 기억나? 어떻게 그중에 멀쩡한 놈이 하나가 없냐. 그래도 그중에선 네가 제일 나았어. 너무 고지식해서 문제였지. 그것만 아니었으면 내가 너 합격 줬다.
친구	아이, 아깝네. 분하다, 분해.
엄마	그렇다고 결혼식을 안 와?
친구	삼십 년을 우려먹네. 그만 우려먹어라, 그건.
엄마	미안. 흐흐. (사이) 여긴 진짜 여유로워. 마음도 좀··· 싱그러워져.
친구	그거 이런 데다 쓰는 말 아니야.
엄마	(웃음) 그런가···.
친구	어쨌든 망해간단 소리네?
엄마	······야.
친구	응?
엄마	넌 어때?
친구	어?
엄마	살 만해? 이사했잖아.
친구	좁아. (사이) 좁아도 꽤 잘해 놓고 살아.
엄마	뭐 해, 평소에?
친구	그거 알아?
엄마	뭐?
친구	너 그 질문 엊그제도 했어.
엄마	아, 그래? 넌 뭐라 대답했는데?
친구	다 죽어가는 가게 하나 운영하고, 간간이 독서 모임 열고, 맨날 징징거리는 친구 푸념 듣고, 그러고 산다고.
엄마	음··· 그렇군. (사이) 난 여기 좋아.
친구	그렇다고 매일 올 필요는 없어. 너 오면 그날은 마이너스야.
엄마	여기가 집보다 편해. 너도 있고.
친구	···고맙네.
엄마	나 여기서 일할까? 회사 바로 때려치운다.
친구	(웃으며) 네가? 네가 일하면 손님 줄 술이 안 남아요.
엄마	그래서 싫어?
친구	좋겠냐?
엄마	···좋아할 거잖아, 내가 오면.

	사이.

엄마	싫어?
친구	취했냐?
엄마	아··· 미안해, 미안해. 진짜 취했나.
친구	그래··· 너 취했다.
엄마	···지긋지긋해.
친구	또 뭐가.
엄마	맥주 더 있어?
친구	그만.

	엄마, 고개를 돌린다.

친구	야··· 왜 울어. 궁상맞게. 술 안 줘서 우는 거야? (웃는다)
엄마	아, 씨발, 미안. 진짜 미안. 정말 미안.
친구	······ 휴지 갖다줄게.
엄마	야.
친구	응?
엄마	그래서 너, 정말 나 싫냐고.

	친구, 엄마를 빤히 바라본다.

	4.

	뻥! 폭죽 소리.

남자	생일 축하합니다.
	생일 축하합니다.
	사랑하는 엄마의
	생일 축하합니다.

	일주일 후.
	거실. 저녁 7시.
	테이블 위엔 미역국과 각종 반찬이 놓여 있다.
	남자, 엄마에게 케이크를 들이민다.

아빠	얼른 불어.

	엄마, 촛불을 분다.

남자	축하해.
엄마	고마워라···.

	사이.
	엄마, 두 사람 이마에 가볍게 입을 맞춘다.

아빠	술 마셨네. 오늘만 넘어가.
엄마	(웃음) 감사도 해라.

	아빠, 보글보글 끓는 김치찌개를 부엌에서 가져온다.

엄마	이게 다 뭐야?
아빠	오다 주웠어.
남자	반찬가게에서.
엄마	그래도 너무 감동인데?
아빠	먹자. 앉어.

	세 사람, 자리에 앉는다.

엄마	고마워.
아빠	맛 좀 봐 봐.
엄마	어머니는?
아빠	어디겠어.
엄마	(화장실 쪽을 보며) 아···.
아빠	먼저 먹자.

	세 사람, 식사를 시작한다.

엄마	정말 맛있는데?
아빠	그건 내가 만들었어.
엄마	장난 아니야.
아빠	나이스.
엄마	어떻게 이런 생각을 다 했어?
아빠	한 번은 해야지, 나도.
엄마	······좋다.
아빠	많이 먹어.
남자	나도 오늘, 아빠가 어디 머리를 다친 줄 알았어.
아빠	먹기나 해, 새끼야.

	물 내리는 소리.
	할머니, 화장실에서 나온다.

엄마	어머니···.
할머니	혜진아, 생일 축하한다.
엄마	괜찮으세요? 속은 또 언제부터···.
할머니	아이! 밥 먹는데 그런 소리 하지 말어. 괜찮어.
엄마	···네.
아빠	엄마, 앉아요.
할머니	그래.

	할머니, 자리에 앉는다.

남자	좀 드세요.
할머니	많이 먹어.

	할머니, 마지못해 숟가락을 든다.

할머니	(맛을 보더니) 아유, 이건 간이 너무···.
아빠	에헤이, 그냥 좀 드세요.
엄마	그래요? 저는 맛있던데. 소금 좀 드릴까?
할머니	아니야. 어여 먹어.

	한동안 이어지는 말 없는 식사.
	그러다가 갑자기···.

아빠	할 말이 있어.
엄마	뭔데?

	아빠, 태블릿을 꺼내더니 사진을 보여 준다.

아빠	어때?
엄마	경치 좋다. 완전 풀밭이네.
아빠	오늘 갔다 왔어.
엄마	어딘데?
아빠	괜찮지?
엄마	청량해.
아빠	이쪽에 터를 잡아 보려고.
엄마	어?
아빠	뭘 그리 놀라?
엄마	‘터’라니?
아빠	말 그대로.
엄마	이사?
아빠	응, 집을 지을 거야. 은퇴 이후를 여기서 보내려고. 어디에서 남은 인생을 보내야 할까 했을 때 여기만 한 데가 없더라고. 산 있지, 물 좋지, 도시 멀지. 버스가 하루에 세 번만 온대. 낮에 반차 내고 보고 왔거든? 진짜 공기가 죽여. 나뭇잎들 사이로 햇빛이 막 쏟아지는데, 그런 거 알아? 그냥 보고만 있어도 울컥해지는 것들.
엄마	······.
아빠	땅 주인 만나서 대충 얘기는 끝냈어. (사이) 다들 알아 두면 좋을 거 같아서. 그래도 우리가 살 곳이니까.
엄마	···갑자기 왜?
아빠	계속 마음에 두고 있었어. 다 늙어서 짓기 시작하면 몇 년 못 살 거 같아. 최근에 내가, 다리랑 왼쪽 얼굴에 마비가 조금씩 오더라고. 의사 말이, 무슨 뭐 기능 저하에 수면 부족이라나. 못해도 다섯 시간은 자래. 순 돌팔이 새끼들. 그런 말을 누가 못 해. 오십 대 아저씨 의자에 앉혀 놓고 술 적당히 마시고 잠 많이 자라고 하는 게 처방이면 나도 의사 했지. 안 그래?
엄마	···그래서?
아빠	내 몸은 내가 잘 알아. 모두가 다 알약이나 수술 같은 게 필요한 건 아니야.

	사이.

아빠	엄마는 어때?
할머니	난 여기가 마지막이지.
아빠	에헤이, 또 시작이다. (남자에게) 아들은?
남자	나가야죠, 따로.
아빠	네가 지금··· 일곱인가?
남자	네.
아빠	뭘 하면서 살 거냐?
남자	아직··· 모르겠어요. 제가 뭘 할 수 있는지도요.
아빠	집 밖으로 나가면 그때부턴 지원 못 해 줘.
남자	······알아요.
아빠	넌 다른 애들보다 혜택을 많이 받은 거야. 이번에 아빠 부서 새로 들어온 애가 너보다 세 살이 어리더라.
남자	(살짝 욱) 알아서 나갈 거니까, 걱정하지 마세요.

	사이.

남자	···죄송해요.
아빠	(조곤조곤 타이르듯) ···하나 확실히 해 두는데, 나한테는 가족이 제일 소중해. 그건 맞아. 근데 그게 내 인생을 통째로 갈아 넣겠다는 뜻은 아니야. 그런 건 삼십 년이면 충분하잖아. 뭐 다른 집 남자들처럼 고충을 이해해 달라거나 너희한테 내 시간을 보상해 달라는 말은 죽어도 안 해. 만약 내 집에 얹혀살기 싫거나 밖으로 나가고 싶으면 본인이 알아서 능력을 키워. 말로만 떠들지 말고.
남자	······.
아빠	그리고 당신은···.
엄마	나?
아빠	생일 축하해. (사이) 그러면! 맛있게들 먹어.

	아빠, 방으로 들어간다.

엄마	······.

	엄마, 맥주를 꺼내온다.

엄마	한잔할래?
남자	아니.

	핸드폰 진동.

남자	전화 왔어.
엄마	누구?
남자	이몬데.
엄마	아.

	엄마, 핸드폰을 확인한다.

남자	이모 무슨 일 있어?
엄마	아··· 뭐.
남자	전화가 잦아.
엄마	외국살이가 힘든가 봐. 배부른 소리야. 그치?

	엄마, 방으로 들어간다.

남자	······.
할머니	······아이구.
남자	할머니, 어디 안 좋아?
할머니	다 먹었어?
남자	어어.
할머니	들어가. 할미가 치울게.
남자	···괜찮아요?
할머니	아이, 팔팔해.
남자	놔 둬요. 나랑 엄마랑 하면 돼.
할머니	(그릇을 모으며) 요새 네 엄마 전화 붙들면 기본이 반나절이더라.
남자	놔 두라니까.

	할머니, 그릇을 들고 일어선다.
	순간, 그릇을 놓친다.

	5.

	사흘 후.
	병원. 원무과 앞. 밤 11시.
	남자, 의자에 앉아 있다.
	당직 의사, 응급실에서 나온다.

의사	(남자를 보더니) 아, 예.
남자	네······.
의사	얼마 전에도 오셨죠? 언제부터 저러셨어요?
남자	좀 되셨을 거예요···. (생각난 듯) 아, 며칠 전에 어머니 생신 때문에 상을 거하게 차렸었는데, 그때도 뭘 제대로 못 드시···.
의사	그러면 그때 오셨어야죠. 왜 항상 늦게 오세요.
남자	꼭 완전히 아파야 병원에 가시겠다고···.
의사	이번엔 너어어어무 딱딱해서요. 약 가지곤 힘들어서 앞부분은 파냈습니다.
남자	···감사합니다.
의사	근데 그렇게 나가 버리시면 어떡해요.
남자	···죄송합니다.
의사	환자분은 보호자께서 봐 주셔야죠. 오늘이야 약이 소용없었으니까 그렇다 치는데, 만에 하나 약 넣고 바로 저질렀으면요? 제가 십오 분은 참게 해 달라고 당부를 드렸잖아요. 많이 와 봤으면 아실 거 아니에요. 저희가 할머님께만 매달릴 수도 없는 노릇이고···.
남자	죄송합니다. 오늘은 좀··· 이상하게 힘이 들어서.
의사	(약간 미안해져서) ···아는데요, 저희도 좀 이해해 주세요. 얼마 전에도 오셨다길래.
남자	···죄송합니다.
의사	곧 나오실 거예요.
남자	감사합니다, 선생님.
의사	···예.

	의사, 응급실 안으로 들어간다.
	할머니, 응급실에서 나온다.

남자	고생하셨어요.

	할머니, 나가려 한다.

남자	조금만 계셔. 수납만 하고 올게.
할머니	······.
남자	할머니?
할머니	할미가 보기 드릅드냐?

	사이.

남자	······잠깐만 앉아 계세요.

	할머니, 나간다.

남자	······.

	여자, 응급실에서 불쑥 나온다.

여자	내 말이 맞지?
남자	미안해···.

	순간, 남자에게 그날이 떠오른다.
	아니, 이미 떠올랐다.

	6.

	약 14개월 전.
	다른 병원. 원무과 앞. 밤 10시.

여자	뭘 또···.
남자	···미안해.
여자	(웃으며) 아이, 시간만 버렸네.
남자	···정말 미안해.
여자	응급실 올 정도 아니랬지, 내가!
남자	내일 다른 병원 가 보자.
여자	야야, 괜찮아. 호들갑은.
남자	미안해···.
여자	사과 좀 그만해라.
남자	널 태우는 게 아니었는데···.

	남자, 고개를 들지 못한다.

여자	운전 잘한다고 까불더니.

	여자, 남자를 안아 준다.

여자	가자. 늦었다.

	여자, 나가려 한다.

남자	근데··· 수납 좀···.
여자	돈 없어?
남자	응···.
여자	잠깐만.
남자	······.

	여자, 남자에게 카드를 건넨다.

여자	사고 칠 거면 돈은 챙겨야지! (웃는다)
남자	···그러네.
여자	다이내믹한 여행이었어. 그치? 계산하고 나와. 난 화장실.
남자	···응.
여자	야.
남자	어?
여자	(웃으며) 어디 사람 죽었냐?
남자	······.

	여자, 나간다.

	7.

	산책로. 밤 11시.
	숲에서 들려오는 여러 생명체의 울음소리.
	장맛비는 더 이상 내리지 않는다.
	남자와 여자, 걷고 있다.

여자	완전 망했어!
남자	다행인 걸 수도 있어.
여자	우리 어떡해?
남자	내일 물어봐야지.
여자	화딱지 나······.
남자	미안해. 길이 그렇게 미끄러울 줄은···.
여자	너 말고, 바보야.
남자	알아···. 그냥 사과한 거야.
여자	앓는 소리 그만해.
남자	······.
여자	막 우리 돈 엄청 깨지는 거 아니야?
남자	좀 빌려 놨어, 친구들한테.
여자	언제?
남자	병원 나오면서.
여자	친구들 멋있네.
남자	······.
여자	어려 보인다고 사기 치면 어떡해?
남자	설마.
여자	눈탱이 맞으면?
남자	어쩌겠어.
여자	차 잘만 굴러가고 멀쩡하던데.
남자	잘 봐 주시겠지, 내일 되면.
여자	넌 애가 너무 순해.
남자	좋게 좋게 처리하는 게 낫잖아.
여자	혹시라도 눈탱이 치면···.
남자	뭘 어쩔 건데.

	사이.

여자	왜 짜증 내?
남자	······.
여자	왜 짜증 내냐고.
남자	의미도 없는 소릴 하니까 짜증을 내지.
여자	······.
남자	왜 도움도 안 되는 얘기를 늘어놓냐고.
여자	화나는 건 나야. 네가 아니라.
남자	그러면 화를 내든가.

	사이.

남자	화낼 거 있으면 그냥 솔직하게 화내고 끝내. 괜히 사람 불편하게 만들지 말고.

	사이.

남자	미안해.

	사이.

남자	아, 미안해. 실수했다.
여자	아니야, 나도 미안.

	사이.

남자	가자···.

	남자, 다시 길을 걸으려는데···

여자	하나만···.
남자	어?
여자	솔직하게 하라며. 그니까 하나만.
남자	뭘?
여자	···왜 그랬어?
남자	응?
여자	그냥 가려고 했잖아.

	긴 사이.

여자	모를 줄 알았어?
남자	······다시 왔잖아.
여자	너, 나 버리려고 했어?

	사이.

남자	가자. 가서 얘기하자. 피곤하다.

	남자, 먼저 자리를 뜬다.
	여자, 남자의 뒷모습을 바라본다.

	8.

	현재.
	거실. 밤 12시.
	엄마, 맥주를 마시고 있다.

엄마	······.

	도어락 소리.
	남자, 들어온다.

남자	안 자?

	엄마, 핸드폰만 바라본다.

남자	안 자냐고.
엄마	어디 갔다 와? 할머니 혼자 올라오시던데.
남자	산책. ···들어가셨어?
엄마	응.
남자	아··· 파냈어.
엄마	수고했어.
남자	어어.
엄마	삐지셨던데.
남자	알아.
엄마	말도 없으셔.
남자	어때?
엄마	뭐가?
남자	느낌이.
엄마	손주한텐 두 시간이면 풀려.
남자	······그래?
엄마	왜 삐지셨어?
남자	그냥··· 애같이 그러시길래. 내가 좀 틱틱댔지.
엄마	···잘 좀 하지.

	도어락 소리.
	아빠, 들어온다.

엄마	왔어?
남자	···오셨어요?
아빠	어어.

	아빠, 맥주 캔을 본다.

엄마	치운다는 게···.
아빠	작작 들이켜.
엄마	뭘 또···.
아빠	말을 하면 좀 알아들어.
엄마	알았어···.
아빠	(실수를 직감하며) 걱정돼서 하는 말이잖아······.
엄마	미안해.
아빠	(남자에게) 나갔다 왔어?
남자	그··· 할머니 병원···.
아빠	아··· 또.

	아빠, 오만 원권 지폐 넉 장을 남자에게 건넨다.

아빠	수고했어.
남자	···괜찮아요.
아빠	받아.

	남자, 돈을 받는다.

남자	······감사해요.
아빠	노인네 잘해 줘.
남자	···네.
아빠	할머니잖아, 너 어릴 때 키워 주신.
남자	···알죠.
엄마	(웃으며) 당신 기억나? 어머니가 얘 매운 거 못 먹으니까 본인이 김치를 입으로 쪽쪽 빨아서 얘 먹여 주고 그랬던 거.
아빠	···취했어?
엄마	안 취했어.
아빠	씻을게.
엄마	내일은?
아빠	내일?
엄마	출근 말이야.
아빠	그만 마시라고 했지. 내일 주말이야.
엄마	아!
아빠	정신 좀 차려. 내일 평일이야. 새벽에 나갈 거야.
엄마	왜 장난을 쳐. (웃음)
아빠	그만 마시라고. (웃음)
엄마	······응.
아빠	나도 내일은 술 한잔하고 들어올 수도 있어. 부서 애들이랑.
엄마	응.
아빠	아, 맞아, 주말에 땅 보러 갈 거야. 근처에 오리백숙 집도 하나 찾았어. 다들 시간 비워 놔.

	사이.

아빠	일정들 있어?
남자	···네.
아빠	가기 싫으냐?
남자	······.
아빠	당신은?
엄마	어?
아빠	···가기 싫어?
엄마	아니, 선약이 있어서. (미소)
아빠	···못 바꿔?
엄마	응, 못 바꿔.
아빠	······그래.

	사이.

아빠	씻을게. 당신, 오늘 안에서 잘래?
엄마	괜찮아. 당신 혼자 자. 나 요새 코 골아.
아빠	······응.

	아빠, 방으로 들어간다.
	할머니, 방에서 나온다. 화장실로 들어간다.
	남자와 엄마, 그 모습을 바라본다.

엄마	다 보고 오셨지?
남자	보셨겠지.
엄마	확인했어?
남자	괜찮아 보였어.
엄마	제대로 여쭤 봐야지. 속인답시고 쓸데없이 물만 내리시는데.
남자	오줌 누시는 거겠지. ···잘게.
엄마	···낮에 어디 나가?
남자	나?
엄마	너지 누구겠어.
남자	따로 계획은 없어.
엄마	집에 있겠네?
남자	그냥 계획만 없다고.
엄마	집 좀 지켜. 할머니도 보고.
남자	몰라.
엄마	말 좀 들어라.

	핸드폰 진동.

엄마	(남자를 힐끔 보더니) 이모.
남자	안 물어봤어.
엄마	얼른 자.

	엄마, 방으로 들어간다.
	남자도 방으로 들어간다.

	9.

	새벽 5시.
	할머니, 우두커니 서 있다.
	엄마와 아빠, 그런 할머니를 바라보고 있다.

엄마	···어머니?
아빠	엄마?
할머니	왜? 가서 쉬어.
엄마	예?
아빠	소리··· 지르셨잖아.
할머니	내가 언제.
엄마	어머니···.
할머니	왜 계속 불러! 아바이 출근해야지. 어여 준비해. 혜진이 너도.
아빠	엄마, 왜 그래···.
엄마	맞아요, 어머니.
할머니	괜찮다니까! 병원 갔다 왔잖어. 남은 게 좀 있는 거 같은데, 금방 나와. 걱정 말어.
아빠	엄마···.
할머니	잘 거니까 깨우지 말어. 초상집도 아니고 원.

	할머니, 방으로 들어간다.
	사이.

아빠	···난 준비한다. 맞다, 셔츠 어딨어? 최근에 산 거.
엄마	왼쪽. 오른쪽 옷장 말고.
아빠	아.
엄마	말했나, 나 늦는다고?
아빠	아······ 니.
엄마	늦어.
아빠	아··· 그래.

	아빠, 방으로 들어가려다가···.

아빠	외출은 좀 줄이지 그래.
엄마	왜?
아빠	일이면 이해를 하겠는데.
엄마	일이야, 나도.
아빠	무슨 일?
엄마	왜 물어?
아빠	물을 수 있잖아.
엄마	그냥 일.
아빠	사적인 일, 공적인 일?
엄마	왜 이래?
아빠	아니, 난 당신만 시간 괜찮으면 맥주나 한잔할까, 했지. 밤에.
엄마	회식이라며.
아빠	아··· 당신이 먼저지.
엄마	준비나 해. 늦겠다.
아빠	···그래.

	아빠, 방으로 들어간다.
	엄마도 방으로 들어간다.
	할머니가 방에서 나온다.

할머니	아이구, 아이구···.

	할머니, 화장실로 들어간다.
	들려오는 옅은 신음.

	10.

	일주일 후.
	카페&펍. 저녁 8시.
	엄마, 만취 상태이다.

친구	너는 진짜! 제발! 좀!
엄마	야! 어차피 여기, 뭐야, 어, 손님 없잖아!
친구	너 때문에 없는 거야, 너 때문에.
엄마	사랑한다!
친구	미쳤어! 쉿!
엄마	너도 사랑한다고 했잖아!
친구	그건 전화고! 누가 들어!
엄마	넌 내가 싫은 것이냐?
친구	아, 왜 이래! (사이) 그만 좀 가. 가족들 기다려.
엄마	누가 날 기다려. 우리 어머니? 난 병원 셔틀이지. 우리 아들? 그 자식도 보니까 그냥 맛탱이 갔어.
친구	젊은 애들이야 방황할 나이지. 시어머니도 연세가 있잖아.
엄마	남편은?
친구	···일 많이 하잖아. 쉽지 않겠지.
엄마	네 눈엔 나만 놈팽이지? 지나가는 사람 붙잡고 물어볼래? 이쪽 업계에서 나만큼 일하는 사람이 없어. 나이 좀 차면 죄다 나가리거든. 이런 판에서 난 아직도 떵떵거리면서 일해. 어딜 가잖아? 사람들이 꼭 내 의견을 물어봐. 난 또 그게 좋아서 시시덕거려. 봐 봐라, 내가 큰 걸 바라냐? 나는 새끼야, 큰 거 요구 안 해. 이 쪼만한 가게에서 네가 내 얘기만 좀 들어줘도 대접받는 기분이 들어. 나 진짜 정 많거든. 좀만 맘에 들어도 거기에 뿌리내리는 사람이거든. 여기가 진짜 내 자리 아닐까, 그런 생각도 하거든. (사이) 우리 집 거실에서 폭탄 하나 터졌으면 좋겠다.
친구	거짓말.
엄마	네가 뭘 알아. (사이) 아무것도 모르면서.
친구	그래, 모르지.
엄마	가끔 보면, 넌 사람을 헷갈리게 해. 편들 거면 똑바로 들어.
친구	미안.

	엄마, 맥주를 마신다.

친구	그만 마셔.
엄마	닥쳐.
친구	그렇게 미워, 그 사람들이?
엄마	닥치라고!

	사이.

친구	······난 있지, 네가 그 사람들 미워한다고 생각 안 해. 나야 뭐, 네 남편이랑 네 가족 미워하는 거 일도 아니지. (사이) 저번에 독서 모임을 하는데, 어떤 대학생이 거의 칠백 페이지짜리 소설을 한 문장으로 요약하려고 하는 거야. 흉기나 방패로 쓰면 딱 좋을 두꺼운 책이었거든. 후딱 읽고 책장을 비우는 게 목적이래. 근데 난 안다? 복잡한 글들은 원래 요약이 힘들어. 아주 극단적인 단어나 이미지를 써서 요약했다는 착각을 불러일으킬 수는 있겠지. 영화 한 줄 평처럼. 근데 그랬다간 한 달만 지나도 다시 책을 펴 봐야 될걸? 자칫하다 영원히 그 책에 매이게 될 수도 있다는 사실을 모르는 거야, 그 학생은.
엄마	···뭐라는 거야, 이 책벌레가.
친구	넌 사랑이 많은 애야.
엄마	애래. 우웩.
친구	넌 사랑이 많은 아줌마야.

	엄마, 웃는다.

친구	그래서 말인데, 이제 좀 갈래? 나 장사 좀 하자!
엄마	내가 여기서 일한다니까? 나 집 나올 수 있어. 진짜로.
친구	여태 뭐 들은 거냐.
엄마	···알아들었거든.

	엄마, 맥주를 마신다.
	아빠, 들어온다.

친구	어서 오세요.
엄마	어, 여보!

	엄마, 아빠를 안는다.

친구	······.

	엄마, 금방이라도 토를 할 것 같다.

엄마	나 잠깐만······.

	엄마, 화장실로 달려간다.

친구	음··· 저는··· 저 친구의··· 친구입니다. 어릴 때부터 알았던.
아빠	주문 안 받으시나요?
친구	아, 뭐로 드릴까요?
아빠	오렌지주스 주세요. 차가 있어서.
친구	아··· 오렌지주스요? 네.

	친구, 주방으로 들어간다.
	아빠, 가게를 둘러본다.
	잠시 후 친구, 오렌지주스를 가지고 나온다.

친구	(주스를 건네며) 앉으시죠.
아빠	(무시한다) 인테리어는 좋네요.
친구	오늘 뭐 어디 미팅 가신다고···.
아빠	그런 얘기도 해요?
친구	네? 아···.
아빠	그냥 질문이었는데.
친구	듣기만 들었습니다.
아빠	장사가 힘든가 봐요? 한창 술 먹을 시간인데.
친구	한 일 년 전부터 상권이 옆 골목으로 옮겨 가서요. 가끔가다 아줌마들이랑 아저씨들 오는 게 다입니다. 차라리 편하죠. 제가 이십 대 애들을 상대하긴 버거우니까요.
아빠	그런가요.
친구	어떻게 알고 오셨나요? (화장실을 가리키며) 쟤가 말해 줬어요?
아빠	우연히 이 동네 왔는데, 우연히 와이프를 봤어요.
친구	······.
아빠	장난.

	친구, 멋쩍게 웃는다.

아빠	저 사람 폰에 어플 하나 깔았어요. 몰래. 내가 이런 거 말하면 바로 고자질하시려나, 우리 사장님이? 혹시라도 추적 안 되면 사장님부터 의심할 겁니다! (웃음) 여기 많이 오던데요, 와이프가. 궁금해서 와 봤습니다.
친구	아··· 네.

	아빠, 자리에 앉는다.
	친구, 따라 앉는다.
	사이.

아빠	그만하세요.
친구	네?
아빠	알 만큼 아는 사람이.
친구	······.
아빠	쪽팔리잖아요, 이 나이에.
친구	무슨 소리인지 전혀 모르겠네요.
아빠	(차분하게) 제가 그렇게 선한 인간이 아니에요. 트집 한번 잡으려고 계산기 두들기는 놈들 밑에서 무식하게 수명 깎아 가면서 일했어요. 앞에서 주름잡는 것들은 밟아 가면서 여기까지 올라왔고요. 지금도 제 내장을 내시경으로 보잖아요? 아마 서 있는 게 용할 지경일 겁니다. 제가 그만큼 독한 놈이라는 거예요. 사장님이 저를 적으로 두셔서 좋을 게 정말 하나도 없어요. (웃음)

	사이.

아빠	이 사람이 늦게 나오네요. 등이라도 두드려 줄까 봐요.
친구	잘 거예요. 종종 자요, 취하면.
아빠	······.
친구	변기에서요. 때 되면 알아서 깨더라고요.
아빠	···땅을 하나 살 겁니다. 거기에 집을 지을 생각이에요. 남은 인생을 거기서 살려고요. 와이프와 함께. 가족과 함께. (태블릿을 꺼내 보여 주며) 보이세요? 저희 집이 올라갈 땅이에요. 옆쪽으로는 소나무가 있어요. 그 앞에서 정면을 보면 풀밭이 보여요. 보기만 해도 좋지 않아요? 평생 일한 보람을 이런 데서 느껴보려고요. 어떤가요? 이것도 이미 들으셨나요?
친구	부럽네요. 저는 꿈도 못 꿀 경치예요. 그런데··· 제 친구가 여길 좋아할까요?
아빠	네?
친구	자연이랑은 워낙 거리가 있는 친구라···. (웃음) 선생님 노후는 거기서 보내면 정말 행복하겠어요. 되게 잘··· 어울려요. ‘촌’스러운 느낌이.
아빠	······.
친구	제 친구가요, 아, 누군진 모르셔도 돼요. 걔가 제 가게에 오면 종종 울면서 푸념을 해요. 만만한 게 저라 저한테 푸념하는 놈들이 많거든요. 그 친구가, 자기는 모델하우스에 사는 것 같대요.
아빠	무슨 뜻인가요.
친구	자기 집이 그만큼 좋다는 거 아니겠어요? 아우, 진짜, 단칸방 얻어서 사는 사람한테 그게 할 말이에요? 어이가 없어서.
아빠	······.
친구	선생님도 똑같아요! 저한테 그런 땅까지 보여 주시고.
아빠	그 사람은 좋아서 울었던 건가요?
친구	(웃으며) 그 친구가 다음에 또 오면 물어볼게요.

	사이.
	엄마, 슬그머니 나타난다.

아빠	좀 깼어?
엄마	당신···.
아빠	사장님이랑 얘기 좀 하고 있었어. 친구분이라며?
엄마	아······.
아빠	당신 꼭 내가 일 있다고 하면 늦는 거 같아. (웃음) 엊그제도 그렇고 저번 주도 그렇고. (사이) 오늘 일은 끝? 아니면 뭐, 캔슬?
엄마	아··· 갑자기. 응.
아빠	그래서 놀자판이었구만! (사이) 짐 챙겨. 가자.
엄마	···어떻게 알았어?
아빠	뭘?

	사이.

아빠	아니, 뭘. 말을 해. (웃음)
엄마	가면서 얘기해.
아빠	난 할 얘기 없는데? 지나가는데 유리 너머로 당신이 보였어.
엄마	······.
아빠	진짠데. (웃음)
엄마	······그렇구나. (사이) 미팅이 이 근처였나 봐?
아빠	그건 아니고. 미팅은 취소됐어. 어쩌다 보니. 다른 일이 생겼거든.
엄마	···무슨 일?
아빠	왜 이래.
엄마	웃기잖아. 어떻게 일이 갑자기 이 근처에 생겨.
아빠	그러면 안 되나?
엄마	······.
아빠	표정 좀 풀어. (미소) 당신 나쁜 짓 했어? 아니잖아.
엄마	아니지.
아빠	근데 좀 너무하긴 하다. 이걸 다 마신 거야? (친구에게) 요새 술이 하도 늘어서, 이 사람이. (웃음) 이거 다 사장님 때문이네!
친구	아, 죄송하네요···. 허허.
아빠	(엄마에게) 챙겨, 빨리.
엄마	어어. (친구에게) ···갈게.

	엄마, 짐을 챙겨 나가려 한다.

아빠	어디 가?
엄마	어?
아빠	계산은 해야지, 친구분이어도. 장사꾼이신데.
친구	오늘은 서비스.
아빠	아니에요. 계산해 주세요. 장사도 힘드신데. 그동안 저희 와이프가 신세 진 거, 전부 내고 가겠습니다.
친구	······그러세요, 그러면.
엄마	······.
친구	근데 좀 비싼데.
아빠	괜찮습니다. 술 그거 얼마 한다고.
친구	저희가 한두 번 만난 게 아니라.
아빠	······.
친구	동창이니까요. (미소)

	11.

	거실. 밤 9시.
	할머니, 벽에 기대고 있다.
	도어락 소리.
	엄마, 들어온다.

엄마	···어머니.
할머니	나 괜찮어. 어여 쉬어.
엄마	언제부터 이랬어요.
할머니	······.
엄마	언제부터 이랬냐고!
할머니	소리 지르지 말어···. 아까 낮에···.
엄마	왜 그걸 계속···. 말을 하셔야죠! 전화를 하셔야죠!
할머니	그땐 정말 괜찮았어. 참을 만했어.
엄마	어머니!
할머니	나 괜찮어. 어여 쉬라니까.
엄마	옷 입으셔. 병원 가요.
할머니	괜찮대도.
엄마	바로 가요, 애 아빠도 같이 왔으니까.

	도어락 소리.
	아빠, 들어온다.

아빠	······또야?
엄마	차 좀 다시 빼.
아빠	낮에 병원 안 다녀오셨어?
할머니	거길 내가 어째 가.
엄마	···오늘 혼자 계셨어요?

	사이.
	아빠, 남자의 방으로 가더니 문을 열어 본다.
	아무도 없다.

할머니	애한테 뭐라 그러지 말어.

	엄마, 어딘가로 전화를 건다.

아빠	안 받아?

	엄마, 고개를 끄덕인다.

아빠	이 새끼가 진짜······.
엄마	어머니, 일단 나가요.
아빠	엄마, 업혀.

	아빠, 할머니를 업는다.
	아빠와 엄마, 할머니를 데리고 나간다.

	12.

	카페. 밤 9시.
	남자와 여자, 마주하고 있다.

남자	답답해서···. 바람도 쐴 겸.
여자	여기까지?
남자	별로 안 멀어. 고속버스 타고 한 시간 반이면 와.
여자	아···.

	사이.

남자	잘 지내?
여자	꽤. 좋아.
남자	뭐가 좋아?
여자	공기. 좋잖아, 맑아서.
남자	취직했더라. 전공 살리기 쉽지 않았을 텐데.
여자	어떻게 알아?
남자	인스타. 네가 올린 스토리 봤어.
여자	네 계정 차단했는데.
남자	친구 걸로.
여자	노력은 가상하네.
남자	난 네가 당연히 서울 쪽에 취직할 줄 알았어.
여자	돈 보고 왔어.
남자	현명하구나.

	사이.

남자	와 줘서 고마워. 사실 안 나올 줄 알았는데.
여자	마지막이라는 생각으로 왔어. 앞으론 애들한테 내 소식 묻지 마.
남자	···헤어질 때, 네가 생각해 보라고 했잖아. 네가 날 떠날 수밖에 없는 이유에 대해서.
여자	그건 너에 대한 기대가 있을 때 얘기고. 이젠 기대 안 걸어.
남자	···그렇구나.
여자	넌, 안 변해.

	사이.

여자	준비한 거 얘기해.
남자	뭘 준비하고 오지는 않았어. 그냥··· 와야겠단 생각이 들었어. 최근 들어 네 생각을 많이 했거든.

	핸드폰 진동.

여자	받아도 돼.
남자	아니야. 아니야.

	진동이 멈출 때까지 기다린다.
	진동이 멈춘다.

남자	다시 만나 보자.
여자	······싫은데.
남자	생각하는 척이라도 해 봐.
여자	대충 네가 뭔 말 할지 느낌은 왔어.
남자	아···.
여자	안 될 거 같은데.
남자	여기 오는데, 풍경 좋더라. 너만 받아 주면, 나 여기 내려와서 눌러앉을 수도 있어. 정말로. (사이) 널 떠나거나 그러지 않을 거야.
여자	좋은 집 놔 두고 왜 여기로 와. 너 잘살잖아.
남자	차라리 버스 안이 더 편했어. 내가 마음 둘 곳은 너한테 있다는 생각이 들었어. (사이) 오래 고민했어. 지금 내가 너한테 말한 것 중에 거짓말, 하나도 없어.
여자	미안하지만, 싫어.
남자	···박하네.
여자	···누가 들으면 내가 잘못한 줄 알겠다.
남자	그런 뜻이 아니라···.
여자	하나도 안 달라졌네. 진짜 별로다.
남자	사람이 일관됐잖아. 난 일편단심이야.
여자	가관이네.
남자	그래도 예전처럼··· 그러진 않을 거야.
여자	무슨 말이야?
남자	널 떠나거나, 두고 가거나, 버리지 않을 거야.

	사이.

여자	네가 날 떠나서, 두고 가서, 버려서, 그래서 이러는 게 아니야···.
남자	그러면 뭔데? 그날 나······ 무서웠어. 진짜 네가 죽은 줄 알았어. 그래도 다시 왔잖아. 네가 걱정돼서.

	사이.

여자	갈게.
남자	벌써? 커피라도 마시고 가.
여자	별로 할 말이 없어.
남자	···.
여자	내 걱정··· 맞아?

	여자, 나간다.

남자	······.

	13.

	병원. 원무과 앞. 밤 11시.
	엄마와 아빠, 의자에 앉아 있다.
	당직 의사, 응급실에서 나온다.

의사	···제 당직 때만 골라서 오세요?
엄마	네?
의사	아닙니다···.
아빠	어떠신가요?
의사	똑같이 파냈습니다. 근데요, 보호자께서 환자분을 그렇게 하시면 안 되죠. 저희한테 맡겨 놓고 나가 버리시면 어쩌자는 건데요. 저희가 할머님만 봐 드릴 순 없잖아요. 아니, 이 얘길 또 하고 있네. 저번엔 아드님도 그러시더니.
엄마	아··· 저희 애도요···. (사이) 제가 이상하게 오늘은 힘이 들어서··· 죄송합니다.
의사	마음은 아는데요···.
아빠	신경 쓰겠습니다···.
의사	가족분들이 도와주셔야 안 참고 제때제때 병원도 오시죠.
엄마	······네.
의사	···곧 나오실 거예요.

	의사, 응급실로 들어간다.
	할머니, 응급실에서 나온다.

엄마	어머니······ 볼일 다··· 보신 거 맞죠? 죄송해요, 제가······
할머니	어여 가자······. 미안하다.

	할머니, 밖으로 나간다.
	엄마와 아빠, 그런 할머니를 바라본다.

	14.

	거실. 밤 12시.
	엄마, 맥주를 마시고 있다.
	도어락 소리.
	남자, 들어온다.

엄마	얘기 좀 해.

	사이.

엄마	어디 갔다 왔어?
남자	좀 멀리.
엄마	···왜?
남자	그냥.
엄마	욕봤어, 네 할머니.
남자	······.
엄마	왜 나갔어?
남자	볼 사람 생겨서.
엄마	이런 식으로 나올 거야?

	아빠, 방에서 나온다.

남자	왔어요.
아빠	왜 그랬어.
남자	······.
아빠	왜 그랬어.
남자	······.
아빠	네 할머니 죽을 뻔했어.
남자	······.
아빠	네 할머니, 죽을 뻔했다고.
남자	······.
아빠	그거 잠깐 보는 게 힘들어?

	할머니, 방에서 나온다.
	세 사람, 할머니를 바라본다.

할머니	오줌 눌 거야. (웃음) 애 혼내지 말어. 내가 괜찮다고 했던 거 같어.

	할머니, 화장실로 들어간다.
	세 사람, 그 모습을 바라본다.

아빠	······이 집에서 쫓겨나기 싫으면 그거에 맞게 예의를 지켜. 하는 것도 없이 밥이나 축내면서 살지 말고. 내가 너 같은 아들놈 하나 키우자고 사람들 후두려 밟아 가면서 돈 벌어다 준 게 아니니까.
남자	······.
아빠	···정신 빠진 새끼.

	들려오는 옅은 신음.
	아빠, 방으로 들어간다.

남자	···미안해.
엄마	됐어.

	핸드폰 진동.

남자	이모?
엄마	어.
남자	받아. 괜찮아.
엄마	아니야.

	계속되는 진동.
	그러다가 꺼진다.
	사이.

남자	난 있잖아··· 이 집 무너지는 소리가 너무 잘 들려. 할머니가 아파하는 소리도, 벽 너머에서 엄마가 통화하는 소리도.
엄마	······.

	들려오는 옅은 신음.

남자	솔직했으면 좋겠어.
엄마	마음이 쓰여?
남자	안 쓰이는 게 이상하지.
엄마	받아 줄 거야, 털어놓으면? (웃음)
남자	응.
엄마	거짓말.
남자	왜 그런 식으로 말해···.
엄마	너··· 도망쳤다며. 할머니 앞에서.

	사이.

남자	그건···.

	핸드폰 진동.
	엄마, 전화를 받으며 방으로 들어간다.

남자	······.

	물 내리는 소리.
	할머니, 화장실에서 나온다.

남자	······괜찮으세요?
할머니	나 오늘은 진짜 괜찮다. 걱정하지 말어.
남자	(웃으며) ···그래요?
할머니	그래.

	사이.

남자	다행이네요.

	15.

	한 달 후.
	잡초가 무성한 땅. 10월 말. 낮 1시.
	할머니, 엄마, 남자가 땅을 보고 있다.
	아빠는 앞으로의 미래에 관해 열심히 설명하고 있다.

아빠	그렇게 이 길을 따라서 십오 분을 걸어가면 계곡이 있어. 거기서 여름마다 가족끼리 놀아도 좋을 거야. 저쪽 옆에 보면 소나무 보이지? 저게 진짜 기운이 좋은 소나무래. 난 분명 우리 집에도 좋은 기운이 스며들 거라고 믿어. 물론 지금 당장은 아니야. 내가 좀 계산해 봤는데, 이것저것 따질 거 다 따져 보니까 십 년은 필요하더라. 십 년 긴 것 같지? 이제 봐라. 십 년 금방이다. 일만 하다가 죽을 뻔한 내 인생, 이 집에서 구원받는 거야. 우리 가족도 전부.

	아무도 아빠의 말을 듣지 않는다.

할머니	소나무야, 저거?
남자	그런 것 같아요.
할머니	예쁘네···.
남자	(할머니에게) 다리는 좀 괜찮아요?
할머니	어어, 괜찮어. 우리 손주, 배고프겠네.
남자	이제 먹으러 가겠죠.
할머니	(땅을 보더니) 할미 방은··· 이 집에 없겠어.
남자	왜 그런 소릴 하셔.
할머니	이러고 내가 몇 년을 더 살겠냐? (웃음) 집구석이 가시방석이지, 이놈아. 죽는 게 더 편하겠어. 근데 우리 손주 장가가는 건 할미가 봐야 되는데.
남자	어떡하지, 나 사십 넘어서 결혼할 건데.
할머니	안 돼, 이놈아!
남자	(웃으며) 고민해 볼게.
아빠	이동합시다. 배고프다.
엄마	난 잠깐 전화 좀.
아빠	···전화?
엄마	응, 왜? ···이번엔 뭐 안 깔아놨어?

	사이.

아빠	···당당하네. ···하고 싶은 대로 해, 이제.
엄마	장난, 장난. 거래처야.

	엄마, 멀리 떨어져 전화를 받는다.

아빠	오리백숙 괜찮지?
할머니	우리 손주 먹고 싶은 걸로 먹어.
아빠	갑시다.

	할머니와 남자, 먼저 자리를 뜬다.
	아빠, 엄마를 바라본다.

아빠	···위쪽 통나무집이야.
엄마	알아, 어딘지. 먼저 가.
아빠	···천천히 와. 시켜 놓을게.
엄마	어어.

	아빠도 자리를 뜬다.

엄마	맞아.
	미안해.
	응···.
	땅 보러 왔어.

	엄마, 땅을 바라본다.

	자기야, 난 오늘 확신이 들었다.
	응. 응.
	확신.
	빛 보고 살긴 어려울 거 같아, 이 집에선.
	응. 그 말도 맞아. 응.
	나쁜가?
	응.
	앞으로 내 십 년이 어떻게 무너질지···.
	남은 인생이 어떻게 흘러갈지···.
	그런 게 보였거든.
	응. 맞아.
	알겠어.
	응.
	내일 봐.
	응. 응.
	우리?
	몰라. 행복하겠지.
	응.
	나 욕 많이 먹을까?
	응. 엥? 내가? (웃음)
	무슨 소리야.
	아니.
	이 집은···.
	내 집이 아니야.

	16.

	어느 볕 좋은 날.
	거실. 아침 7시.
	남자, 시리얼을 먹고 있다.
	아빠, 방에서 나온다.

아빠	간다.
남자	아침은요?
아빠	생각 없어.
남자	살살하세요.
아빠	십 년을 구 년으로 줄여야지.
남자	운전··· 조심하셔.

	사이.

아빠	간다.

	아빠, 나가려다가 갑자기 멈춘다.

남자	···왜요?
아빠	볕이 좋아.

	아빠, 쏟아지는 햇빛을 멍하니 바라본다.

남자	······.
아빠	간다.

	아빠, 나간다.
	엄마, 방에서 나온다.

엄마	엄마 가.
남자	늦어?
엄마	응.
남자	왜?
엄마	친구.
남자	······.
엄마	나 어제 술 안 마셨다.
남자	알아.
엄마	갈게.
남자	하루 잘 보내.

	사이.

엄마	영혼 좀 담아.
남자	안 속네.
엄마	······.

	엄마, 남자의 이마에 가볍게 입을 맞춘다.

남자	으······ 술 마셨지?
엄마	간다.

	엄마, 나간다.
	남자, 시리얼 그릇을 정리한다.

남자	머니머니, 할머니, 식사 안 하셔?

	남자, 할머니의 방 쪽으로 다가간다. 굳게 닫힌 문을 두드린다.

남자	안 드실 거냐고.

	답이 없다.

남자	밥이요, 밥.

	답이 없다.

남자	······할머니?

	아주 긴 사이.
	남자, 문을 연다.

	17.

	3년 후.
	지방의 국공립 수목장림. 낮 2시.
	다양한 나무들이 모여 숲을 이루고 있다.
	남자와 아빠, 거대한 소나무 한 그루 앞에 서 있다.

아빠	몇이냐?
남자	네?
아빠	나이.
남자	서른이요.
아빠	기억나냐, 아빠 땅 처음 보러 왔을 때.
남자	오리백숙 먹었던 건 기억나요.
아빠	그때가 그러면··· 일곱이었겠네.
남자	네. (사이) 괜찮으시죠?
아빠	뭐가?
남자	몸이요.
아빠	(심장에 손을 얹더니) 이거? 험하게 썼잖아. 그래도 수술 잘됐으니 됐지.
남자	재발이 위험한 거예요. 일도 적당히 하세요.
아빠	아직 일 못 관둬. (사이) 그래도 설레. 넌 이 나이에 설레는 게 있다는 게 얼마나 신기한 일인지 모를 거야.

	사이.

남자	얼마나 남았죠?
아빠	이 년.
남자	(진심으로 놀라워서) 와, 빠르네요.
아빠	할머니 갔지, 너도 혼자 살지, 크게 지을 이유가 없더라. 덕분에 오 년 줄었잖아. 나야 땡큐지.
남자	몰랐어요.
아빠	관심이 없으니.
남자	미안해요.
아빠	아빠 집에 모셨어야 했나.
남자	네?
아빠	할머니 말이야. 왜, 아빠 땅에도 소나무 하나 딸려 있잖아.
남자	여기도 충분히 좋아요. (주위를 보며) 주변에 친구분들도 많고.
아빠	그런가.

	사이.

아빠	네 엄만······ 잘 사냐?
남자	네, 아저씨랑 좋아 보이던데요.
아빠	됐다, 그러면.
남자	아저씨가 용돈도 줬어요. 상권이 다시 돌아와서 술집이 꽤 되나 봐요. 거기가 옆 골목으로 상권이···.
아빠	알아.
남자	아··· 그래요? (사이) 엄만 아직도 제가 백수인 줄 알던데.
아빠	(진심으로 놀라워서) 아니야?
남자	알바는 해요.
아빠	좋네. ···나중에 집 완성되면 놀러 와.
남자	여전하시네요.
아빠	뭐가.
남자	다른 분들은 무슨 알바 하냐고 물어보시던데.
아빠	물어봐 주리?
남자	(웃으며) 아니요. 기대도 안 했거든요.
아빠	썩을 놈.

	사이.

아빠	아빤 갈 건데. 넌?
남자	저도.
아빠	태워 줘, 터미널까지? 차 저기 있는데.
남자	(반대를 가리키며) 전 이쪽으로 가면 정류장 금방이라.
아빠	···그러냐.
남자	네.
아빠	그래, 할머니 잘 챙겨.
남자	진짜··· 변하질 않으시네.
아빠	할머니잖아.
남자	알았어요.

	아빠, 남자를 지그시 바라본다.

아빠	(남자의 뒤통수를 치며) 대가리 좀 깎고, 인마.
남자	······.
아빠	(소나무에 대고) 엄마, 나 가요.

	아빠, 자리를 뜬다.

남자	······.

	남자, 소나무를 바라본다. 손을 뻗는다.
	남자의 손바닥이 소나무 줄기에 닿는다.
	소나무에 손을 댄 채 가만히 있는 남자.
	잠시 그러고 있는다.

남자	······.

	남자, 자리를 뜬다.

	정적.

	서 있는 한 그루의 거대한 소나무.
	숲을 이루고 있는 주변의 다양한 나무들.
	아무도 없는 수목장림.
	그런 풍경이 한동안 이어진다.

	막