우리는 왜 이럴까

홈 문장, 콤마 희곡

작성일 2024-08-19
댓글수 0

2002년 서울신문 신춘문예 희곡부문 당선/ 2011년 대산창작기금 희곡부문 수혜자 선정 잘 가, 청춘신기루(연극과 인간 2008-서울문화재단 NArT 선정 ) /걸어라 우울한 소년! (평민사 2012- 문광부 우수도서 선정)/ 헤비메탈 걸스 (평민사 2018-우수출판콘텐츠제작지원 선정, 2019- 한국문화예술위원회 문학나눔 선정)

우리는 왜 이럴까

최원종

등장인물

현우 (남편, 38세)

수연 (아내, 39세)

장소

결혼식 피로연장

서울타워 전망대

에덴파크 모텔방

현우와 수연의 아파트

병원의 입원실

돌잔치 뷔페 홀

	***

	프롤로그 - 결혼식장

	정장 차림의 두 남녀의 뒷모습이 보인다.
	자줏빛 원피스를 입은 여자의 등과
	짙은 감색 정장 슈트를 입은 남자의 등.
	둘은 나란히 함께 서 있지만, 뒷모습은 왠지 쓸쓸해 보인다.
	두 사람이 바라보는 저 앞쪽의 풍경은
	화려한 불빛들로 가득해 눈이 부시다.
	그 불빛 속에서 사람들의 우레 같은 박수 소리가 쏟아져 나오고 있다.
	잠시 후, 신랑 신부 행진곡이 울리며
	암전.



	1장. 결혼식 피로연장

	홀로 테이블에 앉아 있는 현우.
	그의 뷔페 접시에는 단출하게 초밥 몇 개가 올려져 있다.
	현우는 피로연장 넓은 홀 중앙 벽에 설치된 스크린으로
	지금 진행되고 있는 결혼식 모습을 바라보고 있다.
	스크린으로는 현우의 친구 형석과 혜은이의 결혼식이 생중계되고 있다.
	현우는 속이 더부룩한지, 가방에서 까스활명수를 꺼내 따서 마신다.
	한 병을 마시고, 다시 한 병을 더 따는 현우.
	수연이 뷔페 접시에 음식을 잔뜩 담아 들고 테이블로 온다.
	수연은 까스활명수를 마시고 있는 현우를 한심하다는 듯 바라보고는
	아무 말 없이 음식을 먹기 시작한다.
	까스활명수를 홀짝이는 현우.

현우	이렇게 밥 먹고 있어도 되나.
수연	···
현우	잘못을 저지르는 기분이야.
수연	보고 싶으면 저걸로 봐.
현우	그게, 직접 보면서 손뼉도 치고 그래야지, 이렇게 보는 거하곤 다르지.
	기념 촬영도 해야 하고.
수연	까스활명수가 와인이니? 홀짝홀짝 마시게.
현우	새벽에 고추장에 밥 비벼 먹었더니.
수연	호박죽이라도 갖다 먹어.
현우	어. 근데 기념 촬영은 해야 하지 않을까. 평생 남는 게 사진인데.
	이왕 온 거 얼굴도장은 확실히 박아야지.
수연	혜은이 뒤에서 찍게?
현우	나 형석이 친구거든. 당연히 형석이 뒤에서 찍어야지.
수연	나 배고파. 사진 찍는 게 중요해, 나 배고픈 게 중요해?
현우	너 배고픈 게 중요하지.
수연	그럼 앉아 있어.
현우	응. 아니.
수연	그럼, 가. 네 마누라 놔두고 가. 네 마누라가 여기 이렇게 혼자 앉아서 밥 먹고 있으면 참 불쌍해 보여서 좋겠다.
현우	불쌍하긴. 그냥 결혼식에 왔으니까 결혼식을 보자는 거지.
수연	스크린으로 봐. 다 생중계해 주는데.
현우	괜찮아. 다 끝나고 사진만 찍지 뭐.
수연	(쳐다보는)
현우	알았어, 알았어. 사진 안 찍어. 깨끗이 포기할게.
수연	누가 뭐래?
현우	너 화나면 무섭잖아.
수연	내가 뭘 화내? 내가 뭐가 무서워?
현우	배고플 때만. 배고프면 너 신경 예민해지잖아.
수연	나 어제저녁부터 아무것도 안 먹었어.
현우	응. 먹자. 저걸로 보면 되지. 먹어.

	음식을 먹는 두 사람.
	피로연장 스피커를 통해 결혼식 중계가 들려온다.

사회 목소리	다음은 두 사람의 결혼을 많은 하객들을 증인으로 하여 서로의 사랑을 맹세하는 혼인 서약이 있겠습니다.
주례 목소리	신랑 허형석 군과 신부 정혜은 양의 혼인 서약을 하겠습니다. 먼저 질문에 분명하고 정확하게 답변해 주기 바랍니다. 먼저 신랑에게 묻겠습니다.
	신랑 허형석 군은 신부 정혜은 양을 아내로 맞이하여 기쁠 때나 슬플 때나 괴로울 때나 권태로울 때나 한결같이 사랑할 것을 맹세합니까?

	현우가 늘어지게 하품을 한다.

주례 목소리	신랑이 씩씩하게 예!라고 대답했습니다.
	다음 신부 정혜은 양에게 묻겠습니다. 신부 정혜은 양은 신랑 허형석 군을 남편으로 맞이하여 기쁘나 슬프나 괴로우나 권태로우나 변함없이 남편을 사랑할 것을 맹세합니까?
수연	(사레 걸려) 캑캑캑.
현우	(수연을 바라보는)
수연	캑캑!
주례 목소리	신부 정혜은 양이 수줍게 예!라고 맹세하였습니다.

	아무 말 없이 접시에 코를 박고 묵묵히 음식을 먹는 두 사람.

주례 목소리	오늘 내빈 여러분이 지켜보는 가운데 신랑 신부가 혼인을 서약했습니다.
	이에 주례는 두 사람의 성혼이 이루어졌음을 선언합니다.
수연	너 나하고 잘 때 혜은이 생각한 적 있지.
현우	(멀뚱멀뚱 있다가) 뭔 소리를 하는 거야?
수연	생각했구나. (눈을 가늘게 뜨며 눈웃음치는) 눈이 젖어 있네.
현우	(눈가를 닦는) 무슨 소릴 하는 거야?
수연	난 너하고 잘 때 다른 남자 생각 많이 했어.
	너처럼 한 사람만 생각하진 않았어.
현우	···
수연	너 쟤랑 (혜은이랑) 잤지?
현우	무슨 소릴 하는 거야?
수연	너 나랑 헤어져도 그 말투 고쳐. 넌 할 말 없으면 꼭 그러더라, 무슨 소릴 하는 거야?! 너야말로 무슨 소릴 하는 거야. 솔직해져 봐 좀.
현우	무슨 말이야. 나같이 솔직한 사람이 또 어디 있다고. 그리고 넌 툭하면 나하고 헤어진다고 하는데, 나하고 헤어져도 그 버릇 고쳐.
수연	알았어. 어차피 헤어지고 나면 헤어진다는 말 안 할 텐데 뭐.
현우	넌 진짜···
수연	너하고 자면서 다른 남자 생각하는 나 자신이 싫어서 그래.
	그래서 헤어지는 거니까 너도 솔직해져 봐.
현우	···나도, 그래··· 흥분이 안 되면··· 너하곤 하고 싶은데··· 그게 안 되면···
	나도 딴 여자애들 생각해.

	수연이 젓가락을 내려놓고 현우의 뺨을 때린다.
	너무나 갑작스러운 일이라 현우는 뺨을 감싸 쥔 채 얼떨떨할 뿐이다.

수연	나쁜 새끼.

	수연은 현우를 짧고도 강렬하게 쳐다보더니, 아무 일도 없었던 것처럼
	태연하게 계속 식사를 한다.

수연	밥.
현우	어?
수연	먹자.
현우	응···
수연	밥 먹고 결혼식 다 끝나고 기념 촬영하고, 그러면 우리가 부부로서
	어떤 모임이나 행사에 동반 참석하는 것도 마지막이야.
현우	미안해. 그런 의도가 아니었어. 나도 홧김에··· 네가 자꾸 이상한 소리를
	하니까 그러지.
수연	알아. 내가 이상하다는 거. 밥 먹어. 우리가 함께 먹는 마지막 결혼식
	뷔페일 테니까.

	피로연장 내 스피커에서
	결혼을 축하는 사람들의 박수 소리가 들린다.

사회 목소리	주례 선생님의 주옥같은 말씀 감사합니다. 다음은 두 사람의 결혼을 축하하는 축가가 있겠습니다.

	축가가 흘러나온다.
	밥을 먹는 두 사람.

현우	우리 결혼식 땐 축가도 없었는데. 축가가 참 좋은 거구나.
수연	야외 촬영도 안 해서 사진도 없어, 우린
현우	그건 네가 돈 아끼자고, 필요 없다고 해서.
수연	···
현우	네가 옵션에서 비눗방울이며 포그며 폭죽도 뺐잖아.
수연	그만해.
현우	내가 안개는 꼭 깔자고 했잖아, 포그.
	비눗방울은 빼도 안개는 있어야 한다고, 환상적인 결혼식을 위해서는.
수연	10년이 지나도 넌 어째 변하질 않냐. 까스활명수.
현우	어? (가방 뒤지며) 10년 아니고 8년이거든. (까스활명수를 건네며) 여기.
수연	몇 개나 갖고 다니는 거냐. 이런 거 좀 갖고 다니지 마.
	무슨 동네 약국이야. (따서 마시는)
현우	넌 벌써 세 접시야.

	피로연장 스피커에서 나오는 소리.

사회 목소리	그럼 신랑과 신부의 새 출발을 알리는 행진에 앞서, 신랑이 신부를 얼마나 사랑하는지 확인해 보도록 하겠습니다. 신랑은 신부의 이름을 부르면서 사랑해!라고 힘차게 세 번 외쳐 주세요.
신랑 목소리	혜은아, 사랑해~ 혜은아, 사랑해~ 혜은아, 사랑해~
사회 목소리	신랑이 목이 아직 안 풀린 모양이네요. 목소리는 사랑의 척도라고 할 수 있는데요, 그럼 딱 한 번만, 딱 한 번만 신랑의 힘찬 고백을 들어 보겠습니다. 신랑~
신랑 목소리	혜~은~아~ 나 너 무지 사랑한다~

	웃음소리와 박수 소리들.

사회 목소리	네 좋습니다~ 그럼 이제 신랑, 신부를 번쩍 들어 올리며 방금 전과
	같은 목소리로 이렇게 외쳐 주세요. ‘오늘 밤을~’ 그러면 신부는
	큰 소리로 ‘기대할게~’, 하고 외치는 겁니다. 세 번 해 보겠습니다.
신랑 목소리	오늘 밤을~
신부 목소리	기대할게~
신랑 목소리	오늘 밤을~
신부 목소리	기대할게~
신랑 목소리	오늘~ 밤을~
신부 목소리	기대~ 할게~

	우레 같은 박수 소리와 폭죽 소리, 웃음소리 들.

수연	(팔짱 끼고 시니컬하게) 저런 거 딱 싫어.
현우	재밌잖아 (따라 하며) 오늘 밤을, 기대할게.
수연	(갑자기) 너 나 사랑하지 않지?
현우	응? 아, 사랑하지.
수연	아, 사랑하지?
현우	왜 또.
수연	왜, 사랑해,가 아니라 아, 사랑하지야.
현우	···사랑하니까···
수연	왜, 사랑해,가 아니라 사랑하니까야?
현우	그래, 사랑해.
수연	왜, 사랑해가 아니라, 그래, 사랑해야?
현우	알았어. 사랑해. 사랑해. 이젠 됐냐?
수연	왜. 왜. 왜. 사랑해,가 아니라 알았어, 사랑해, 사랑해, 이젠 됐냐고냐고.
현우	그만해.
수연	사랑한다고 말해 봐.
현우	지금까지 했잖아. 뭘 더 하라는 거야?
수연	사랑한다고 말해 줘.
현우	(하려다) 지금은 안 나와. 집에 가서 해 줄게.
수연	··· (우걱우걱 먹는)
현우	그만 먹어.
수연	너도 먹어. 배고파. 어제저녁도 굶고, 아침도 굶었어. 여기서 배 터지게 먹어야지. 축의금도 30만 원이나 했는데, 30만 원어치는 먹어야지. 먹어.
현우	너 축의금 때문에 그래?
수연	많이 먹어 주는 것도 축하야.
현우	너 축의금 뽑으려고 그러는 거야?
수연	응.
현우	너 그렇게 돈이 좋아?
수연	응. 나 돈이 좋아.
현우	남편인 나보다 돈이 더 좋아?
수연	응. 너보다 돈이 더 좋아. 네가 돈 많이 벌어 오면 네가 나을 수도 있지.
현우	그럼, 돈하고 결혼하지 그랬냐?
수연	글쎄 말이야. 돈하고 결혼할 걸, 바보처럼.
현우	···
수연	뭐 해. 먹어.
현우	싫어.
수연	좀 조용히 말해.
현우	큰 소리로 먼저 떠든 게 누군데. 지금 누구보고 조용하라는 거야?
	너나 입 좀 다물어.
수연	알았어. 입 다물 테니까 내 소원 하나만 들어줘.
현우	소원? 내가 왜.
수연	헤어지는 아내한테 그깟 소원 하나 못 들어줘, 남편이?
	그게 8년 동안 같이 산 남편이 취할 태도야?
현우	싫어.
수연	아파트 너 가져. 너 줄게.
현우	아파트 우리 부모님이 사 준 거잖아.
수연	나한테도 조금은 권리가 있어.
현우	그건 내 거거든.
수연	냉장고도 줄게. 컴퓨터도 너 가져. 책도, 텔레비전도 줄게.
현우	그거 다 내가 산 거라고.
수연	8년 동안 직장 다닌 건 나야. 내 월급은 우리 생활비로 다 썼어.
	내 월급이 네 똥으로 다 나갔잖아.
현우	뭐, 똥?
수연	그래 똥. 네 똥.
현우	네 똥으로도 나갔거든.
수연	그래, 네 똥 내 똥.
현우	그래, 네 똥 내 똥. (어이없는) 많이 먹어라.
수연	먹을 거야. (입에 한가득 넣고) 먹어. 돈 아깝잖아. 30만 원.
현우	그만 좀 처먹어.
수연	쟤들 우리 결혼할 때 얼마 냈는지 알아?
현우	···
수연	3만 원. 둘이 와서는 3만 원 냈어. 그것도 너한테만.
현우	···
수연	먹어.
현우	그래. 먹자. 먹고 까스활명수 먹든가 토하든가.
수연	너 결혼식장 화장실에서 토해 본 적 있어?
현우	없어.
수연	나도 없어. 오늘 토할 거야.
현우	그래, 알았다. 많이 먹어라.

	수연이 고기를 먹으면서 운다.

현우	맛있냐?
수연	맛있어. 고기 맛있어. 나 고기 좋아해. 많이 먹을 거야. 고기 다 내 거야.

	사람들의 박수 소리들. 결혼행진곡.

현우	또 왜 그래.
수연	우는 거 아냐. 눈물이 그냥 나는 거지.
현우	···울지 마, 뚝!
수연	소원 들어줄 거야?
현우	위자료 달라고?
수연	나쁜 새끼! 이제껏 내가 너 먹여 살렸는데 너한테 위자료 달라고 할까.
현우	알았어. 말해 봐. 무슨 소원인데.
수연	죽어 줄래?
현우	···??
수연	나하고 헤어지면.
현우	내가··· 죽어야 해?
수연	그래서 소원이라고 했잖아.
현우	어떻게?
수연	수면제 100알. 나하고 헤어져서 실연의 아픔 때문에 견딜 수가 없어서
	그래서··· 수면제 100알을 먹고.
현우	안 돼. 못해.
수연	왜?
현우	수면제 100알을 어떻게 먹냐. 배 터지겠다.
수연	너 혜은이한테 차인 다음에 수면제 100알 먹고 자살 시도했었잖아,
	대학교 2학년 때.
현우	···
수연	형석이가 너 여관방에서 잠든 거 들쳐업고 응급실로 달렸다고 했어.
현우	···
수연	네가 쓴 유서도 보여 줬어, 혜은이한테 쓴 유서.
현우	형석이 저 개새끼!
수연	그날 응급실에서 혜은이 오면 보여 주려고 갖고 있었대.
현우	정말 보여 줬어?
수연	(끄덕끄덕)
현우	기억이 잘 안 나.
수연	기억나게 말해 줄까.
현우	아니. 기억나. 기억났어. 나 100알 먹은 거 아냐. 사실은 20알 정도···
수연	내 이름도 그렇게 간절히 불러 본 적 있어? 유서 가득 혜은이 이름 부르면서 사랑의 맹세했던 것처럼, 내 이름도 불러 본 적 있어?
현우	···너 진짜 왜 그래.
수연	당연히 없겠지.
현우	진짜 없었다고 생각해?

사회 목소리	신랑 신부 친구분들 사진 촬영이 있겠습니다. 친구분들 단체 사진 찍겠습니다. 신랑 신부가 있는 곳으로 얼른 올라와 주세요.

현우	나가자. 사진 찍어야지.
수연	싫어. 너나 찍어.
현우	그럼 나도 안 찍어.
수연	왜 혜은이 옆에서 찍어야지.
현우	나 혜은이하고 안 친해. 난 형석이 친구야.
수연	나가.
현우	싫어.
수연	나가.
현우	소리 좀 지르지 마. 나갈게.
수연	웃어 봐.
현우	왜?
수연	웃어 봐, 나 보면서 치즈~

	어색하게 치즈 하며 웃는 현우.

수연	꼭 혜은이 바라보면서 웃는 네 얼굴 같다.



	2. 서울타워 전망대 철제 보호망 근처

	서울타워 철제 보호망 앞.
	철제 보호망에는 그곳에 오른 수많은 연인들이 사랑을 맹세하며
	채워 놓은 색색의 자물쇠들이 걸려 있다.

	현우가 자물쇠들 사이에서 이리저리 뭔가를 찾고 있다.

현우	이 근처 같은데.
수연	여기 맞아?
현우	여기 맞아. 이 근처.
수연	빨리 찾아.
현우	···여깄다. 겨우 하나 찾았네.
수연	다른 것도 빨리 찾아.
현우	언제 다 찾아? 이렇게 많은데.
수연	찾아. 찾아서 다 따와.
현우	어두워서 보이지도 않아.

	현우와 수연이 어둠 속에서 자물쇠를 찾고 있다.



	3. 에덴파크 모텔방

	이곳은 결혼 전부터 두 사람이 드나들었던 여관이다.
	동아리 모임이 길어져 막차를 놓쳤을 때도, 친구들과 밤새 술을 마시고
	싶을 때도, 두 사람이 헤어지기 싫어 함께 있을 곳을 찾아 헤맬 때도,
	둘은 언제나 이곳을 찾았었다.

	모텔방 벽에 등을 기대고 앉아 현우가 벗어 놓은 팬티 고무줄을
	늘렸다, 줄였다 하며 생각에 빠져 있는 수연.
	현우는 욕실에서 샤워를 하고 있다.

현우	수연아, 아까 백화점에서 산 팬티, 너무 꽉 끼어. 꽉 끼면 건강에도
	안 좋은데.
수연	···
현우	수연아.
수연	응?
현우	···이 T팬티는 나한테 안 맞는 거 같애. 그냥 입던 걸로 입으면 안 될까.
수연	(뜬금없이) 나 어제 악몽 꿨다.
현우	팬티부터 주고 얘기하면 안 돼?
수연	(들고 있던 팬티를 욕실 문 안쪽으로 들이밀어 준다) 내가 토끼를 여섯 마리나 낳았어. 그러니까 기억에는 없는데, 토끼들이 내 애라니까 그런가 보다 하고 키우고 있었거든. 그런데 이 여섯 마리 토끼들이 밥 달라고 얼마나 울어대는지, 그것도 닭 소릴 내면서 우는 거야. 꼬꼬꼬꼬 그러면서. 엄마 밥 줘 꼬꼬꼬꼬. 엄마 찌찌 꼬꼬꼬꼬.

	수연은 일어나 여관 창문을 열고 밖을 내다본다.
	그러고는 가방에서 자물쇠를 꺼내 창밖으로 하나둘 던진다.
	현우가 T팬티를 들고 욕실에서 나온다.

현우	뭐 해?
수연	(던진다)
현우	버리지 마.
수연	(던진다)
현우	이리 줘.

	수연이 손에 쥐고 있던 자물쇠를 현우 얼굴에 들이민다.
	현우가 의심스러운 듯 자물쇠를 받아들려고 하자,
	현우에게 던지는 포즈.
	그러다 뒤돌아서 창밖으로 던진다.
	자물쇠가 날아간 창밖을 멍하니 보는 수연.

현우	아이 진짜. 그걸 왜 던져. 찾아 갖고 올게.
수연	(T팬티를 뺏어 들고) 이거 얼마나 비싼 건지 알아? (창밖으로 던져 버린다)
현우	야! 나도 취향이란 게 있어. 마누라도 알 수 없는 신체 구조상의 비밀도 있고. 엉덩이에 끈 끼는 느낌이 얼마나 싫은지 알아?
수연	(창밖 먼 곳을 가리키며) 이 나이 되면 누구나 저런 호텔에 가는 줄 알았는데.
현우	네가 여기로 오자며.
수연	그랬나?
현우	그래.
수연	주인아주머니가 너 못 알아봐?
현우	날 왜?
수연	너 여기서 죽으려고 했었잖아.
현우	···샤워해. 네가 던진 것들 찾아 갖고 올게.
수연	T팬티?
현우	자물쇠!
수연	너 나가면, 나 문 잠글 거야.
현우	설마···, 안 잠글 거지?
수연	···

	그냥 나가려던 현우가 화장대 위에서 열쇠를 챙겨서 나간다.

	현우가 나가자 수연은 문을 똑딱 잠그고
	이불 속으로 들어간다.
	머리부터 발끝까지 이불 속으로 숨는 수연.
	수연이 숫자를 센다.

수연	한 살, 두 살, 세 살, 네 살, 다섯 살, 여섯 살, 일곱 살, 여덟 살, 아홉 살, 열 살, 열한 살, 열두 살, 열세 살, 열네 살, 열다섯 살, 열여섯 살, 열일곱 살, 열여덟 살, 열아홉 살, 스무 살, 스물한 살, 스물두 살 ··· (계속 센다) 서른네 살, 서른다섯 살, 서른여섯 살, 서른일곱 살, 서른여덟 살, 서른아홉 살.

	현우가 문을 따고 들어온다.

현우	진짜 잠그냐.

	밖에서 찾아온 자물쇠를 가방에 넣는 현우.
	현우, 추운지 몸을 떨며 이불 안으로 슬금슬금 들어간다.

수연	저리 가.
현우	왜.
수연	차가워.
현우	너 때문에 나갔다 온 거잖아.
수연	···
현우	이제 내 발까지 싫냐?
수연	차가워서 그래.
현우	알았어. 이제 네 몸에 안 닿도록 노력할게. 발로 네 몸 문지르지도 않고.
	(이불 속에서 발로 문지르며) 자자. 이제 마지막으로 문지르는 거다.
	이제 너도 나 건들지 마.
수연	나 춥다고. 추워서 그래.
현우	내 발이 그렇게 추워?
수연	···그만하자.
현우	그래. 그만해··· 자자.
수연	잠 안 와.
현우	양 세. 토끼를 세든가.
수연	아까 내 나이 세 봤어.
현우	그런 걸 왜 세고 그러냐.
수연	내가 몇 살인지 자주 확인해 줘야지.
현우	···
수연	근데 좀 놀랐어.
현우	왜.
수연	생각보다 길어서. 되게 오래 걸리더라고.
현우	응··· 난 너보다 한 살 어리니까 1초쯤 덜 걸리려나?
수연	좋겠다.
현우	이렇게 누워 있으니까 헤어지지 않고 그냥 살아도 괜찮다는 생각이 든다, 그치.

	(사이)

수연	앗! 왜 이래?
현우	뱃살 잡히네. 아줌마 다 됐어, 한수연.
수연	(이불 속에서 손을 탁 치며) 놔. 이 얼간이.
현우	···충격이다. 얼간이. 평생 첨 들어 보는 욕이야.
수연	나도 하고 나니까, 첨 해 본다.

	두 사람, 어이없이 웃는다.

현우	나도 어제 꿈꿨는데 얘기해 줄까?
수연	어.
현우	시험이 내일인데 밤에 너무 졸린 거야. 그래서 잠 깨려고 졸릴 때마다 눈꺼풀이 감길 때마다 냉장고 안에 있는 고추장 통 꺼내서 한 숟가락씩 퍼먹고 있는 거야 내가, 꿈속에서. 아침에 꿈 깨고 일어났는데 속이 너무 쓰린 거 있지.
수연	···
현우	연극을 보러 갔는데.
수연	연극?
현우	꿈에. 너랑 같이 갔는데, 네가 피곤한지 자꾸 조는 거야, 코를 심하게 골면서. 남자 배우는 자꾸 이쪽을 힐끔힐끔 쳐다보고··· 근데 어쩌겠어,
	피곤해서 그런걸. 그 남자 배우, 최대한 코 고는 소리에 신경 쓰지 않으려고 애쓰더라고. 그런데 여자 배우가 울기 시작했어. 그 여자 배우, 불치병에 걸려서 살날이 얼마 남지 않았었거든. 외롭고 고독해져서 훌쩍훌쩍 울고 있는데 바로 그 장면에서 갑자기 꾸벅꾸벅 졸고 있던 네가 확 짜증 나는 목소리로 소리치지 뭐야, “누가 자꾸 울고 지랄이야~”
	울고 있던 여배우며 관객들이 우리 둘을 보는데, 그 여배우, 울음을 뚝 그치곤, 너를 보면서 한마디 하더라고 이렇게. “내가 운다, 왜!”

	웃는 수연.

현우	우리 할까?
수연	(끄덕끄덕) 응.

	이불 속에서 현우가 수연의 옷을 벗겨 이불 밖으로 던진다.

수연	처음 너하고 할 때처럼.
현우	처음처럼? 내가 어떻게 했는데?
수연	떨리는 입술.
현우	떨리는 입술
수연	어쩔 줄 몰라 하는 손가락.
현우	어쩔 줄 몰라 하는 손가락.
수연	쿵쿵, 말발굽 소리를 내며 뛰는 심장.
현우	···쿵쿵, 쿵쿵
수연	석유난로 같은 뜨거운 몸.
현우	석유난로 같은···
수연	나에게 빠진, 날 너무나 좋아하는 눈빛.
현우	···어··· 어렵다···
수연	어려워? 내가 앞에 있는데?
현우	그게 아니라.
수연	왜 어려워?
현우	우린 처음 하는 게 아니니까.
수연	···그럼 날 다른 여자라고 생각해.
현우	넌 수연이지 다른 여자가 될 수는 없지.
수연	왜 될 수가 없어?
현우	없어, 아무튼.
수연	왜 될 수 없는데?
현우	그건 그냥 될 수 없는 거잖아. 아무리 노력해도. 될 수 없는 거야, 다른 사람이.
수연	···나 샤워할게.

	이불 속에서 속옷 차림으로 나와, 화장대 근처에 모아져 있던
	백화점 쇼핑백을 들고 샤워실로 걸어가는 수연.

	이불 속에 혼자 남겨진 현우.
	웅크리고 있다가 이불에서 머리를 내민다.
	그리고 가방 속 자물쇠들을 꺼내 보는 현우.
	자물쇠에 적힌 글귀를 읽어 본다.

현우	건강하게 군대 생활 잘해. 1997년. 12월 12일.
	(다른 자물쇠) 사랑하는 현우의 취직을 축하하며. 2003년 3월 2일
	내일 결혼이다. 우리 사랑 영원히. 2006년 5월 14일

	그러다 현우는 숫자를 세기 시작한다.

현우	하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, ··· 열여섯, 열일곱, 열여덟, 열아홉···
	스물하나. 스물둘, 스물다섯, ··· 서른둘, 서른셋, 서른넷, 서른다섯,
	서른여섯, 서른일곱, 서른여덟. ··· 생각보다 기네.

	수연이 욕실에서 나온다.
	스위트룸에 불려 온 콜걸처럼 옷차림과 화장을 한 수연.
	담배를 피워 문다.

현우	담배 끊었잖아. 다시 피려고?
수연	글쎄.
현우	힘들게 끊었는데 좀 참지.
수연	나 어때? 할 말 없어?
현우	뭐가.
수연	내 모습. 내 옷차림.
현우	놀랬지.
수연	그리고?
현우	그게 뭐야. 벗어.
수연	왜?
현우	딴사람 같아. 안 어울려.
수연	봐 봐. 난 딴사람이 될 수 있어.
현우	그 얘기가 아니잖아.
수연	나 매춘부 같아?
현우	뭐?
수연	나 콜걸 같아?
현우	뭔 소리야.
수연	이곳은 힐튼 호텔이야. 넌 룸서비스를 받고 있어. 스위트룸에 있는 거야.
	하룻밤에 550만 원 하는 스위트룸. 나는 콜걸. 네가 전화로 불렀어.
	오늘만큼은 날 마음대로 해도 좋아. 마음대로 갖고 놀아.
	오늘은 마지막 날이고 오늘밖에 기회가 없으니까. 오늘이 지나면
	우린 영영 남남이고 모르는 사이가 되고, 난 두 번 다시 너하고 섹스는
	하지 않을 거야. 그러니까 네 마음대로 오늘은 할 수 있어. 모든 것을
	다 해 줄 수 있어.
현우	구두 좀 벗어. 하루 종일 걸어 다녔잖아. 다리 안 아파?
수연	내 엉덩이를 봐. 날 벽에 세워 두고 때려도 좋아. 날 묶어서 매달아도
	좋아. 고객이 원하는 건 뭐든지 준비해 갖고 다니는 콜걸이니까.
	스타킹 신은 발가락으로 해 줄까. 가슴으로 해 줄까. 아, 가슴으로는
	무리네. 내 가슴은 작지··· 네가 보는 앞에서 오줌을 눌 수도 있어.
	오늘은 너한테 날 파는 거야. 나는 여기 없고 나는 내가 아니야.
	그냥 장난감. 네 마음대로 갖고 놀아도 돼. 우린 결혼했지만 우린
	서로가 서로의 것인 적이 없었던 것 같아. 더 어려워했잖아, 눈치만 보고. 서로가 화났나,
	화 안 났나, 그걸 좋아하나, 좋아하지 않나 살피기만 하고.
	날 아프게 해 줘. 아파서 그만해, 그만해, 그만해,라고 소리치게 해 줘.
	하지만 단 한 가지만 해 줘. 단 한 가지만 해 줘. 단 한 가지만 내 말대로
	해 줘.
현우	뭔데? 그 한 가지가?
수연	날 딴사람 이름으로 불러 줘.
현우	···너 무섭게 왜 이래?
수연	어떤 이름이 좋을까?
현우	···
수연	그래. 유리? 효리? 희진? 어떤 이름이면 네가 날 처음처럼 대해 줄 수 있을까.
현우	···
수연	태희? 예진이? 윤진?
현우	수연아.
수연	아. 그래··· 혜은. 날 혜은아, 하고 다정하게 불러 줘. 사랑스럽게.
현우	그만해.
수연	떨리는 입술. 어쩔 줄 몰라 하는 손가락, 쿵쿵 북처럼 울리는 심장,
	모닥불처럼 열기로 가득한 입김, 날 너무나 좋아해서 별처럼 빛나는 눈빛.
현우	미안해. 잘못했어. 우리 호텔 갈까, 지금.

	수연이 가발을 벗어 현우에게 집어 던진다.

수연	얼간이. 왜 항상 그 자리야? 왜 항상 거기서 서 있어? 왜 항상 멈춰
	있어? 나까지 나아갈 수 없잖아. 나까지 앞으로 나아갈 수가 없잖아.
현우	수연아, 옆방에 다 들리겠어. 조용히.
수연	쓰레기야, 쓰레기. ···내가 회사에서 번역하는 것들은 죄다 쓰레기야. 재능도 없고, 실력도 안 되고, 돈도 못 벌고, 돈이 없으니까, 점점 더 돈 벌기도 힘들고, 아무것도 내가 원하는 것을 할 수가 없어. 사랑만 잡고 있는데, 그런 내가 너무 초라해.

	수연이 지갑에서 약통 하나를 꺼낸다.
	약통에 있은 약들을 한 움큼 꺼내 입에 넣고 물로 삼키는 수연.

현우	너 뭐 먹는 거야?
수연	수면제.
현우	너 왜 이래?
수연	먹어도 안 죽어. 걱정 마. 네가 먹어 줄 것도 아니잖아.

	수연이 현우에게 약통을 내민다.

수연	네가 먹어 줄 수 있어?

	수연이 내민 약통을 받지 않는 현우.

수연	봐, 넌 못 먹잖아. 혜은이한테 차였을 때는 죽겠다고 약까지 먹은 네가
	날 위해서는 겁나서 못 먹잖아.
현우	그때는 젊었을 때고··· 뭘 모를 때고···
수연	뭘 몰랐는데?
현우	···너 왜 이래?
수연	그 말투, 지겨워. (약을 먹는) 나 깨우지 마.

	이불 위에 눕는··· 그러다 먹던 수면제 통을 현우에게 던진다.

수연	나하고 자고 싶으면 그거 먹고 옆에 누워.

	현우는 그저 창밖만을 바라보고 있다.



	4. 현우와 수연의 아파트

	빗소리.
	멀리서 아련하게 들려오는 낭만적인 천둥소리.
	어둠 속에서 전화벨이 울리고 있다.
	이내 전화는 끊어지고··· 다시 울리는 전화벨.
	초인종이 울린다.
	점점 초인종 소리가 격하게.

	현우와 수연의 집이 밝아진다.
	텅 빈 거실이 보이고.
	문밖에서 전화를 걸고 있는 현우가 보인다.
	저녁 무렵.

	현우가 핸드폰을 끊으면
	집 거실의 전화벨 소리도 멎는다.
	문밖에서 소리치는 현우.

현우	문 열어. 수연아. 수연아, 자니? 너 자는 거야?

	문을 두들기는 현우.

현우	일어나 봐. 수연아, 너 좋아하는 한우 등심 스테이크 사 왔어.
	너 또 수면제 먹은 거야? 수연아, 일어나 봐. 문 열어.
	너 정말 이럴 거야? 나 화낸다. 너 잘 거면 문이라도 열고 자.

	한숨을 쉬는 현우.
	다시 문을 두들기는 현우.
	점점 그 두드림이 거세진다.

현우	야, 한수연, 너 정말 이렇게 나올 거야.

	빗소리.
	현관문에 기대어 주저앉는 현우.
	비가 내리는 저녁 하늘을 바라본다.

	현우가 갑자기 생각났는지 어딘가로 전화를 건다.

현우	어. 야. 허형석. 너 이 나쁜 새끼. 너 나 불행하게 만들어 놓고 행복하냐.
	깨가 쏟아지냐. 너 그 유서 왜 남들 보여 주고 다니는데. 나쁜 새끼.
	끊어 새꺄. 그래, 전화 안 해. 다시는 너 안 봐. 끊어 새꺄.

	핸드폰 폴더를 탁, 닫아 버리는 현우.

	빗소리. 밤새 퍼부을 것 같은 천둥소리.
	그러다,
	다시 어딘가로 핸드폰 버튼을 누르는 현우.

현우	어. 허형석? 끊어 새꺄. 전화 왜 받어, 새꺄. 끊어.

	확 폴더를 닫는 현우.

	수연이 방에서 나온다.
	거실을 지나 현관문 앞으로 온다.
	수연은 검은 테 안경을 끼고 있다.
	머리도 몇 주 안 감은 듯한 모습.
	번역 작업을 하고 있었는지,
	한쪽 손에 두꺼운 하드커버의 책이 들려 있다.
	잠금장치를 돌려 문을 따는 수연.

	현우가 벌떡 일어나 문 앞에서 대기하고 있다.
	탈칵, 안전장치가 걸리며 문이 조금만 열린다.
	그 문틈으로 얼굴을 들이밀며 인사한다.

현우	안녕. 회사 다녀왔어. 밖에 비 온다. 하루 종일 집에만 있었어?
	밖에 비 와. 비 같이 볼래?

	수연은 그런 현우를 그저 멀뚱히 쳐다본다.

현우	(봉지를 들어 보이며) 한우 등심 스테이크 사 왔어. 두꺼운 고기.
	피 철철 나는. 문 좀 열어 봐.

	문을 닫으려는 수연.

현우	안젤리카! 안젤리카!

	안전장치를 풀고 거실 테이블로 가서 책을 읽는 수연.
	현우가 거실로 들어온다.

현우	회사 사람들이 너 많이 걱정해. 벌써 한 달이 다 돼 가니까. 너한테 무슨
	일 있는 거 아니냐고, 너 임신한 거 아니냐고, 막 떠들어. 큭큭.
	안젤리카, 오늘 밤은 고기 파티하자.
	(수연이 읽는 책을 힐끔 훔쳐보며) 너 번역 다시 시작한 거야?
	사장님이 번역일은 집에서도 할 수 있는 거니까, 나오기 힘들면
	집에서 해도 된다고 그러셨어.

	수연이 책을 소리 내어 읽는다.

수연	(독일어)··· 폴 폰 프로인덴 바 미어 디 벨트 (Voll von Freunden war
	mir die Welt)
현우	고기 굽자. 안젤리카, 고기 굽자. 맛있는 등심 스테이크, 굽자.
수연	(독일어) ··· (밑줄도 긋는, 또한 뭔가를 쓰는) 알스 노흐 마인 레벤 리히트봐, (Als noch mein Leben licht war)

	한숨 쉬는 현우.

	가스레인지 오븐에 한우 고기를 한 점 두 점 넣는 현우.

현우	아까, 형석이한테서 전화 왔는데··· 집에 와서 사과하고 싶다고, 너한테.
	꼭 사과하고 싶다네.
수연	(벌떡 일어나 방으로··· 잠시 후 사전을 들고나온다. 단어를 찾는)
현우	오늘 회사로 장모님 오셨어.
수연	···
현우	돈 주셨어, 550만 원. 어디 여행이라도 다녀오라고, 너하고.
수연	(다시 사전을 찾는, 하지만 찾아지지 않는)
현우	나하고 말 안 하는 건 괜찮지만, 어머님하고는··· 걱정하시잖아.
수연	(독일어) 눈, 다 데어 네벨 휄트 / 이스트 카이너 메어 지히트바. (Nun,
	da der Nebel fällt, / Ist keiner mehr sichtbar.)
현우	응?
수연	(독일어, 어떤 단어) 바-리히 (Wahrlich-실로, 정말로의 뜻)
현우	···
수연	독일에 갈 거야, 나.
현우	독일? ···유학?
수연	응.
현우	언제 갈까, 우리?
수연	지금 당장.
현우	당장?

	수연이 책을 들고 자신의 방으로 들어가 버린다.
	곧이어 슈트케이스를 끌고 방에서 나온다.

현우	지금 유학을 어떻게 가?
수연	놔.
현우	갈 거면 내일 가. 아침에. 내가 데려다줄게.

	슈트케이스를 끌고 수연이 현관문으로 다가가자
	현우가 슈트케이스를 꽉 잡고 놓아주지 않는다.
	힘겨루기.

현우	내일 가.
수연	(쳐다보는, 비웃는)
현우	지금은 못 가.
수연	(비웃는)
현우	비웃지 마.
수연	(비웃는)
현우	내가 그렇게 웃겨?
수연	응.
현우	못 가.
수연	왜?
현우	···고기 먹고 가.

	두 사람의 힘겨루기.
	수연이 현우의 힘에 끌려 식탁에 앉는다.
	현우가 잽싸게 슈트케이스를 방 안에 던져 놓는다.
	세탁기가 놓여 있는 베란다로 나가 창문을 여는 수연.
	비가 오는 하늘을 바라본다.
	빗소리. 멀리서 들려오는 천둥소리.

현우	이 말은 안 하려고 했는데··· 오늘 나 회사에서 잘렸다. 너도 잘렸어.
수연	···
현우	잘 됐지?
수연	···
현우	이제 그런 하찮은 일, 하지 않아도 돼. 하찮은 일 하려고 태어난 것도 아니고, 하찮은 일만 하다가 우리 젊음을 다 보낼 수도 없잖아···
	새로 직장 알아보려고.
수연	(세탁기 뚜껑을 열어 보는, 세탁 버튼을 누르는)
현우	어? 세탁기 돌리게? 근데 빨래가 마르려나, 비 오는데.

	수연이 세탁기 안에 자신이 번역하고 있던 자료들을 집어넣는다.
	그러곤 세제를 넣는다.

현우	어. 어. 너 뭐 하는 거야.

	세탁기 안에서 번역 종이들을 건져내는 현우.
	잉크가 번져 있는 종이들.

수연	하찮아. 하찮아.

	수연은 자신의 방으로 들어가 문을 잠근다.
	현우는 번역 종이들을 건져내 거실 바닥에 종이들을 한 장씩 한 장씩
	깔아 놓고 있다.
	수연의 방으로 가서 노크하는 현우.

현우	수연아··· 문 열어··· 수연아. 수연아.
수연 목소리	내 이름은 안젤리카야. 안젤리카라고 했잖아. 독일에 갈 거야. 독일에 가서 안젤리카로 살 거야.
현우	알았어. 안젤리카. 안젤리카, 문 좀 열어 봐. 드라이어만 가져갈게.
	문 열어. 자꾸 문 잠그지 마··· 벌써 한 달이다. 나도 힘들어.
	드라이어만 가져갈게. 그거만 가져갈게. 문 좀 열어. 너 문 안 열면··· 열쇠로 연다. 싱크대 서랍에 열쇠 있는 거 알지? 빨리 문 열어.
	좋은 말로 할 때 빨리 문 열어.

	차츰 현우의 목소리가 격앙되어 간다.

현우	문 열란 말이야. 문 열어. 문 열어. 힘들다고 했잖아. 나도 힘들어.
	그만 좀 하란 말이야.

	현우의 주먹이 문을 향해 날아가고 있다.

현우	난 지금 장난 아냐. 지금 나 진돗개 하나 발령이야. 군대에서 진돗개 하나
	발령이면 훈련이 아냐. 실전이거든. 강원도에서 무장 간첩 넘어왔을 때
	그때 발령된 게 진돗개 하나거든. 나 그것 때문에 정기 휴가도 못 나오고
	강원도 산속 헤매고 다녔거든. 난 장난하는 거 아냐. 실전이거든.
	빨리 문 열어. 문 부수기 전에 문 열어. ··· 너 자꾸 이러면 나 소리
	지른다. ··· 으아아아아. 문 열어. 으아아아아아. 문 열어.

	현우가 베란다로 뛰어가 창밖으로 소리를 지른다.

현우	으아아아아. 으아아아아. 으아아아아아. 동네 사람들! 동네 사람들!
	으아아아아. 동네 사람들! 다 부숴 버릴 거야! 다 죽여 버릴 거야!
	다 죽이고 나도 죽을 거야! 으아아아아. 다 부숴 버릴 거야.
	(뒤돌아서 문 쪽을 향해) 야, 한수연. 뭐, 안젤리카, 안젤리나 졸리가
	웃겠다. 너 안 나오면 너 죽고 나 죽는 거야. 너 죽고 나 죽이는 거야.
	우리 같이 죽자. 우리 같이 죽어 버리자.

	수연이 방문을 따고 나온다.
	싱크대로 가는 수연.
	서랍에서 식칼을 꺼내 든다.

	칼을 들고 현우에게 다가가는 수연.

수연	내가 먼저 찌를까, 아니면 네가 먼저 찌를래?
현우	···
수연	네가 먼저 선택해.
현우	칼 이리 내. 위험해.
수연	아무래도 내가 먼저 찌르는 게 낫겠지.

	순간 겁을 집어먹는 현우.

현우	···잠깐, 잠깐. 칼 이리 줘··· 이러다 다쳐.
수연	결정해.
현우	내가 먼저 찌를게. 내가 먼저. 칼 이리 내.

	수연이 칼을 건넨다.
	칼을 잠시 손에 쥐고 멍하니 수연을 바라보는 현우.

수연	넌 이렇게 권태롭게 인생을 살아가도 괜찮은 거니?
	넌 이렇게 권태롭게 사랑을 해도 괜찮은 거야?

	현우는 칼을 창밖으로 집어 던지고, 창문을 닫고 잠금장치도 채운다.

	현우에게 달려드는 수연.
	힘겨루기.
	현우의 왼쪽 팔을 입으로 와앙~ 문다.

현우	아아아아.

	현우가 수연을 강하게 벽 쪽으로 밀어 버린다.
	밀려난 수연이 벽에 부딪혀 주저앉는다.

현우	너, 너, 너 나 왜 물어? 네가 날 어떻게 물 수가 있어? 네가 동물이야,
	네가 짐승이야? ···네가··· 네가 어떻게 날 물 수가 있어?

	수연이 일어나 자신의 방으로 들어간다.

	옷소매를 걷어 물린 자국을 확인하는 현우.
	피가 나고 있다.

현우	피 난다. 피 난다··· 알았어. 내가 다 잘못했어. 수면제 100알 먹으면 되지?
	그럼 됐지? 그럼 예전처럼 다 되돌아갈 수 있는 거지? 먹을게. 수면제 100알, 먹을게.

	싱크대 서랍에서 약통을 꺼낸다.
	냉장고에서 1.5리터 물통을 꺼내는 현우.
	식탁에 앉아 테이블 지면 위에 수면제를 쏟는다.
	한 알씩 먹기 시작하는 현우. 한 알 먹고, 물 한 모금 마시고.

현우	두 알··· 세 알··· 네 알··· 다섯··· 여섯··· 열 알··· 스무 알···
	나 정말로 죽는다. 스물셋··· 스물아홉··· 사랑해. 사랑해, 수연아. 서른···

	테이블 위로 푹 엎어지는 현우.
	현우 등 뒤로 스테이크가 타는지 연기가 자욱하게 피어오르고 있다.



	5. 개인 병원 입원실.

	병원 침대에 누워 있는 현우.
	수액을 맞고 있다.
	그 옆에 앉아 있는 수연.
	잠에서 깨는 현우.

현우	···어···
수연	깼어?
현우	···어··· 여기···
수연	병원.
현우	병원? ··· 얼마나 잔 거야, 나?
수연	일주일 동안··· 너 잠만 잤어.
현우	··· (얼굴을 찡그리며)
수연	속이 안 좋아?
현우	아파, 허리가···
수연	마사지해 줄까.
현우	···아니.
수연	화장실 안 가고 싶어?
현우	음··· 모르겠어.
수연	너 일주일 동안 화장실 한 번도 안 갔어.
현우	음··· 그랬구나.

	멀뚱멀뚱 병실 천장을 바라보는 현우.
	상념에 젖은···

수연	무슨 생각해?
현우	어? 아무것도··· 꿈을 꿨어.
수연	무슨 꿈?
현우	그게··· 조금··· 당혹스러운 꿈.
수연	얘기하고 싶어?
현우	아니.
수연	응.
현우	···말해 줄까?
수연	(끄덕끄덕)
현우	여러 가지 꿈을 많이 꿨는데··· 기억나는 건··· 두 가지.
	꿈에 네가 나한테 지우개를 주더라고. 하얀 지우개. 제도용 지우개 말이야.
	내가, ‘이게 뭐야?’ 그랬더니
	네가 그러는 거야. ‘먹는 거야. 먹어 봐’ 그러더라고.
	그래서 입안에 넣고 꼭꼭 씹었어.
	씹다가 보니까, 눈물이 나더라고···
수연	···
현우	또 기억나는 거 한 가지는···
	집에 모아 둔 10원짜리 50원짜리 100원짜리 동전 있잖아.
	그것들 다 모아서 검은 비닐봉지에 담아서 은행에 가져가는데···
	도로 길 한복판에서 봉지 밑이 터졌어. 너무나 당혹스러웠어.
	이걸 다 언제 줍지? 창피하기도 하고 화가 나기도 하고···
	이게 주워도 주워도 끝이 없는 거야. 동전 줍다 꿈 깼어.
수연	···
현우	수연아.
수연	응?
현우	우리···
수연	···
현우	우리··· 이혼하자.
수연	···그래··· 좀 더 빨리 네가 결정해 줬으면 좋았을 텐데.
현우	아니. 빨리 결정했어도 여기까지 왔을 거야.
수연	(끄덕끄덕)
현우	널 뭐라고 불러야 해, 이제?
수연	뭐라고 부르고 싶은데?
현우	···글쎄··· 뭐라고 불러야 하지?
수연	부르고 싶은 대로 불러.
현우	···선배라고 부를까. 처음 동아리방에서 만났을 때처럼.
수연	···
현우	선배라고 부를게.
수연	그래. 그렇게 불러, 선배.
현우	우리 싸우지 말자, 선배.
수연	응. 그래.
현우	우리 수면제도 먹지 말자, 선배.
수연	응. 그래. 귀여운 후배야.
현우	선배?
수연	귀염둥이 후배.
현우	선배라고 부르니까, 꼭 여기가 동아리방 같네.
수연	그러네. 휑한 게.
현우	어떻게 그렇게 추운 동아리방에서 매일 밤 기다렸을까.
수연	그땐 어리고, 젊었으니까.
현우	지금은 안 젊어?
수연	그때보다는.
현우	우리 늙은 거야?
수연	늙은 건가?
현우	나 거기에 흰 털 났다.
수연	어?
현우	거기에, 세 개나.
수연	하나였는데, 저번엔.
현우	근데, 금세 세 개나 더 자랐어.
수연	···뽑아 줄까.
현우	아니. 또 날 텐데 뭐··· 정말 우리 늙은 건가?
수연	···마음이··· 마음이 늙은 거야.
현우	마음이··· 아··· 그렇구나··· 마음이··· 동아리방에서 선배 처음으로 껴안았을 때
	선배가 뭐랬는 줄 알아?
수연	뭐라 그랬는데?
현우	너, 이거 장난이지?
수연	(웃는다)
현우	그래서 키스까지 했잖아. 그런데 선배가 화를 내면서 뭐랬는 줄 알아?
수연	(웃는다)
현우, 수연	너 이것도 장난이지?
수연	꼬신 거야, 내가 널. 순진해 보여서.
현우	선배 옷을 벗기는데 얼마나 떨리던지. 설마 옷까지 벗겼는데,
	‘이것도 너 장난이지?’ 그럴까 봐 얼마나 조마조마했는데.
수연	떨리는 입술.
현우	응. 떨리는 입술.
수연	예측할 수 없는 서투른 손가락.
현우	(자신의 손을 보는) 그랬구나.
수연	북처럼 울리는 네 심장.
현우	(자신의 심장에 손을 가져다 대 보는) 그랬구나.
수연	난로 같은 뜨거운 몸.
현우	(몸을 만지는) 그랬구나.
수연	홍수처럼 흘러넘칠 것 같은 너의 검은 눈빛.
현우	(수연의 눈을 뚫어질 듯 바라본다)

	두 사람은 잠시 상념···

현우	아, 기억났다··· 선배하고 동아리방에서 여섯 번이나 섹스했던 날,
	캠퍼스를 혼자서 걸어가는데 다리가 휘청거리더라고.
	그렇게 많은 섹스를 하고 나서,
	사람들이 많은 거리를 걸으니까, 묘한 기분이 들더라고.
	인생에서 그렇게 자신감이 느껴지던 날은 처음이었어.
수연	수업 들을 때, 식당에서 밥 먹을 때, 도서관에서 독일어 공부할 때
	하루 종일 네 게 내 안에 들어와 있는 것 같았어.
현우	선배?
수연	응?
현우	···이렇게 계속해서 권태롭게 인생을 살아가도 괜찮은 걸까?
수연	···
현우	선배. 내가 싫을 때가 언제였어? 내가 어느 때 싫었어?
수연	···슈퍼에서 물건 넣을 때 손가락에 침 뱉어 봉투 열 때.
현우	아, 그랬구나.
수연	너 내가 어느 때 싫었어?
현우	···음··· 슈퍼에서 유통기한 조금 더 많이 남은 걸 고르려고 우유를
	안쪽에서 꺼낼 때. 레스토랑 갔는데 할인 카드 안 갖고 왔다고 막 화낼 때.
수연	잠을 자고 있는데, 네 방귀 소리에 놀라서 잠 깰 때.
현우	(웃는) 내가 한 방귀 하지.
수연	넌 내가 언제 싫어졌어?
현우	···우리 같이 살고 나서··· 어느 날 선배가 목욕을 하고 욕조의 물을
	빼지 않았었는데··· 다음 날 욕실에 들어가니까, 어젯밤, 목욕하고 남은 물이
	차갑게 식어 있었어. 욕조에 선배 머리카락이랑 몸에서 나온 때가 둥둥
	떠 있고. 지저분한 물과 그 물에 떠 있는 몇 가닥의 머리카락을 보고
	있자니 갑자기 속이 메슥거려졌어. 그 순간 나 자신이 너무나 싫어져서
	견딜 수 없이 화가 나서··· 나 자신이 너무나 싫어져서··· 항상 누나가 목욕한
	물에 내가 들어가곤 했는데··· 정말 달콤한 욕조의 물이라고 생각했는데.
	그 물이 너무나 사랑스러웠는데. 선배의 긴 머리카락이 둥둥 떠 있고,
	선배의 몸에서 나온 때가 물 위에 꽃잎처럼 떠 있고··· 선배의 체온이
	느껴지던 그 물. 옷을 벗고 들어가면 그만 흥분해 버려서··· 내 작은 새가
	활짝 날개를 펴던 그 물. ···그때 내 마음이 변했다는 것을 알았어.
수연	···
현우	선배?
수연	응?
현우	나한테, 좋아해,라고 열 번만 말해 봐.
수연	듣고 싶어?
현우	응. 나한테 처음으로, 좋아해,라고 말했을 때처럼. 동아리방에서.
	할 수 있어?
수연	음. 할 수 있어, 처음처럼.
현우	응. 처음처럼. 처음 그때의 그 목소리가 듣고 싶어.
수연	좋아해··· 좋아해··· 좋아해··· 좋아해··· 좋아해···
현우	어!
수연	왜?
현우	신호 왔다.
수연	어? 무슨 신호?
현우	화장실.

	현우가 침대에서 일어나는 것을 수연이 거들어 준다.
	두 사람은 함께 화장실로 걸어간다.



	6. 현우와 수연의 아파트

	빗소리.
	거실 냉장고를 정리하고 있는 수연.
	식탁 위에는 잡동사니 음식 재료들이 놓여 있다.
	전자레인지 위에선 냄비 안의 카레가 보글보글 끓고 있다.
	냉장고에서 반찬통이며 물통, 채소들을 꺼내고
	냉장고 안을 비우고 있는 수연.
	냉동실에서 얼음을 꺼내, 깨물어 먹는 수연.

	비에 축축이 젖은 현우가 현관문을 노크한다.

수연	(입속의 얼음) 그노야?
현우	어. 나야.

	수연이 현관문을 딴다.

수연	비 마잤어?
현우	어. 갑자기 비가 와서. 일기예보에는 비 온다는 얘기 없었는데.
	···뭐 먹어?
수연	얼음.
현우	냉장고에 있는?
수연	응. 아, 시려. (입속의 얼음) 어서 드러와.
현우	어.

	테이블 의자에 걸려 있던 타월을 현우에게 건네주는 수연.

현우	(머리를 닦으며) 좀 늦었지?
수연	아니. 딱 좋을 때 왔어. 냉동실 좀 청소해 줘.
현우	응. 그래. 옷 벗고 도와줄게.

	식탁 위 음식들을 살펴보는 현우.

현우	뭐가 이렇게 많아?
수연	냉장고에 있던 거 다 꺼내서 카레 만들어.
현우	너무 오래된 거 아냐?
수연	3년 지난 것도 먹을 수 있대, 냉동실에 보관하면.
현우	그런 얼토당토않은 말을 누가 해?
수연	네이버.
현우	아. 네이버.
수연	이 얼음도 작년 여름에 얼려 놓은 건데.

	식탁 위에 있던 육포를 집어 뜯어먹는 현우.

현우	육포 샀어?
수연	아니. 냉동실에 있던 거.
현우	이런 게 다 있었어?
수연	우리 폐백할 때, 너 육포 좋아한다고 왕창 가져왔었잖아.
현우	이게 그 육포야?
수연	응.
현우	(씹으며) 상한 거 아닌가. 맛이 영···
수연	괜찮대.
현우	누가? 네이버가?
수연	아니. 어머니가.
현우	어. (커피 봉지를 집어 들며) 이 커핀? (유한기한을 확인하곤) 이건 5년도 더 지났는데.
수연	브라질에서 산 거.
현우	그러네, 브라질에서 산 거··· 신혼여행 때 친구들 준다고 잔뜩 사 갖고
	왔던 거, 맞지? 이것도 먹을 수 있대?
수연	그건 버리래.
현우	엄마가?
수연	아니. 네이버가.
현우	아, 네이버가. ···전화 통화했어?
수연	응?
현우	엄마하고.
수연	응.
현우	뭐래?
수연	이혼해도 한번 며느리는 영원한 며느리래.
현우	참, 엄만 부담되게.
수연	뭐가?
현우	영원한 며느리.
수연	···모르겠어.
현우	네이버에 물어볼까. 한번 며느리는 영원한 며느리인가?

	말없이 냉장고 안을 청소하는 두 사람.

현우	좋아?
수연	어?
현우	(열심히 걸레질하다가, 문득) 좋아?
수연	뭐가?
현우	그냥 다.
수연	좋아.
현우	우릴 위해서 청소하는 것도 좋아?
수연	응.
현우	우릴 위해서 빨래하는 건?
수연	좋아.
현우	우릴 위해서 요리하는 것도 좋아?
수연	응.
현우	날 위해서··· 날 위해서···
수연	···
현우	나만을 위해서 네 인생을 나한테 바친 시간들··· 좋았어?
수연	··· (끄덕이는)

	다시 말없이 냉장고 청소에 열중하는.

현우	아까 법원에 들렀는데··· 서류 볼래?
수연	청소 끝나고··· 밥 먹고.
현우	그래. 밥 먹고.
	···지하철에서 잠깐 봤는데, 서류 작성하는 게 어렵더라고.
수연	그랬어?
현우	응. 그래서 너하고 상의하면서 써 보려고.
수연	그래. 상의하면서 같이 써.
현우	둘 다 모르는 게 생기면 어떡하지?
수연	···네이버에 물어보지 뭐.
현우	아, 네이버가 있었지.

	다시 말없이 냉장고를 청소하는.

현우	어디서 살 거야?
수연	당분간은 엄마 집에서.
현우	아, 장모님 댁. ···장모님 화 많이 났지?
수연	어.
현우	뭐라셔?
수연	이제부턴 날 딸로 취급도 안 하겠대.
현우	그렇게 됐구나.
수연	뭐가, 그렇게 됐구나야.
현우	내 말투 왜 고쳐지지가 않는 걸까? 너한테 맨날 혼나는데.
수연	···귀여워. 답답하기도 했지만.
현우	다행이네.
수연	아. 다 끝났다.
현우	여기도 끝.

	냉장고 청소를 끝낸 두 사람.
	문을 열었다 닫았다 해 본다.
	텅 빈 투명한 하얀 냉장고 안.
	냉장고 문을 닫았다, 활짝 열어 보는 두 사람.
	냉장고 불빛이 그 두 사람을 감싼다.

현우	훤하다.
수연	훤하네.
현우	이혼하면, 인생이 열릴까, 훤하게?
수연	··· (고개를 젓는)
현우	그렇겠지?
수연	(고개를 끄덕이는)
현우	그래도 우린 헤어져야겠지?
수연	(끄덕이는)

	수연이 냉장고 불빛 속에서 현우의 입술에 키스한다.

현우	아 참, 선물 사 왔어.
수연	선물?

	현우가 양복주머니에서 조그맣게 포장된 고급스러운 상자를 꺼낸다.

현우	이혼선물. ···너, 생일선물. 6개월 후에 생일이잖아.
수연	고마워.
현우	그 안에 보증서도 있어.

	상자의 포장을 뜯고 열어 보는 수연.

현우	금이야.
수연	뭐야, 이게?
현우	손톱깎이.
수연	금으로 만들었어?
현우	응. 특수 제작.
수연	비싸겠다.
현우	너 금 좋아하잖아.
수연	응. 좋아해. ···난 선물 준비 못 했는데.
현우	괜찮아. 난 생일도 지났는데 뭐.
수연	손톱 깎아 줄까?
현우	지금?
수연	응. 지금.
현우	손톱 안 길었는데.
수연	봐 봐.

	손을 보여 주는.

수연	깎을 때 됐네, 뭐.
현우	손톱 짧으면 캔 맥주 딸 때 잘 못 따는데.

	식탁 의자에 나란히 앉아
	금으로 된 손톱깎이로, 수연이 현우의 손톱을 깎아 준다.
	두 사람의 뒷모습이,
	오래전 사랑에 부풀어 있던 연인처럼 다정해 보인다.
	손톱이 공중으로 튀는 소리.
	탁~ 탁~ 탁~ 탁~ 탁~ 탁~

수연	어떤 책에서 읽었는데, 엄지손톱은 전쟁의 신, 아레스를 상징한대.
현우	응, 그렇구나.
수연	검지손톱은 꿈의 신, 모르페우스.
	가운데 손톱은 술의 신, 디오니소스.
	약지손톱은 결혼의 신, 히메나이오스.
	새끼손톱은 청춘의 신, 헤베.

	탁~ 탁~ 탁~

수연	신들이 죽어 가.
현우	···
수연	신들이 떠나가고 있어. 죽어 가고 있어.
현우	걱정 마. 다시 태어날 거야.
	신들 말이야, 다시··· 태어날 거야, 자랄 거야.
	죽은 건 반드시 다시 태어나게 되어 있어.
수연	그래. 다시 태어나, 죽는 건 모두.
현우	내 손톱, 다시 자랄 거야. 발톱도 씩씩하게 자라고.
수연	응. 씩씩하게. 손톱도··· 발톱도···
현우	손톱 얘기, 그거 선배가 지어낸 거지, 방금?
수연	···응.

	수연이 눈물을 참고 있다.

현우	아, 카레 냄새 좋다~

	창밖으로 빗소리가 새어 들어온다.



	7. 형석과 혜은의 아들 돌잔치

	1년 6개월 후···
	허형석과 정혜은의 아들, 허영웅의 돌잔치.

사회 목소리	바쁘신 와중에도 영웅이의 첫돌을 축하하러 참석해 주셔서
	아빠, 엄마를 대신해 감사의 말씀을 드립니다.

	박수 소리들···

사회 목소리	그럼 지금부터 영웅이가 커서 무엇이 될지를 점쳐 보는 돌잡이
	이벤트가 시작되겠습니다. 아까 넣어 주신 이벤트 번호표를 뽑아
	영웅이가 뭘 잡을지 맞히신 세 분에게 작은 선물을 준비했고요,
	맞히지 못하신 두 분께도 아차상의 기회를 드릴 테니 기대해 주세요.
	그리고 아직까지 응모하지 못하신 분들은 지금 빨리 번호표를 함에
	넣어 주시기 바랍니다.
현우 목소리	마우스.
수연 목소리	돈.
현우 목소리	마우스.
수연 목소리	돈.

	무대가 밝아 온다.
	정장 차림의 현우와 수연이
	테이블에 앉아 와인을 마시며 내기를 하고 있다.

현우	난 마우스.
수연	저렇게 얼굴이 순진해 보여도 돈 집는 데니까.
현우	자기가 하고 싶은 일을 하면서 살아야지. 마우스.
수연	돈.
현우	마우스.
수연	(잠시 생각) 실. 실로 해야겠다.
현우	실? 왜?
수연	오래오래 살라고.
현우	너무 잔인한 거 아냐, 이 험한 세상에.
수연	그런가. 그럼, 돈.

	두 사람은 이벤트 번호표를 본다.

현우	몇 번이야?
수연	35번. 넌?
현우	6번.
수연	6번? 너, 솔직히 말해 봐. 여기 일찍 온 거 다른 속셈 있지?
현우	아냐. 내가 제일 친한 친구잖아. 일찍 와야지.
수연	···영웅이, 참 못생겼다.
현우	응. 그러네. 정면에서 보니까 더 하네.
수연	못생겨도 예쁘다.
현우	응, 그러네. 못생겨도 예쁘네.

	와인을 마시는 두 사람.

수연	(아이 얼굴 감상) 참, 못생겼다. 눈도 작고.
현우	참, 못생겼어. 코도 납작하고.

사회 목소리	다음은 케이크 커팅과 영웅이의 건강과 가정의 평화를 위하여 건배를 하도록 하겠습니다··· 모두 잔을 채우고 높이 들어 주세요.
	영웅이 아버님과 어머님은 힘차게 건배,라고 외쳐 주세요.

	잔을 높이 드는 두 사람.
	왠지 쓸쓸한.

형석·혜은 목소리	건배~

	현우와 수연은 잔에 든 술을 원샷하고, 손뼉을 친다.

현우	(손뼉을 치며) 너 변했어.
수연	(손뼉을 치며) 내가? 어디가?
현우	(손뼉을 치며) 하긴. 1년 6개월 만이니까.
수연	(손뼉을 치며) 어디가 변했는데?
현우	(손뼉을 치며) 더 예뻐졌어. ···남자친구 있어?
수연	(박수) ···넌?
현우	(박수) 내가 먼저 물어봤잖아.
수연	(박수) 모르겠어.
현우	(박수) 그런 대답이 어딨냐?
수연	(박수) 알고 싶어?
현우	(손을 내리며) 아니.
수연	(손을 내리며) 나도 아니.
현우	어?! 신호 왔나 보다.
수연	신호?
현우	저 애, 오줌 마려운 몸짓인데. 네가 가 봐.
수연	내가 왜? 저 애 엄마도 아닌데.
현우	여기다 오줌 싸게 둘 순 없잖아.
수연	아이, 귀찮게.
현우	싼다.
수연	어디?
현우	싼다. 내가 다섯까지 세면 싼다. 싼다. 하나··· 둘··· 셋···

	자리에서 일어나는 수연. 아이가 있는 쪽으로 나간다.
	다시 돌아오는.

수연	몇까지 셌어?
현우	셋.

	수연이 테이블에서 자신의 이벤트 번호표를 집는다.

수연	실이 낫겠어. 건강하게 오래오래 살라고.

	현우, 수연에게 자신의 이벤트 번호표를 건네준다.

현우	통에 같이 넣고 와.

	번호표를 들고 나가는 수연.


사회 목소리	이제, 돌잡이를 시작하겠습니다. 여러분, 자··· 영웅이가 과연 무엇을
	잡을까요? 돈이냐, 실이냐, 마우스냐, 마이크냐, 연필이냐, 책이냐,
	공이냐, 영웅이가 무엇을 잡을까요?

	아이가 무언가를 집으려고 손을 뻗을 때마다 사람들의 감칠맛 나는
	탄성들··· 어어어어. 어어어어. 어어어어. 어어어어.
	박수 소리들.


사회 목소리	아아. 우리 영웅이가 돈을 집었네요. 그것도 3만 원을 집었습니다.
	우리 영웅이 부~자 되겠네요.

현우	녀석 벌써부터 밝히긴.

사회 목소리	그럼 맞히신 분들 중 세 분께 추첨 통해 선물을 증정하겠습니다.
	영웅이 어머님, 3장 뽑아 주세요.
	네. 21번 당첨. 33번 당첨. 5번 당첨.
	네, 21번, 33번, 5번 어딨습니까? 번호표 확인해 주세요.


	수연이 들어와 테이블 의자에 앉는다.

현우	애는?
수연	화장실에 갔더니 엄마가 쫓아왔더라고. 내가 애를 어디로 데려가는 줄
	알았나 봐.
현우	너 갑자기 얼굴 밝아 보인다.
수연	···그래?
현우	어.
수연	너도.
현우	안젤리카는?
수연	응?
현우	안젤리카는 어떻게 지내?
수연	안젤리카는··· 잘 있어. (가슴을 툭툭 치며) 여기에.
	···근데 영웅이 뭐 집었어?
현우	돈.
수연	아, 아깝다. 역시. ···뭐였지, 상품이?
현우	하트 모양의 분홍색 베개. 받았으면 기분 좋았을 텐데.

사회 목소리	아차상 두 분 뽑겠습니다. 영웅이 아버님, 뽑아 주세요.
	네! 6번. 네, 또 하나의 번호는, 35번.

현우	우리다! 우리다! 여기, 여기요!

	뛰어나가는 현우.
	와인을 마시는 수연.
	테이블로 돌아오는 현우의 머리 위로,
	커다란 장미 한 송이가 그려진 아이보리색 양산.

현우	이거 쓰고 전망대 안 갈래?
수연 ···
현우	네가 여관방에서 버린 자물쇠 기억나?
수연	(끄덕이는)
현우	그거 원래 있던 자리에 채워 놓고 오자.

	양복주머니에서 자물쇠들을 꺼내 테이블에 올려놓는 현우.
	수연이 자물쇠에 적힌 글을 본다.

수연	2003년 7월 15일 결혼. 처음으로 세상을 전부 다 얻은 것 같다.
	사랑한다, 수연아.
현우	취직한 거 축하해. 대박 나길. 네가 하고 싶은 일, 언제까지나 했으면
	좋겠어. 우리 사랑 영원히. 2004년. 1월 1일.

	자물쇠를 보는 두 사람.



	에필로그- 서울타워 전망대, 밤

	서울타워 전망대에 서 있는 두 사람. 수연과 현우.

	그들 앞에는, 그곳에 올라온 수많은 연인들이 사랑의 맹세를 하며
	채워 놓은 자물쇠들로 가득하다.
	현우가 전망대 망원경에 동전을 넣고, 서울 시내 야경을 바라본다.

현우	와. 진짜 잘 보이네. 저기 두타 보인다. 밀레오레도 보이고. 동대문시장.
	택시도 보이고, 사람 지나가는 것도 보이네.
	어, 우리가 다니던 학교다···

	망원경에서 눈을 떼며

현우	볼래?

	수연이 망원경에 눈을 가져다 댄다.
	한참을 들여다보던 수연.

수연	저기, 우리가 살았던 집이다. 봐 봐.
현우	여기서 그게 보여?
수연	응. 저쪽. 저기 큰 건물 왼쪽에 간판 큰 거 보이잖아. 그 아래쪽으로
	쭉 내려가서 건물 세 번째 다음 우측 건물 옆에.

	현우가 수연의 설명의 듣고 망원경을 들여다본다.

수연	찾았어?
현우	···아직.

	사이

수연	찾았어?
현우	···아니··· 잠깐만···

	사이

수연	찾았어? 저기 안 보여?
현우	···찾았다.
수연	찾았어?
현우	응. 찾았어. 저기 보이네.
수연	정말 찾았어?
현우	아니. 어디 말하는지 잘 모르겠어.
수연	저쪽, 저쪽 길 아래.
현우	어··· 어느 쪽 길?
수연	저기. 저기. 저기. 간판 아래. 간판 아래에서 세 번째 건물 끼고 우측에 보면 작은 건물 하나 있잖아. 그 옆이잖아.
	현우 다시 망원경을 보는.

현우	찾았다. 아, 저기, 저기구나.
수연	보여?
현우	응. 잘 보여.
수연	저 위쪽 노란색 지붕 보여?
현우	잠깐만. 응. 그래. 노란색 지붕 보인다.
수연	무슨 노란색 지붕. 너 아직 못 찾았지?

	망원경에서 눈을 떼는.

현우	···못 찾겠어.
수연	저기. 저기. 저기. 저기가 왜 안 보여?
현우	그만 좀 해. 내가 안 찾고 싶어서 안 찾냐?
수연	가. 내려가. 왜 올라왔니. 가. 빨리 내려가. 그것도 하나 못 찾니,
	우리가 살았던 집인데. 너하고 이혼하길 정말 잘했지.
현우	내려가더라도 이건 마저 제 위치에 채우고 가야지.

	현우가 자물쇠 하나를 주머니에서 꺼내 철조망 사이에 채워 잠근다.

	그 둘은 서로 씩씩거리며 전망대에서 걸어 내려간다.

	그들이 내려간 서울의 야경 위로
	전망대 철제 보호망에 채워진 수많은 사랑의 자물쇠들이
	밤하늘의 별처럼 환하게 빛난다.


	-eNd-