문학광장

[공감상/제2회 마로니에온라인백일장] 심금[心琴] 한남희 바이올린을 배우고 싶으니, 학원에 보내달라는 내 말에 엄마는 수돗가의 물바가지를 들어 내 머리통을 내리쳤다. 날마다 허구한 날 아버지에게 얻어맞고 사는 엄마였다. 눈두덩이에 시퍼런 멍이 가실 일은 없었다. 자식새끼들 때문에 못 죽고 산다는 말을 달고 사는 엄마였다. 너희 때문에 못 살겠다는 말은 시의 댓구 마냥 세트로 붙어 다녔다. 하필 쌀 씻느라 수돗가에서 분주하던 엄마에게 말을 꺼낸 내 잘못이 컸겠지. 기껏 참고 또 참다 꺼낸 말 한마디로 죄 없는 플라스틱 물바가지만 산산조각 내고 말았다. 주인집 할머니는 애들 머리 때리면 머리 나빠져서 공부 못한다고 말렸지만, 엄마는 가시나들이 공부 잘해서 뭐 하냐며 들은 체도 안 했다. 물바가지와 파리채 또는 연탄집게 등 손에 잡히는 걸로 엄마는 자식들을 때리고 겁주었다. 남편에게 받은 구박이 자식에게 전염되는 게 흔하던 시절이었다. 살아남는 게 최우선인 정글 같은 집에서 자란 아이는 음악학원을 거절당한 후 모든 욕망이 거세된 채 그림자 인간으로 자랐다. 중학교 졸업하고 바로 공장에 취직하였다. 공부 많이 해봐야 팔자만 세질 뿐이라는 강력한 신념을 가진 부모가 80년대에도 있었다는 걸 믿을 수 없는 사람도 많겠지만, 실제로 엄마는 그런 사람이었다. 자주 때리고 욕하고 나가 죽어라 악을 써대긴 했지만, 때때로 좋은 엄마이기도 했다. 후에 검정고시를 봐서 고졸 학력을 취득했고, 엄마의 바람대로 스물세 살에 결혼했지만, 결혼을 위한 결혼은 3년을 넘기지 못했다. 공장을 떠돌고 식당에서 일하며 바닥을 훑으며 살다가 병을 얻는, 구제가 어려운 삶을 살았다. 욕받이로 살던 아이는 제 인생을 스스로 개척하는 방법이 있다는 것을 잘 알지 못했고 그럴 만한 용기도 없었다. 일하지 못하고 생계가 어려워졌을 때 기초 생활 수급자가 되었다. 부끄러웠지만 국가가 나를 돌봐준다는 생각에 안심이 되었다. 몸을 추스르며 쉬고 있을 때 구청 소식지에서 문화원 문화학교 홍보를 발견했다. 첼로 수업이 눈에 띄었다. 어린 시절 바이올린 배우고 싶다고 말했다가 두들겨 맞았던 날이 떠올랐다. 욕망이 거세된 줄 알았는데 첼로 수업이라는 문장에서 가슴이 뛰었다. 수급자는 50% 할인이라는 문구에 용기가 났다. 두근거리는 가슴을 안고 수업 날을 기다렸다. 개강일이 되었을 때 조금 떨렸고 가지 말까 하는 마음도 생겨났지만, 일단 부딪쳐 보기로 했다. 네 명의 수강생과 첼로를 옆에 세워둔 선생님을 만났다. 왜 첼로를 배우고 싶은지에 대해 선생님이 물었다. 바이올린을 배우고 싶었던 적이 있었는데 비슷한 악기인 첼로 수업이 생겼기에 왔다고 했다. 속사정을 내보이지 않았다. 구질구질하지 않은 척하는 게 나름의 내 특기다. 첼로 선생님은 콘트라베이스 같은 느낌의 사람이었다. 묵직한 몸집과 저음의 목소리로 첼로라는 악기에 대해 알려주었고 다음 시간부터 악기 수업을 시작하려면 악기를 대여해야 한다는 말도 잊지 않았다. 첫 시간이니 선생님의 악기를 체험하는 시간을 가져

• 관리자
• 2024-10-30

[공감상/제2회 마로니에온라인백일장] 첫사랑 장미교 캡모자를 거꾸로 쓰고 있는 너는 장난기가 가득한 얼굴로 웃고 있었다. 한여름의 더위에 불룩 솟아오른 두 광대뼈가 복숭아처럼 붉게 물들어 있었다. 하얀 피부에 붉게 물든 그 광대뼈를 손으로 꾹 눌러보고 싶은 욕구가 일었다. 나도 모르게 그 얼굴을 한참 쳐다보자 너는 민망한 듯 눈길을 돌리며 딴청을 피웠다. 촬영 중 쉬는 시간이어서 주위에는 왔다 갔다 움직이는 사람들이 많았지만, 나는 그 속에서 오로지 너의 얼굴만 보였다. 그 하얀 복숭아 속살 같은 너의 얼굴에서 눈길을 뗄 수가 없었다. 촬영이 끝나고 며칠 후, 나는 너에게 만나자는 연락을 했다. 기대하지 않았는데 너는 흔쾌히 그러자며 답을 해왔다. 너의 동네에서 만난 우리는 조용한 이자카야에 가서 많은 이야기를 나누었다. 내가 상상했던 것보다 너는 훨씬 더 곱고, 다정한 성품을 지니고 있었다. 술잔에 술을 따라주고, 휴지로 내 입가를 닦아주는 너의 행동이 나를 설레게 만들었다. 그래서였나 보다. 얼큰하게 취한 채 이자카야에서 나와 한강으로 걸어가면서 난 너의 손을 잡았다. 심장이 밖으로 튀어나올 듯이 떨려서, 네가 손을 뿌리칠까 봐 입술까지 파르르 떨어가면서도 나는 장난스레 웃었다. 너는 나의 손을 꽉 쥐고 다른 손으로 이어폰을 꺼내 내 귀에 꽂아 주었다. 한강으로 가는 내내 우리는 말없이 두 손을 맞잡은 채 은은한 발라드에 더 취해갔다. 너를 향한 내 마음이 친구를 동경하는 마음인지, 사랑하는 마음인지 여전히 갈피를 잡지 못하고 있었다. 너를 만나기 전 많은 생각을 했었다. 여자를 좋아하는 여자도 있다는 것은 알고 있었지만, 내 주위에 그런 사람은 없었다. 나중에 지나고 생각해 보니 어쩌면 너무 틀에 갇혀 있던 내가 미처 눈치채지 못했을 확률이 더 크다는 생각이 들었지만, 어쨌든 나에게는 처음이었다. 주위 사람들에게 고민 상담을 해보았을 때, 누군가 스킨십을 해보라는 말을 했었다. 그럼 너를 향한 나의 마음이 친구로의 감정인지, 사랑인지를 알 수 있을 거라고 했다. 살짝 땀이 차오른 너와 나의 포개어진 손을 계속해서 의식하고 있었지만, 나는 아직도 나의 마음이 무엇인지 알 수 없었다. 심장에서는 계속해서 두근거리는 떨림이 느껴졌지만, 그럼에도 나는 나의 마음을 확신할 수 없었다. 우리는 편의점에서 맥주를 사서 한강 둔치에 자리를 잡고 앉았다. 내가 맥주를 마시며 복잡한 마음을 잠재 우려 한강을 넋 놓고 바라보고 있자, 너는 내 앞에서 모래에다가 커다란 그림을 그렸다 지우기를 반복했다. 그리곤 가끔 나를 돌아보며 티 없이 맑은 웃음을 지어 보였다. 날이 더워서 금방 지친 너는 내 옆으로 와서 맥주를 벌컥벌컥 마셨다. 그 모습을 빤히 바라보고 있다가 나는 충동적으로 너의 입술에 내 입술을 가져다 댔다. 너는 잠시 얼어붙은 듯 움직이지 않고 있다가 천천히 내 입술을 너의 혀로 적셨다. 그때 너에게서는 달콤한 복숭아 향이 났다. 내가 좋아하는 달콤하고 부드러운 복숭아 향에 젖어 나는 눈을 꾹 감고 너의 리드에 나를 온전

• 관리자
• 2024-10-30

[공감상/제2회 마로니에온라인백일장] 방문을 열면 계절이 방민의 이번 여름은 억셌다. 외출하는 순간마다 오늘도 많이 더워서 쉽게 지쳐버릴 거라고 생각했다. 끝나지 않을 것 같았다. 현관문을 열면 사방에서 눅눅한 빛이 쏟아질 것 같은 날들의 연속이었다. 대단한 걸 하지 않아도 마음이 쉽게 물러버렸다. 작년 여름에는 이러지 않았는데. 나는 에어컨 바람을 맞다가 머리가 아파지면 방에서 나왔다. 아무도 없는 거실은 한여름이었다. 나는 집에서 창고로 쓰이는 작은 방에 들어갔다. 똑같이 더웠지만 햇빛이 들지 않아 바닥이 조금 서늘했다. 이곳엔 오랫동안 읽지 않은 책들이 높게 쌓여 있다. 그 책을 보면 십 년이 더 지났음에도 나는 금방 유년 때로 돌아갔다. 몸을 웅크리고 누웠다. 그때의 여름은 딱 이 정도였던 것 같은데, 하는 생각들. 마른 햇빛과 이따금 불어오던 바람. 모래 속으로 손을 집어넣으면 축축하고 시원했다. 나는 노곤해졌다. 적어도 이곳에서 드는 잠은 안전할 거라는 확신이 있다. 여긴 그녀가 남긴 것들의 전부가 있으니까. 일곱 살 무렵에 나는 원래 살고 있던 아파트에서 돌연 논두렁과 매운탕 가게가 있는 곳으로 이사를 갔다. 새로 살게 된 집 바로 옆에는 미군 부대가 있었는데 부대 입구를 지키고 있던 두 남자의 표정은 이 시골의 무료함만큼이나 느슨하고 우울했다. 아버지는 줄곧 그 군인들과 인사를 나눴다. 갈수록 집에는 비상식량이 늘어났고 나는 그 텁텁하고 자극적인, 어설프게 가공되어 조미료 맛만 남아버린 미트볼이나 라면 밥으로 지루함을 달랬다.어떤 것도 내 호기심과 흥미를 충족시키지 못했다. 집과 부모의 일터에는 경계가 없었다. 정확히는 부모의 일터에 집이라는 공간이 끼어든 셈이었다.총 네 개의 컨테이너가 직사각형의 꼭짓점처럼 위치했고 이를 둘러싼 더 커다란 직사각형 전체가 고물상이었다. 가설 펜스가 고물상과 삭막한 논밭의 경계를 지켰다. 펜스 바깥으로는 ‘미래 비철’이라고 쓰인 파란색 간판이 붙어 있었고, 그건 아주 멀리서부터 생경하게 눈에 띄었다. 집이 왜 이 모양이지, 하다가도 높고 두꺼운 가벽을 보다 보면 이상하게 안심이 됐다. 아버지가 작업하는 공간은 오빠와 내가 방으로 쓰는 컨테이너 옆이었다. 여름이면 그곳에서 습한 공기로 인해 철근의 부패한 냄새와 알루미늄 캔 속에 말라붙은 끈적한 설탕 냄새가 뒤섞여 났다. 아버지는 가만히 앉은 채 용접을 했다. 나는 보안면을 쓴 그의 얼굴을 유심히 바라봤다. 섬세하게 움직이는 손짓을 따라 했다. 용접이 끝난 뒤 아버지는 충혈된 눈을 지그시 감았다. 나는 그때마다 쪼르르 달려가 이것저것 캐물었다. 알면서도 매번 물었다. 불꽃이 타닥거리며 날아오르는 움직임이나 바닥에서 가볍게 구르는 신비한 현상이, 이를테면 한낮의 불꽃놀이가 꽤 흥미로웠다. 나는 아버지의 설명을 다 알아듣지 못했지만 떨어져 있던 걸 다시 이어 붙이는 게 어렵다는 사실만은 알고 있었다. 조악하게 이어진 철근들은 아버지의 발밑에 가지런히 누워 있었다. 어머니는 대부분의 시간을 사무실

• 관리자
• 2024-10-30