문학광장

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 장원-아동문학(동화)] 설기와 비밀가죽 김주영 해저에 굴러다니는 하얀 산호조각, 파도가 만질만질하게 만든 유리병 조각, 갈색 가리비 조개껍질, 바위에 붙어서 자라는 따개비, 못난이 흑진주. 그 애가 준 팔찌에는 쓰레기처럼 보이는 것들이 대롱대롱 달려있다. “할망! 그거 쓰레기 아니라고 몇 번 말해.” 할망 손에서 그 애가 준 팔찌를 뺏었다. 조글조글 주름진 할망 얼굴에 물음표가 떴다. 쓰레기가 아니면 대체 무엇이냐는 표정이다. 하지만, 세상에서 제일 사랑하는 할망에게도 그 팔찌의 비밀을 말할 수 없다. 왼쪽 손목에 팔찌를 끼고, 그 애와 헤어졌던 용머리 바닷가로 나갔다. 지난해 여름방학이 끝날 무렵, 나는 그 애와 처음 만났다. 물질하러 나간 할망이 바다 근처에는 얼씬도 말라고 엄포를 놓았다. (나와 청개구리 사이엔 어른의 말을 듣지 않는 공통점이 있다) 파도가 거세서 그런가. 바닷가에는 그날따라 애들이 없었다. 나는 물에 들어가지 못하니까 모래장난만 쳤다. 그때, 우웅 하고 노래처럼 부는 바람결 사이로 훌쩍이는 목소리가 들렸다. 그 소리는 바람이 아니었다. 홀린 듯이 따라갔다. 내 또래의 여자애가 포구 주차장 한가운데에 쪼그려 앉아 있었다. 갈치처럼 눈부신 은빛 머리칼을 허리까지 늘어뜨리고, 호모 사피엔스 나 입을 가죽옷을 걸친 아이. 아는 호기심을 참지 못했다. 울상인 그 애에게 먼저 말을 걸었다. 툭툭 노크하는 것처럼 어깨를 두드렸다. “여기서 뭐해?” 그 애가 눈을 깜빡였다. 금빛을 띠는 초록 눈 외국인인가? “이거 내 건데” 하얀 트럭의 바퀴 아래에 무언가 끼워져 있었다. 짧고 보송보송한 털옷이었다. 어두운 잿빛 털에 동그란 점이 찍힌 게 모피처럼 보이기도 했다. 12살이 입기엔 너무 촌스러운데. 그 애에게 계속 말을 걸고 싶었다. “내가 뭐 도와줄까?” “아무리 밀어도 이 하얗고 뚱뚱한 게 움직이지 않아….” “당연하지. 트럭이잖아.” 그 애는 트럭이란 단어가 낯선 듯 했다. 고개를 갸웃거렸다. 난 트럭 주위를 요리조리 둘러봤다. 앞 유리에 적힌 연락처를 읽었다. 역시, 앞집 사는 할아버지였다. 나는 할아버지에게 전화를 걸었다. 할아버지는 금세 나타났다. “할부지. 얘 제 친구인데, 소중한 게 아래 깔렸대요. 도와주세요.” “암. 우리 이은이 부탁인데, 들어주고말고.” 할아버지가 트럭에 시동을 걸었다. 앞바퀴가 조금 움직였다. 그 애는 자기 몸보다 커다란 그 옷을 재빨리 꺼냈다. 나와 그 애는 할아버지에게 고맙다고 인사했다. 눈물을 뚝 그친 그 애가 초승달처럼 웃었다. 피부가 하얗고 투명해서 더 환하게 보였다. “고마워.” 나도 덩달아 기뻐서 웃었다. “다행이야. 근데 너 여기 안살지? 이름이 뭐야?” “나는 설기. 넌?” &ldq

• 2025-11-26

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 장원-시] 플라시보 효과 차은지 궁금하지 않았지만 옆집 꼬마의 소원은 지구가 멸망하지 않는 것이란다. 갑자기 든 생각이지만 나는 나이를 불문하고 이기는 데 늘 최선을 다하지. 네가 어린애여도 말이야. 그리고 내 소원은 지구가 멸망하는 거란다. 누렇게 바랜 에코백에서 막대사탕 하나 건낼 뿐이다. 그럼 작은 머리통이 앞으로 쏟아지며 감사를 표하지. 그래 엄마 몰래 실컷 누리렴. 자고로 약은 써야 제맛이라 술을 마시기 시작했다. 안주는 막대사탕 하나면 충분하지. 조금 품이 드는 짓이긴 해도 쭈글쭈글한 껍질을 깔 때면 옆집 꼬마의 소원에 동참하고 싶어진다. 지구는 혀로 굴리지 않아도 알아서 굴러다녀 북극과 남극이 뒤집힐 일도 없지. 시간이 지나 녹을 일도 없다. 빙하가 녹기야 하겠지만 그건 달콤해진 소주를 입안에 털어 넣는 것만큼 아무 상관 없는 일이다. 흡연구역이 되어버린 금연구역. 자주 오작동을 하는 화재 비상벨과 더 이상 대피하지 않는 사람들. 러닝머신 위를 달리다 엎어진 친구는 숨을 헐떡이며 죽을 것 같아 정말 이대로 죽고 싶다고 그럼 죽어…. 라고 말할순 없지. 규칙을 어기면 인생이 조금 달콤해진다. 꼬마야 우린 멸망이 아니라 멸종을 향해 가고 있는 거야 7평 원룸에선 꼬마의 목소리가 굴러다닌다. 머지않아 빨갛게 부풀어버린 꼬마를 담지 못하고 방이 무너질지도 모르지만. 여전히 지구가 멸망하지 않는 게 소원이니? 물으니 탕후루가 먹고 싶단다. 어제의 일은 까맣게 잊었다는 얼굴로 그럼 내 소원은 네가 탕후루를 먹다 이가 빠지는 거야 그것만큼 달콤한 멸종도 없다.

• 2025-11-26

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 장원-산문] 쓰레기는 언제 쓰레기가 되는가 원지호 쓰레기는 언제부터 쓰레기이고 또 언제부터 쓰레기가 아니게 되는 걸까? 접시 위에 예쁘게 놓여있다. 바닥으로 떨어지는 순간의 음식, 음료가 사라지는 순간의 페트병, 김치 국물이 번지는 순간의 흰 휴지와 점멸하다 꺼지는 순간의 전구. 그 특이점 같은 순간에. 도달해야 쓰레기는 쓰레기가 되는 것일까? 나는 할머니의 낡은 수레 구석에 앉아 그녀와 함께 아침부터 저녁까지 골목 골목을 누빈다. 처음 다시 태어난. 뒤로는 낯선 세상과 사람들을 구경하느라 시간 가는 줄 몰랐는데 매일 반복되는 일상에 금방 지루해졌다. 그런 내 눈에 들어온 건 길거리에 나뒹구는 불쌍한 쓰레기들이었다. 그들의 시작과 끝에 대한 심오한 관심이 생겼다. 그러니까, 저들도 분명 누군가의 손끝에서 태어나 명명된 순간이 있었을 텐데. 초코파이 박스, 콜라, 수박 껍질, 종이컵, 나이키 신발 등등등…. 어느새 이름들은 다 사라지고 그냥 다 쓰레기. 그 세 글자로 끝이 난다. 우리 할머니가 하루 여덟 시간을 쉼 없이 돌아다니며 줍는 폐지들의 처지도 그렇다. 그래도 그 폐지들은 그나마 상황이 좀 낫다. 할머니가 그들을 고무상에 데려가 새 삶을 줄 테니까. “아가, 오늘은 징하게 덥다잉.” 아무튼 오늘은 이런저런 사유마저도 사치일 정도로 덥다. 매년 날씨는 왜 이렇게 더워지는지. 폭염경보가 내린 오늘은 머리부터 발끝까지 흐물흐물 녹아내릴 것만 같다. 할머니가 늘 상 틀어놓는 텔레비전 속 아나운서는 쓰레기들 때문에 지구가 점점 뜨거워진다고 했다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 지구가 뜨거워지는 건 사람들의 변덕 때문이다. 저기 수레에 실린 곰 인형만 봐도 그렇다. 한때는 보송한 귀여움을 자랑하며 사랑을 받았을 인형이 이제는 볼품없이 거꾸로 처박혀 있지 않은가. 그리고 그 위로 쌓이는 폐지들, 더 많은 폐지들…. 내 까만 눈에 까만 주름들 틈새로 비질 비질 흐르는 할머니의 땀방울이 보인다. 저 깡마른 팔과 다리가 바쁘게 움직인다. 길거리의 모든 폐지들을 위해서 말이라도 할 수 있다면 ‘할머니’ 오늘은 쉬는게 어때?‘ 라고 했을 텐데. 입이라곤 하나 있지만 미소만 지을 줄 알고 무용지물이니, 나도 참 쓰레기 출신답다. “아휴! 폭염경보여, 경보! 해 쨍쨍할 땐 좀 쉬라니까. 믄일나요. 아니, 뭘 이렇게 또 많이 가져왔어?” 평화 고물상 아저씨다. 아, 마음씨 좋은 아저씨. 할머니에게 유일하게 따뜻한 시선을 건네는 사람이다. 그는 걱정스러운 얼굴로 유난스럽게 소리치며 할머니를 맞는다. 할머니는 머쓱하게 웃는다. 새벽부터 쓰레기를 모은 수레엔 구원을 받을 폐지들이 한가득이다. “요즘 폐지 가격이 많이 내려서 나도 많이 줄 수가 없네. 미안해요.” 항상 웃는 할머니의 얼굴이 굳는다. 꼬깃꼬깃한 지폐, 구원의 값이다. 마음에 들지 않는 걸까? “벌 말을. 나야 고맙지유.

• 2025-11-26