문학광장

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 우수상-시] 삐에로와 대파 이소명 슬픔은 삐에로의 분장이다 유명한 기자는 그렇게 말했다 나는 울거나 웃지 않고 강 밑으로는 내려가지 않는다 다만 매일 아침 대파 화분에 물을 주고 안부를 물으며 커피를 마신다 하루 만 보를 걷고 저녁은 꼭 만들어 먹는다 대파를 아주 많이 사용한다 대파를 썰면 눈이 붓는다 과학자처럼 인과관계가 분명한 것이 좋다 자다가 가끔 화분이 말을 걸어오면 나는 느릿느릿 몇 마디 대꾸하고서 냉동실로 걸어 들어간다 아침은 대파 잎을 타고 흐르는 빛 줄기처럼 눈부시다 나는 매일 쥐어짜는 얼굴로 침대에서 깨어난다 대파는 무침도 될 수 있고 구이도 될 수 있고 크림치즈도 될 수 있다 뿌리가 있으면 계속해서 살아서 자라서 나를 먹인다 슬픔은 아이스팩이다 어느 과학자가 썼다 나는 냉동실에 얼려둔 나를 전부 꺼내서 수레에 싣고 강가로 간다 다리 위로 촛불을 밝힌 사람들의 행렬이 밝게 일렁인다 무언가를 참는 순간이 가장 뜨겁다 울음은 목울대 아래서 삶만큼 길어진다 나는 그 아래서 긴 레인코트를 입고 땀에 푹 젖어 강을 향해 얼려둔 나를 하나씩 던진다 강 표면에서 물보라가 철썩 철썩 일어난다 이내 입을 천천히 다물고 일렁인다 견디듯이 사람들이 막 다리의 절반을 건넜다 강의 건너편에서는 불꽃놀이가 시작되고 있었다 나도 강둑에 올라가서 보았다 몹시 아름다웠다 언젠가 흙과 함께 섞은 부드러운 뼈 한 줌처럼 불꽃의 잔해가 흘러내린다 사실 그건 나와 어떤 과학자가 개발한 죽어도 죽지 않는 시간과 마음을 상자에 담아 쏘아올리는 새로운 장례풍습이었다 후련할 줄 알았는데 나는 한쪽 얼굴이 자꾸 흘러내리는 것 같다 사람들은 각자의 대파 화분을 향해 천천히 나아간다 유명한 기자는 부지런히 썼다 촛불과 행렬은 삐에로의 기술이다 스크린도어에 산발적으로 비치는 익숙한 분장 쌓이는 어둠 속에서 삐에로가 무언가를 견디는 동안에도 그녀의 베란다에서 대파는 자란다

• 2025-11-26

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 장원-시] 플라시보 효과 차은지 궁금하지 않았지만 옆집 꼬마의 소원은 지구가 멸망하지 않는 것이란다. 갑자기 든 생각이지만 나는 나이를 불문하고 이기는 데 늘 최선을 다하지. 네가 어린애여도 말이야. 그리고 내 소원은 지구가 멸망하는 거란다. 누렇게 바랜 에코백에서 막대사탕 하나 건낼 뿐이다. 그럼 작은 머리통이 앞으로 쏟아지며 감사를 표하지. 그래 엄마 몰래 실컷 누리렴. 자고로 약은 써야 제맛이라 술을 마시기 시작했다. 안주는 막대사탕 하나면 충분하지. 조금 품이 드는 짓이긴 해도 쭈글쭈글한 껍질을 깔 때면 옆집 꼬마의 소원에 동참하고 싶어진다. 지구는 혀로 굴리지 않아도 알아서 굴러다녀 북극과 남극이 뒤집힐 일도 없지. 시간이 지나 녹을 일도 없다. 빙하가 녹기야 하겠지만 그건 달콤해진 소주를 입안에 털어 넣는 것만큼 아무 상관 없는 일이다. 흡연구역이 되어버린 금연구역. 자주 오작동을 하는 화재 비상벨과 더 이상 대피하지 않는 사람들. 러닝머신 위를 달리다 엎어진 친구는 숨을 헐떡이며 죽을 것 같아 정말 이대로 죽고 싶다고 그럼 죽어…. 라고 말할순 없지. 규칙을 어기면 인생이 조금 달콤해진다. 꼬마야 우린 멸망이 아니라 멸종을 향해 가고 있는 거야 7평 원룸에선 꼬마의 목소리가 굴러다닌다. 머지않아 빨갛게 부풀어버린 꼬마를 담지 못하고 방이 무너질지도 모르지만. 여전히 지구가 멸망하지 않는 게 소원이니? 물으니 탕후루가 먹고 싶단다. 어제의 일은 까맣게 잊었다는 얼굴로 그럼 내 소원은 네가 탕후루를 먹다 이가 빠지는 거야 그것만큼 달콤한 멸종도 없다.

• 2025-11-26

문장, 콤마 마로니에여성백일장

[제43회 마로니에여성백일장 / 장원-산문] 쓰레기는 언제 쓰레기가 되는가 원지호 쓰레기는 언제부터 쓰레기이고 또 언제부터 쓰레기가 아니게 되는 걸까? 접시 위에 예쁘게 놓여있다. 바닥으로 떨어지는 순간의 음식, 음료가 사라지는 순간의 페트병, 김치 국물이 번지는 순간의 흰 휴지와 점멸하다 꺼지는 순간의 전구. 그 특이점 같은 순간에. 도달해야 쓰레기는 쓰레기가 되는 것일까? 나는 할머니의 낡은 수레 구석에 앉아 그녀와 함께 아침부터 저녁까지 골목 골목을 누빈다. 처음 다시 태어난. 뒤로는 낯선 세상과 사람들을 구경하느라 시간 가는 줄 몰랐는데 매일 반복되는 일상에 금방 지루해졌다. 그런 내 눈에 들어온 건 길거리에 나뒹구는 불쌍한 쓰레기들이었다. 그들의 시작과 끝에 대한 심오한 관심이 생겼다. 그러니까, 저들도 분명 누군가의 손끝에서 태어나 명명된 순간이 있었을 텐데. 초코파이 박스, 콜라, 수박 껍질, 종이컵, 나이키 신발 등등등…. 어느새 이름들은 다 사라지고 그냥 다 쓰레기. 그 세 글자로 끝이 난다. 우리 할머니가 하루 여덟 시간을 쉼 없이 돌아다니며 줍는 폐지들의 처지도 그렇다. 그래도 그 폐지들은 그나마 상황이 좀 낫다. 할머니가 그들을 고무상에 데려가 새 삶을 줄 테니까. “아가, 오늘은 징하게 덥다잉.” 아무튼 오늘은 이런저런 사유마저도 사치일 정도로 덥다. 매년 날씨는 왜 이렇게 더워지는지. 폭염경보가 내린 오늘은 머리부터 발끝까지 흐물흐물 녹아내릴 것만 같다. 할머니가 늘 상 틀어놓는 텔레비전 속 아나운서는 쓰레기들 때문에 지구가 점점 뜨거워진다고 했다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 지구가 뜨거워지는 건 사람들의 변덕 때문이다. 저기 수레에 실린 곰 인형만 봐도 그렇다. 한때는 보송한 귀여움을 자랑하며 사랑을 받았을 인형이 이제는 볼품없이 거꾸로 처박혀 있지 않은가. 그리고 그 위로 쌓이는 폐지들, 더 많은 폐지들…. 내 까만 눈에 까만 주름들 틈새로 비질 비질 흐르는 할머니의 땀방울이 보인다. 저 깡마른 팔과 다리가 바쁘게 움직인다. 길거리의 모든 폐지들을 위해서 말이라도 할 수 있다면 ‘할머니’ 오늘은 쉬는게 어때?‘ 라고 했을 텐데. 입이라곤 하나 있지만 미소만 지을 줄 알고 무용지물이니, 나도 참 쓰레기 출신답다. “아휴! 폭염경보여, 경보! 해 쨍쨍할 땐 좀 쉬라니까. 믄일나요. 아니, 뭘 이렇게 또 많이 가져왔어?” 평화 고물상 아저씨다. 아, 마음씨 좋은 아저씨. 할머니에게 유일하게 따뜻한 시선을 건네는 사람이다. 그는 걱정스러운 얼굴로 유난스럽게 소리치며 할머니를 맞는다. 할머니는 머쓱하게 웃는다. 새벽부터 쓰레기를 모은 수레엔 구원을 받을 폐지들이 한가득이다. “요즘 폐지 가격이 많이 내려서 나도 많이 줄 수가 없네. 미안해요.” 항상 웃는 할머니의 얼굴이 굳는다. 꼬깃꼬깃한 지폐, 구원의 값이다. 마음에 들지 않는 걸까? “벌 말을. 나야 고맙지유.

• 2025-11-26